第一節 永遠等著你
林靜惠是一個平凡的女子。她在一個中產階級家庭長大，父親是公務員，母親是老師。家在台南，她一直到大學才離家。她和妹妹靜雯從小得到父母的寵愛，物質和精神的需求從未缺乏。父母對她們的要求不多，好好念書就好。她的確好好念書，只是成績並不出色，小學起在班上的排名就在中等，一直到大學。家裡花了很多錢讓她補習，但沒什麼起色。大學畢業后，她申請了幾次美國研究所都沒有上。做了四年事，才申請到德州一所大學。碩士畢業時，爸媽特別從台灣趕來參加她的畢業典禮。從台北到她學校，折騰了24小時。6月的德州艷陽下，兩個穿著太厚、太多、太正式的老人家坐在後排，努力撐頭看著舞台。當系主任吃力地念出"ChinHueiLin"，她低著頭上台，她爸爸在遠處幫她拍了一張快照，洗出來的靜惠只有小小的一點。那晚，爸媽在中國餐廳為她慶功。爸爸替她夾起一塊肥魚，然後拍拍她的肩膀說："學業完成，可以找個對象了。"
這隱隱觸到靜惠的痛處，她感覺魚骨卡在喉間，吞不下也吐不出來。靜惠是個可愛的女孩，稍微打扮，甚至有人會說她漂亮。從小到大，她給人的感覺是很聽話，而在她成長的年代，聽話的基本要求是感情空白。高中時，當同學們已經開始戀愛和墮胎，她對男孩子正眼都不敢看。每晚補完習就回家，周末也很少出去玩。鄰居們都說："你們家靜惠真乖，你這個媽好福氣！""靜惠這麼漂亮，卻不貪玩，你們教得真好！"林媽媽總是堆滿笑容、客氣地說："哪裡，哪裡……"心裡卻無比得意。
只不過這個曾經令父母驕傲的優點，隨著靜惠長大，慢慢變成擔心的來源。特別是當林伯伯發過一次心臟病後，開始關心靜惠的終身大事。
"靜惠大學都畢業了，有沒有交過男朋友？"林伯伯問。
"不知道，從沒聽她提過。"林媽媽說，"你姐姐有沒有男朋友？"
"姐姐從來沒交過男朋友，"靜雯嚼著口香糖說，"我懷疑她是同性戀！""你胡說什麼？"
"真的啊，我看到她在看女明星的寫真集！"
爸媽雖然不會把這樣的說法當真，但難免有些疑慮。靜惠畢業后第二年，林媽媽的好友陳阿姨的大兒子碩士畢業。兩個媽媽煞費苦心，特別上台北，暗中安排四個人港式飲茶。靜惠走到餐廳，看到有陌生人在，很得體地握手寒暄，整個飯局中笑容滿盈，像桌上燒賣里滿出的蝦仁。陳阿姨的兒子一表人才，聰明體貼，拿到學位后立刻在台北一家跨國電腦公司工作，是一般女孩都會心儀的對象。他幫靜惠夾菜，有禮貌地把筷子轉過來。靜惠替他加茶，他不停地喝。兩個媽媽吃得不多，離開餐廳時卻最開心。
"最近有沒有跟陳阿姨的兒子聯絡？"一個月後靜惠回台南，幫媽媽洗菜，林媽媽一邊刷鍋子一邊問。
"我們去看了一場電影。"
"玩得還愉快嗎？"
"還不錯。"
"陳阿姨說他兒子後來約你，你都沒去。"
"最近比較忙一點。"
這樣的對話反覆了幾次，靜惠每次都用忙著工作、忙著準備托福應付過去。她的態度很好，絲毫不會不耐煩或責怪她媽多事。但久了之後，林母也覺得自討沒趣。有時她希望靜惠耍個脾氣，她就可以藉機罵她兩句。但靜惠不會。她總是和顏悅色、彬彬有禮，你不知道怎麼跟她生氣。
沒有人會生靜惠的氣，她好像從小到大也沒生過氣。她在學校人緣很好。下課時同學圍在陽台上談笑，她不會是中間耍寶的那個，但永遠會在旁邊拍手附和。初中時，因為她人緣好，同學選她當風紀股長，結果班上秩序比賽連續幾周最後一名。有一次同學逃課，事先來請她"護航"。她一句話不問，只說："出去一切小心。"
"什麼？"同學問。
"出去一切小心。"
後來被老師發現，她說是自己請那個同學出去幫她買東西。她站在教室中央，老師拿著點名簿，在全班面前罵她假公濟私，講得她流下淚來。她立刻被解職，記了一個警告。第二天那個同學問她：
"昨天老師沒點名吧？"
"沒有啊。"
後來那個同學才知道靜惠為她頂罪，她們變成了好朋友。
到了大學，同學間的交情比較淡，但她還是大家喜歡的對象。倘若有人問："你覺得林靜惠這個人怎麼樣？""她人很好。""她很客氣。""她很有氣質。"倘若你想問她最好的朋友對她的感覺，你會發現，她沒有最好的朋友，或是說，她是每個人最好的朋友。
她是每個人最好的朋友，所以她周末只能待在家裡。靜惠給人的感覺是：她是個好人，好得有點距離，好得十分無趣。她像紅十字會，默默行善，災難時特別耀眼，但平常時你不會想到她。她不是一個令人興奮、令人嚮往的人。
她當然也不至於與世隔絕。為了將來申請國外的研究所，她在大三時參加了一些社團活動，跟著慈幼社去育幼院帶小朋友玩。因為她長得可愛，孩子緣特別好。在孩子面前，她擺脫了成人世界的疏離。玩捉迷藏，被抓到時總是誇張地大叫大笑，跪地求饒，起初她還會用手遮嘴，後來就自由地叫出來。有時甚至像個小女生，躺在地上，雙手握拳在眼前轉動，像在哭鬧和擦淚，雙腿猛踢天空，奮力抱不平。
當時育幼院有個孩子叫阿金，被老師和其他孩子冷落。阿金個性孤僻，不喜歡吃飯，也不參加任何活動。老師跟他講話，他故意側過頭去。老師逼他吃飯，他就跑到房間躲起來。育幼院的老師都放棄了阿金，但靜惠卻注意到他。連續半年，每個星期三，她都做一份義大利面給阿金。連續半年，那份義大利面原封不動地被丟到垃圾桶。直到有一回她改變口味，帶來蚵仔麵線，阿金才開始吃。她暗中觀察阿金，想了解他喜歡什麼。同齡孩子喜歡的GameBoy、圓牌、機器人、遙控汽車，他完全沒有興趣。他唯一喜歡的，是收集帽子。他總是坐在角落，戴著棒球帽，把帽檐壓低，對著帽子內緣吹氣。於是靜惠開始買帽子送他。她知道他不會收，所以不直接交給他，偷偷放在他床中央，像白床單上開出的一朵花。起先阿金不知道是誰送的，不敢戴，統統放在床頭，一頂一頂排好。慢慢他知道是靜惠放的，就開始戴了。有一回，靜惠買了兩頂相同的帽子，紅色的，一頂戴在頭上，一頂放在阿金床前。當靜惠帶著別的孩子在院子玩時，阿金走出來。
"看，阿金和林姐姐戴一樣的帽子！"
靜惠指著自己帽子上Nike的標誌，再指他帽上同樣的標誌。
阿金第一次笑了。
靜惠一直和阿金保持聯絡，甚至她畢業后開始上班，每個周末還是去看阿金。阿金上小學那天，心情很緊張。早上六點就醒來，八點還不願出門。靜惠請假帶他去學校。她牽著他，替他系好鞋帶，檢查他口袋裡的面紙，順便塞進了一張一百元。他走進教室之前，她叫住他。
"我幫你把水壺的帶子調一下。"
他的背帶太長，水壺拖到地上。她蹲下來，調整帶子的長度。帶子卡在鐵環上，半天解不開。她張開嘴，用牙齒去咬。她呲牙咧嘴的表情把阿金逗笑，紓解了他原本的緊張。
"好了，這樣的長度剛好。"
"你下課時會來接我嗎？"
"我會一直站在這裡，你若不喜歡我就帶你回家。"
那是一個母親的責任。那年靜惠24歲，一名24歲的母親。
她是母親，卻不曾有過戀情。她長得可愛，愛情卻沒有來。追她的人不少，沒有一個能走近。她喜歡的人是誰，沒有人知情。對追她的男生，她會接電話，回Email，讓他們把她放在ICQ的名單中。但當別人一旦開始約她，她就以一種有禮而疏遠的方式逃避，"謝謝你的邀請，我可不可以看看我的時間表再給你電話？""不好意思，禮拜五公司有會，下次有機會再聚吧。""真對不起，最近家裡比較忙，過一陣子我再打電話給你。"
她的拒絕有禮而得體，卻令人不寒而慄。
大家所知道靜惠唯一的故事，是她做事的第四年，認識了從美國回來的黃明正。黃明正在台灣土生土長，去美國拿到電腦博士后就留在那邊創業，一做十年，在矽谷小有名氣。那年他回台北，創立台灣分公司。他比靜惠大十歲，誠懇、穩重，有文化素養和經濟基礎。他追求靜惠時，靜惠也以同樣的禮儀疏遠他。但他不泄氣，電話從不停。他用在矽谷創業那股衝勁和毅力，把靜惠當作一個事業來努力，把第一次約會當作IPO在追尋。他打電話、送花，在公司樓下等她，早上送豆漿，晚上報明日的氣象。他被拒絕時很瀟洒，第二天照樣來電話。一個星期六晚上，靜惠去看電影，片尾字幕完全打完，燈亮，她站起來，看到戲院里另一個還沒走的人，竟是黃明正。她本來想偷偷溜走，但黃明正看到了她。
"靜惠！"
"嗨……"
兩人自然地一起走齣戲院，談著剛才看過的電影。
"想不想去吃點東西？"
"謝謝，時候不早，不用了。"
"那我送你回去？"
"謝謝你，我自己叫車，很方便的。"
"沒關係，我開車，順路啊。"
"真的不用了，謝謝。"
黃明正很有風度地點點頭，站在路口陪她等車。車在路邊停下，黃明正替她開車門，她坐進去，他關門。她舉起右手再見，他微笑揮手。車開動，她轉過頭揮手，隔著後車窗看到黃明正拿出PDA，記下車子的車牌號碼……
她叫車停下。
她和黃明正在一起時很快樂，像愛書人讀到一本好書、好廚師吃到美食。明正和她不同，他建中台大美利堅，從小到大名字都排在前面。到了三十幾歲，在電腦界闖出一番事業，卻還很知識分子，喜歡讀書、聽古典音樂、看歐洲電影、研究軍事史。他回台灣只是暫住，行李箱中卻帶了一套12冊的明史。
"我考上大學那年，我爸花了兩萬塊買了一套鼎文書局的《二十五史》給我。兩萬塊！那時候不算小錢。一百多本，還得特別買一個書架來放。我當時就立志，一定要把它讀完。這麼多年了，老實說，我到現在還沒看完。"
"你工作這麼忙，哪有時間看？"
"當然有，這幾本書，不知道陪我進過多少地方的廁所。"
"你上廁所看歷史？"
"整部宋史，我都是在學校實驗室的廁所里看完的。"
"你真厲害，我上廁所看時報周刊，你看宋史。"
"不過後來我便秘，不知道是不是跟哪本宋史有關？"
"因為文言文讀起來不通順？"
"不，是看到宋朝沒有出息，心痛啊！"
他看宋史，她看時報周刊。他在舊金山住了十年，跑遍世界大城，靜惠二十幾年都在台灣，到過最遠的國家是日本。她和他在一起，有一種上學的感覺。她認真學習，努力表現。明正是好老師，沒有高高在上的權威，永遠懂得分享和鼓勵。有時候，靜惠在工作上不順利，會過度責怪自己。
"我放一首歌給你聽。"
他在書架上找出一張CD，"以前，我也和你一樣，什麼事都要求完美，要100分，要120分，高中就想做大學的事，大學就想做社會上的事，趕啊，趕啊，每天都覺得來不及，我那時的女朋友放了這首歌給我聽……"
那是BillyJoel的《Vienna》，乾淨的鋼琴伴奏，年輕的歌聲：
Slowdownyou'redoingfine
Youcan'tbeeverythingyouwanttobebeforeyourtime
Althoughit'ssoromanticontheborderlinetonight
Toobadbutit'sthelifeyoulead
You'resoaheadofyourselfthatyouforgotwhatyouneed
Thoughyoucanseewhenyou'rewrong
Youknowyoucan'talwaysseewhenyou'rerightYougotyour
passion,yougotyourpride
Butdon'tyouknowthatonlyfoolsaresatisfied
Dreamonbutdon'timaginethey'llallcometrue
Whenwillyourealize
Viennawaitsforyou
"'Vienna'是什麼？"靜惠問。
"維也納。"
"維也納跟這首歌有什麼關係？"
"我也不知道，我問了好多人，沒有人知道。"
"他說維也納永遠會等著你？"
"我想，維也納可能代表著每個人心中的一個理想。只要你有心，只要你還在努力，你的理想就永遠會等著你。"
其實當時，靜惠心裡想的並不是維也納代表什麼，而是明正那句"我那時的女朋友放了這首歌給我聽"。明正談過他的女朋友，在一起五年，分手時難得像戒煙。靜惠從來沒有多問，她從來沒有五年的感情，她從來沒有五天的感情，不知道要如何想像或詮釋那種關係。她不去想，也不問明正其他的戀情。像明正這樣的男人，應該有很多女人追吧。我不要知道，只要現在他和我在一起就好。然而當黃明正說"我那時的女朋友"如何如何時，她突然有一點酸楚，一點嫉妒。曾經也有人叫他"明正"，那樣關心他，做他的心靈伴侶。"宋朝雖然在政治上羸弱不振，但在文化工藝上的成就卻很高！"那人也許會這樣聰明地反駁。那人也許比她漂亮，有更好的學歷，更好的工作，更有趣的個性。那人今天也許還在台北，明正也許和她還有聯絡。
"你們還有聯絡嗎？"
明正轉頭看她，吃驚她問這樣的問題。
"沒有了。當然沒有了。"
"你喜歡我什麼？"
"幹嗎突然問這些？"
"告訴我，我想知道。"
"我喜歡你的純真……很多方面，你還是一個高中生。"
"我是高中生，那麼那個女人應該是研究生啰！"
"你不要這樣，"明正笑笑，"我跟她已經沒有聯絡了。"
"她是不是比我漂亮？"
"沒有。"
"她學歷是不是比我好？"
"我們不要講她了好不好？"
"你心裡有鬼？"
"她是我在柏克萊的同學。"
"所以她學歷比我好。她做什麼工作？"
"她在SAP做事。"
"SAP是什麼？"
"一家軟體公司。"
"她是不是有stockoptions？"
"我怎麼知道她有沒有stockoptions？"
"這樣看來——你們還有聯絡，所以你知道她在哪裡工作！"
"我……"
"我是高中生，那你是不是比較喜歡像她那樣的研究生？"
"她雖然上過研究所，其實是個小學生。"
第一次的嫉妒，像清晨四點批發市場的青菜，很濕，很鮮，很便宜，很翠綠。靜惠把它放進冰庫，眼不見為凈。
除了嫉妒，靜惠也開始第一次感受到很多新的情緒。有時她找不到明正，會忽然慌亂起來，從書桌撤退到床上，一直盯著電話。約會時，有時候明正一個不留神，沒聽到她問的問題，她會覺得自己說錯或做錯了什麼。像得知自己得了絕症，她突然害怕地發現：她二十多年來完全主控自己生活的日子結束了，她的喜樂，如今被另一個人牽引。
和明正交往最大的恐懼，倒還不是幾個小時找不到明正，而是明正遲早要回美國。他們刻意不談這個問題，但兩人都知道明正在台灣只待一年。面對這個陰影，他們學會轉變話題，不談"你什麼時候回美國"，而談"你什麼時候去美國留學"。像所有傳統的台灣學生，留學是靜惠和她家人對她的計劃之一。不管她喜不喜歡、會不會念書、能申請到什麼學校，美國總是得跑一趟的。但因為托福成績不好，家裡又無法資助她，她只有先工作，一邊念托福，一邊存錢準備出國。"我可以借你錢。"
"不要。"
那"不要"是很堅定的，彷彿是一種道德的尺度。如果她連父母都不依賴，怎麼能依賴黃明正？
黃明正也沒有強求，他想只要時間一到，事情自然會解決。他專心地幫靜惠申請學校，特別是舊金山矽谷附近的學校。他們到南海路的美國文化中心，在鋪滿地毯的圖書館，兩個人脫掉鞋，穿著襪子在一排排書架間找留學資料。他們背對背，隔著書架和上面厚重的書，坐在地上，輕聲爭論著各校的優缺點。
"我去東岸好了，"靜惠故意說，"東岸學校比較多——"
"不行！"明正大叫。
她好樂。
他們捧了一大疊書到桌上，長方形桌上只有他們兩個人。她的頭斜靠在他肩膀，一起看著靜惠的入學申請書。
"你這裡在提到自己優點的時候，必須很明確，只說我的分析能力強、組織技巧好不行，你要舉出一些實例，比如你在工作上的經驗，你的分析能力到底為公司賺了多少錢……"
她喜歡看他這樣認真，激動地抓出她的第三人稱單數的動詞沒加s。好像他的世界只有她，她一份小小的申請書是他公司幾百萬美金的合約。"好，這份改這些地方就好了……"黃明正從申請書中抬起頭，靜惠的手撐著下巴，臉朝著他，眼睛卻閉了起來，她睡著了。那是一個星期六下午，陽光想偷看這對情侶，不知什麼時候，透過落地窗，和紅色的十字形窗欞，悄悄爬了進來。陽光先是鬼祟地流過地毯，然後爬上桌腳，撐著手臂跳上桌緣，然後放肆地咬住黃明正的右臂，最後，親上靜惠沉睡的額頭。那一刻，明正在桌前，靜惠在夢中，兩個人都相信他們是可以在一起的。
半年後，黃明正回美國的日子到了，靜惠沒有申請到舊金山的學校，她申請到最好的學校，在德州奧斯汀。
"沒關係，我每個禮拜飛去德州看你。"
靜惠點頭，"還是我去加州那個學校？雖然不在舊金山，總是近一點。"
"或者我再跟公司說說看，在台灣多留一年，你再申請一次，也許明年就上了。"
"我不要你為我改變計劃。"
"那你跟我去舊金山，到那邊再申請。"
"那我在那邊幹什麼？"
"我們結婚。"
靜惠第一次聽到這兩個字，笑笑，畢竟他們才認識一年，"學業還沒有完成，怎麼結婚？"
"這兩件事有衝突嗎？"
"沒有，只是不合順序。"
"誰訂的順序？"
"大家都是這樣，總是先拿到學位，再成家。"
"為什麼每一件事都要符合順序？"
"因為……"靜惠說不下去。
他們沒有達成協議，最後的決定是一個模糊的"我會常去看你"。靜惠到了德州奧斯汀，立刻被課業壓得喘不過氣。感冒變成支氣管炎，咳了三個月，喝遍市面上所有的咳嗽藥水，連中藥也試了。為了不讓明正擔心，她沒有告訴他她病了。每次通電話，她都用力憋氣，猛喝水，不讓自己咳。幾個周末明正說要來找她，她都以要考試而婉拒。
"你是不是交了新的男朋友？"
為此他們大吵一架。
第一個寒假明正終於來了，住在五星級飯店，她去找他，看他房間只有一張雙人床，肌肉立刻抽緊。她帶他玩奧斯汀，台北的愉快又都回來了。晚上回到旅館，12點了，看到雙人床，她突然慌張。
"我好累，該回去了。"
"喔……"明正當然很失望，"累的話要不要就在這兒休息？"
"不用了。"
"沒關係啊……"
"不用了！"
"好，那我陪你回去，你一個人，總是不方便。"
"我說不用了！"
靜惠大叫出來，連她自己都吃了一驚。
靜惠走出房間，明正跟在後面。她按鈕，電梯從別層慢慢升上來，兩人沒有話，盯著電梯所在層數的數字看。門打開，兩個人走進去，同時抬頭看顯示樓層的數字。一個個減少，一層層下降。到一樓時，鈴響門打開。
"我先走了。"
靜惠快步走開，不給明正追上的機會。明正錯愕地站在電梯前，不知該前進或後退，彷彿是一個侍衛，跟丟了他該保護的人。
第二天，靜惠還是按時去找明正，兩人都當作什麼事都沒發生。走在街上，話少了，聲音低了。點菜時，沒有仔細的討論和挑選，明正選了幾樣，靜惠點頭說"很好"。她又退化成那個有禮而疏離的林靜惠，奧斯汀變成了大學時代的台北。
明正飛回去那晚打了個電話報平安，之後就沒有消息了。第一年結束后的暑假，靜惠想去舊金山找明正，卻拖到暑假開始后一個禮拜才打電話給他。她打了幾次都沒有人接，最後一次勉強留了話，只是淡淡地問他好不好。幾天內沒接到他的回話，她就回台灣了。開學后她收到他的Email，原來他根本沒收到留言。他在Email中寫著："如果你遇到了別人，可以讓我知道。我們還是朋友，我還是關心你，只是用不同的方式。"
一年後靜惠畢業，在當地一家銀行找到一份外匯交易員的工作。偶爾到舊金山出差，會撥個電話給明正。如果剛好碰到星期五晚上，他們會見面、吃飯、逛購物中心，甚至看場電影。每每想到靜惠禮拜六一早就要趕回奧斯汀，兩人很有默契地讓夜晚在11點前結束。
"你變黑了。"明正說。
"在德州嘛。"
"你要小心，德州的太陽很毒，會得皮膚癌的。"
"你怎麼知道？"
"我看'60分鐘'啊。"
"我剛去奧斯汀留學的時候，夏天打陽傘，還被當地的報紙拍下來，好糗啊……"
"因為美國人是不打陽傘的，他們喜歡曬太陽。"
"後來我就再也不敢打陽傘了。"
"那就別待在奧斯汀，有空常來舊金山。"
她笑笑，不知如何回應。
"下一次什麼時候再來？"
旅館門口風大，明正撥開靜惠的頭髮。突然間，她想起在美國文化中心圖書館那個星期六下午。她回頭，夜裡的舊金山，好像有陽光照在她背上。
"一月，也許二月……"
"早點告訴我，我可以請假，我們可以開車去塔荷湖。"
"滑雪？"
明正點點頭。
他擁抱她，摸她的頭髮。她在炎熱的德州冷了好久，突然覺得好溫暖。他在她耳畔用氣音說：
Viennawaitsforyou.
她低著頭，一步步走向旅館，自動玻璃門打開，她走進去，轉身，自動玻璃門關上，她向門外的黃明正揮手……
第二年夏天，靜惠辭掉工作，搬回台灣，他們終究沒有去滑雪。
靜惠和徐凱在一場派對上認識。那時靜惠回國已經兩年，一直沒有男朋友，她的同事帶她去一個生日派對，她不認識壽星，不過當天有一半的人都不認識壽星。徐凱和他的朋友站在一起，他的朋友過來和靜惠的同事打招呼，四個人就聊開來。和大部分人一樣，靜惠對徐凱的第一個印象是他的外型。他帥，沒有人會否認。那年靜惠32歲，帥哥看過不少，但徐凱仍讓她顫動了一下。他的帥沒有流氣，不至於雅痞。他不會隨時撥弄自己的頭髮，眼神遊移看有沒有人在注意他。他不會把手放進口袋，不時低頭看褲子的線直不直。他不會擠眉弄眼，抓住每一個機會放電。他不會娘娘腔，細緻到讓人緊張。他穿著黑色高領毛衣，長發和毛衣自然溶在一起。外面一件西裝，很好很輕的料子。他很年輕，很輕鬆，很安靜，很憂鬱。
"我叫徐凱，"他開口，聲音很低沉，超過他的年齡，"在廣告公司做事。"
"哇——廣告公司，"靜惠的同事問徐凱，"你們做過哪些廣告？"
"最近會跳舞的手機那支廣告看過沒有？"
"那是你們做的？我很喜歡結尾男主角送訊息給那個女的。"
"真有趣，我認識的女生都喜歡那個結局，男生都不以為然。"
靜惠的同事和徐凱聊了起來，徐凱的朋友和靜惠則沉默對看。徐凱分出眼神看靜惠，靜惠並沒有察覺。
"你們在哪裡高就？"徐凱問。
靜惠和同事都拿出名片。
"嘿，我用你們銀行的信用卡！"
他們又聊了一會兒，徐凱去拿飲料來給大家喝。
"我很喜歡你的耳環，"徐凱對靜惠說，"哪裡買的？"
"士林夜市。有個頭髮染成金色的男孩，他和他女朋友各有一個攤子。女朋友賣女裝，他賣飾品。他們一起到泰國批貨，帶回來賣。"
"革命情侶，真好。"
"我問她他們在一起多久，她說十年了，我看他們才二十幾歲……"
"青梅竹馬，更好！"
徐凱微笑，把柳橙汁拿給靜惠。靜惠驚訝自己變得多話，拿過柳澄汁塞住嘴，"謝謝。"靜惠說。
靜惠和同事離開派對時又撞見徐凱和他朋友，徐凱說："過兩個禮拜我們公司開聖誕派對，找你們來玩。"
那晚見面后，靜惠和徐凱沒有聯絡。她雖然給了他名片，但並沒有接到電話。兩個星期後的聖誕派對，靜惠和同事都沒有被邀請。靜惠偶爾會想起徐凱，在漫長的公司會議、擁擠的捷運車廂、夜裡CNBC的財經新聞、清晨蓮蓬頭噴下的水柱中。當她遮住要打哈欠的嘴，抱住好不容易搶到的扶桿，記下電視熒屏上跑過的股價，抹掉臉上的水珠時，她會想起徐凱。但她知道，這是不可能的。她不喜歡這麼好看的男生。
聖誕過去，新年過去，靜惠去了幾個大而無當的party，交換了許多手機號碼。農曆年時，她去了一趟奧斯汀，住在以前公司同事Ann的家裡。Ann的家在郊區，一個樹多過人的小鎮。兩層樓的大房子，屋內的布置雖不豪華，卻很精緻。米色調的沙發和木頭地板給人溫暖的感覺，沙發上一個個膨起的椅墊像麵包一樣令人垂涎。高高的天花板，天花板上吊下一台咖啡色的風扇，比太陽還緩慢地移動著。
"你們家有好多日本的東西。"靜惠站在一個大型的搗米缸前。
"我和我老公是在日本認識的。"Ann說。
"那是什麼？"靜惠指著牆上一個玻璃裱起來的日文海報。
"那是Mitsukoshi百貨公司周年慶的促銷海報，我把它掛起來，紀念我們在那家百貨公司認識。"
"你們在百貨公司里認識？"
"那年我在東京學日文，白天在Mitsukoshi工作，幫助調到日本的美國人租傢具，我老公就是我的客戶。"
"好幸福喔！"
靜惠走到廚房，二十坪大，窗明几淨，洗手台看出去就是一大片草坪。草坪中央有一張森林公園式的木桌椅，適合星期天的烤肉聚會。廚房正中央一張木桌，鍋盤懸在頭頂。靜惠打開水龍頭，強勁的水柱沖在手上，讓她感到富足。臨睡前靜惠走進客房內的廁所，洗手台上擺著鮮花和蠟燭，旁邊花籃里放滿主人從世界各地旅館帶回來的小肥皂和洗髮精。馬桶上放著幾本雜誌：《Vogue》、《GoodHousekeeping》、《TheNewYorker》……靜惠光腳坐在浴池旁的踩腳毛巾上，下巴頂著膝蓋，這是一個家，一個她一直想要的家。
離開奧斯汀前兩天，她打電話給明正。她刻意沒有事先告訴他她要來美國。隨緣吧，她對自己說，她不要讓他覺得她特地來找他。她打了好幾次都找不到他，留了言，輕鬆地說自己來奧斯汀過年，問他好不好，最後留了Ann家的電話。
第三天清晨她提著行李走到門口。
"一路順風。"Ann抱住她。
"你多保重。"靜惠說。
她走向停在門口的計程車，司機把行李搬進後車廂。她坐進去，隔著窗揮手道別，Ann也揮手。她搖下窗戶，大聲問："你這兩天有沒有接到找我的電話？"
"什麼？"Ann跑到車窗前。
"這兩天有沒有接到找我的電話？"
"沒有。你在等電話嗎？"
"沒有，"她微笑，"我以為我媽會打來。"