馬年的滋味

龍年頌龍，猴年誇猴，牛年贊牛，馬年呢?友人說，你脫脫俗套說點真實的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過了五個馬年。咀嚼一下，每個本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個馬年是1942年，我出生。本來母親先懷一個孩子，不料小產了，不久就懷上我，倘若那孩子——據說也是個男孩子"地位穩固"，便不會有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個馬年裡我一落地，就是匹幸運之馬。

第二個馬年是1954年，我十二歲。這一年天下太平。世界上沒有大戰爭，吾國沒有政治運動。我一家人沒病沒災沒禍沒有意外的不幸。今天回憶起那個馬年來，每一天都是笑容。我則無憂無慮地踢球、釣魚、捉蟋蟀、爬房、畫畫、鑽到對門大院內去偷摘蘋果。並且第一次感覺到鄰桌的女孩有種動人的香味。這個馬年我是快樂之馬。

第三個馬年是1966年，我二十四歲。這年大地變成大海。黑風白浪，翻天覆地。我的家被紅衛兵佔領四十天，佔領者每人執一木棒或鐵棍，將我的一切，包括我的理想與夢想全都淋漓盡致地搗個粉碎。那一年我看到了生活的反面，人的負面，並發現只有漆黑的夜裡才是最安全的。我還有三分鐘的精神錯亂。這一馬年我是受難之馬。

第四個馬年是1978年，我三十六歲。這一年我住在北京的人民文學出版社裡寫小說。第一次拿到了散發著油墨香味的自己的書《義和拳》。但我真正走進文學還是因為投入了當時思想解放的洪流。到處參加座談會，每個會都是激情洋溢，人人發言都有耀眼的火花。那是個熱血沸騰的時代。作家們都為自己的思想而寫作。我"膽大妄為"地寫了傷痕文學《鋪花的歧路》。這小說原名叫《創傷》，由於書稿在人民文學出版社引起激烈爭論，誤了發表，而盧新華的《傷痕》出來了，便改名為《鋪花的歧路》。這情況直到11月才有轉機。一是由於茅盾先生表示對我的支持，二是被李小林要走，拿到剛剛復刊的《收穫》上發表。我便一下子站到當時文學的"風口浪尖"上。這一馬年對於我，是從掙扎之馬到脫韁之馬。

第五個馬年是1990年，我四十八歲。我的創作出現困頓，無人解惑，便暫停了寫作。打算理一理自己的腦袋，再走下邊的路。在迷惘與焦灼中重拾畫筆，卻意外地開始了闊別久矣的繪畫生涯。世人不知我的"前身"為畫家，吃驚於我；我卻不知這些年竟積累如此深厚的人生感受，萬般情境，揮筆即來，我也吃驚於自己。在藝術創作中最美好的感覺莫過於叫自己吃驚。於是發現，稿紙之外還有一片無涯的天地，心情隨之豁然。這一年的我，可謂突圍之馬。

回首五個馬年才知，這馬年的滋味，酸甜苦辣，駁雜種種。何況本命年只是人生的驛站。各站之間長長的十二年的征程中，還有說不盡的曲折婉轉。我不知別人的本命馬年是何滋味，反正人生況味，都是五味俱全。五味之中，苦味為首。那麼，在這個將至的馬年裡，我這匹馬又該如何?

前幾天，請友人治印兩方，皆屬閑文。一方是"一甲子"，一方是"老驥"。這"老驥"二字，不過是乘一時之興，借用曹操的詩，以寓志在千里罷了。可是反過來，我又笑自己不肯甘守寂寞，總用種種近憂遠慮來折磨自己。看來這一年我註定是奔波之馬了?