51.麥克風沒關

星期六的下午，想忘掉麥克風。

我在台大教一門行銷課，上課時會戴著小型麥克風。星期三下課十分鐘，我去上廁所，然後在草地上和同學聊天。講到一半，一名同學突然從教室里跑出來說：「老師，你麥克風沒關！」

「所以……我剛才在草地上講的話，你們都聽到了！」「非常清楚！」「那麼，我剛才去上廁所……」

那一刻，我極度尷尬。但回家之後，我卻清楚地記得：在我忘掉麥克風的那幾分鐘，我是如此瀟洒。每個人，不管他的職業是不是老師，都帶著一隻麥克風。這隻麥克風是每個人自以為是的程度。越覺得自己重要，麥克風越大，將你的某些特徵擴大，甚至到噪音的程度。越覺得自己平凡，麥克風越小，不需要擴音，但自然流出一種神韻。如果你想看看大的麥克風，最好的方法是坐在酒吧門口。每一個帥哥美女走進來，都要故做酷狀，東張西望卻不直接看別人的眼睛，摸摸頭髮卻變不出新的花樣。他知道每個人都在看他，所以故做不在乎的表情。分分秒秒，他都假設身上黏著別人的眼睛，每一個動作，只是強化他想要塑造的形象的一場戲。麥克風開了一夜，他震耳欲聾，最後竟也相信了他是如此特別，他所幻想的那個形象真的是他自己。看到這樣的人，你只想在他夢幻的髮型上倒一坨大便，然後說：「老兄，你可不可以自然一點？」

越有名的人，麥克風越大。我也曾經這樣製造過噪音，放任「自我」膨脹成棒球場，然後發現：場內一個觀眾都沒有。我突然領悟到：其實沒有人在看我，天災、人禍、時間、甚至自己的弱點，都可以隨時切掉我麥克風的電源。於是我學會輕鬆，學會自嘲，我知道自己走路沒風，所以更敢放心地挖鼻孔。

「同學們，」上課後我跟同學說，「剛才你們沒有聽到洗手的聲音，是因為我手受傷還沒好的緣故！」我笨拙地挽救，開始臉紅。卻覺得忘掉自己，真像上完廁所一樣輕鬆。