60.問媽媽

星期六的下午，想算命。

同事買了一個像門把一樣的算命球。用法很簡單，你問一個問題，問完後轉圓球，圓球停的地方就是答案。答案有：「買」、「賣」、「是」、「否」、「也許」、「祈禱」、「開除某人」、「問媽媽」等。這個算命球好玩的成分當然比較大，但我還是借來算了幾下：「我今年會不會結婚？」圓球竟然在「賣」字停下來，這是什麼回答？「我會不會有小孩？」圓球停在「開除某人」。我把算命球還給同事，威脅要開除她。

我原本以為自己是不相信算命的。我們這一代總認為算命是迷信，只有父母那一代才算命。算命幹什麼？我們這麼聰明，又受過高等教育，命運當然是掌握在自己手中！但曾幾何時，星座、紫微，突然變成流行。比我年輕的朋友每個人都迷。連自己的「上升星座」是什麼都不知道的我在和他們聊天中立刻顯得過氣。（上「身」星座？這是什麼？難道還有下「身」星座嗎？）但更令我驚訝的是：我的同學，曾和我一樣堅信自己可以掌握命運的社會中堅，也開始算命。隨著我們步入三十，開始陞官、發財、結婚、生子，我們的命越來越寶貴，於是也就越來越怕死。我們一旦開始算命，就算得極為徹底。從住家和辦公室的風水到小孩的名字，無所不算。「你為什麼算命？」我們表面上都消極地說「寧可信其有，不可信其無」，希望算命能避掉災禍。但內心仍積極地希望搬動一個桌子，就能為自己帶來財富。

對於命運，我雖然還沒相信到要請師父來幫我改名字的程度，但我也慢慢體會到個人的渺小。這幾年，個人生活上遭遇一些挫折，包括爸爸的病逝，我不再像大學時一樣相信：只要我努力，我可以控制人生一切的事情。同齡的朋友，也開始經歷生老病死，大家低聲談論的最上一句：「唉，這都是命！」無奈的事聽多了，我對命就更尊敬。

我不認識命運，沒辦法跟他喝下午茶。但我認識一個最懂命的人，那就是我媽媽。同事的算命球中有一個答案是「問媽媽」，我覺得這是最好的一個答案。我媽七十三歲了，什麼沒有看過？她的經驗和智能，應該可以替命運代言。「我今年會不會結婚？」星期六的下午，看不清未來的路。如果算命球不能解答，就問媽媽吧。魔鏡、魔鏡星期六的下午，想看舊信。

人都是會變的。成長，就是不斷地改變。外型、喜好、品味、目標。甚至個性、脾氣，都隨著時間而改。我們都習慣向前沖，很少回頭看。懷舊是會被笑的。有東西可以懷念表示你已經老了。

每天早上起來看著鏡子，因為每天的改變是如此細微，我們不會覺得自己變了，於是慢慢覺得現在的自己是自然演化的結果，沒辦法干涉，不需要反省。偶爾看到以前的照片，與鏡中人相比之下，才發覺自己猛然老了。然後進一步去看日記，才發覺心也已經不太年輕。

但不論照片或日記，都還是自己看自己。比較容易自圓其說，輕易地一筆帶過。很少人真正能從自己的照片和日記中看出自己改變的規模，更少人能看出自己犯下的過錯。

所以我喜歡看別人寫給我的信。二十年前的信，那時自己和光陰都很年輕。信和照片日記不同的是，信是從別人的觀點來看你自己。在別人的觀點下，你曾是勤奮的學生、義氣的朋友、聽話的兒子、痴心的情人，二十年後，你還保留多少那些特質？你還記得多少當年發下的誓、寫下的詩？你還記得多少寄信人的名字？甚至自己收件的地址？你還記得多少信中寫的光榮或荒謬的事？最基本的，你還收到多少信？而信中真的是一張紙？

看舊信，讓你從別人的觀點看你的變化，突然間你無所遁形。時間流著，但舊信是你的定時器，或照妖鏡。魔鏡、魔鏡，能不能帶我重新認識我的心？