韓少功的農家大院
作者:黃克歧
我們的車從汨羅市出發時,還下著毛毛雨,八景鄉是汨羅市最為偏遠的鄉鎮,據說還有一段路不好走,因此我們早早就動了身。
沿途我們不斷打聽,才知道作家韓少功的家在一所學校後面。我們從八景鄉九年制完全學校的大門進去,學校操場旁就看到了圍牆籬笆隔開了的他的家,從鐵門進去,是一條一米多寬的石板甫道,兩旁種了一些樹和竹子,路盡頭有一幢兩層高的小樓房……
韓少功中等身材,體格結實,沒有丁點文弱書生的樣子。他顯得很高興,滿臉是笑,熱情和藹平易近人,更沒有省文聯主席的架子,只是在他那雙閃亮的眼睛里,我感覺到了一位作家、學者的智慧和沉著。我們在一張巨大的有著農家原始風情的桌子邊坐下,拉起了「家常話」。
我們的話題自然是圍繞他這個「農家大院」。韓少功告訴我們,他是2001年6月份才建好這個家並搬進來的。他很早就有一種回歸自然的想法,在此之前,他在長沙周邊地區的寧鄉、望誠等縣跑了幾圈,一直沒有找到合適的地方,最後才選中了八景洞。早年,韓少功就是下放到離這裡20多里地的農村,對這裡十分熟悉。這兒有山有水,遠離城市,很安靜很原始,非常符合他的理想。對這次回歸,韓少功給我們數出了三個優點:第一,這裡的山美水美,基本上沒有污染,水庫里的水已經很乾凈了,而他使用的生活用水,是從山上流泉引下來的,他天天用這種礦泉水煮飯洗衣,吃的蔬菜自己種,菜長了蟲子就動員全家去捉蟲,決不用農藥;第二,遠離城市喧囂,遠離事務纏身,可以安心做學問、寫文章。韓少功把職務看得很輕,清心淡泊,海南省文聯的日常工作他放手讓黨組書記和常務副主席處理,他用電話和互聯網與他們保持聯繫,能保證每年有幾個月的時間,做一些學術研究和寫作;第三,與農民很貼近,與社會生活保持著最近的距離。他在此地做過知青,能說當地話,沒事的時候去串門,那些農民兄弟很喜歡和他聊天。在這種閑聊中,作家能捕捉到最好的生活細節,最亮點的生活閃光。這三點,在城市裡是根本得不到的。
在韓少功的引導下,我們參觀了他的「農家大院」內外。這幢房子有兩層,他夫妻住的房子的窗外,面臨水庫,推開窗,水庫湛藍的水面和青翠的山峰,在迷濛的細雨中彷彿是一幅水墨畫,令人感嘆。他的工作室連著一個很大的陽台,夏天的時候,可以在那裡納涼,陽台下的不遠處是水庫的一片沙石灘,現在是少水季節,那裡芳草萋萋。韓少功說,夏天他幾乎每天在那裡游泳,是個天然的游泳池。我們看到他的工作室里放著一台筆記本電腦,一部傳真電話,幾個大書櫃里擺滿了書,桌上攤開了一些古籍,他大約正在做什麼研究。我們說話之際,他夫人和他姐姐從外面回來,提著的竹籃里有青翠欲滴的蔬菜和一把鐮刀。韓少功告訴我們,現在,他已退休的姐姐和姐夫和他住在一起。
韓少功很感慨地談到了當地的農民。他說這裡的農民很樸實、很憨厚,一輩子在八景洞里沒見過什麼世面,也不知道如何發展經濟。滿山的樹木竹子,不知道如何利用這些資源。他叫當地木匠做桌椅時,那些木匠都說不會做你們城裡人用的傢具。他叫來一個木匠,跟他說,你就把桌椅做成你們鄉下人用的那樣,只是該光滑的地方要光滑一些,其它地方就保持原來的樹皮,噴上光漆,我這個城裡人喜歡,別的城裡人也會喜歡的。這套桌椅做出來后,果真很多到韓少功這裡拜訪的人都喜歡,他就把那個木匠叫來,給他算了一筆賬:做這麼一套桌椅包括材料才400多元,做好后賣給城裡人可以賣1000多元。你做不做?那人高興得合不攏嘴,連聲說韓主席讓他開了竅。韓少功還談到另一件事,他做知青時的一個夥伴,現在長樂鎮上做汽車生意,有一次來拜訪他,和他談到現在做這個生意信息不靈的苦衷,韓少功馬上打開電腦,上網搜索汽車信息。那人想要二手的桑塔納轎車,鍵入「桑塔納」三字,全國各地的二手桑塔納轎車信息盡收眼底,包括聯繫地址電話號碼,那人目瞪口呆。韓少功用了十分鐘為他下載了那些信息,那人高興得不知說什麼好。韓少功感慨地說:如果我們的農民、我們的鄉鎮企業家們能夠用上電腦,我們的現代化才是真實意義上的現代化。
我們在韓少功家的陽台上遠眺水庫山水時,他指著對面的山坡說,現在這地方已被很多文化人看中,國內有一家出版社計劃買對面的8畝山地,在那裡建一個小型的招待所,有一批文化人將來這裡編一部中國最大的字典,那字典比《康熙字典》還要大,要編十來年。然後他說,我希望這裡能多來些文化人,在這兒定居后,一可以促進當地旅遊和經濟的發展,二可以帶來先進的精神文化,把這一帶建設得更美麗。
(摘自2001年4月12日《文學報》)