第１節

四太太頌蓮被抬進陳家花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側後門的，僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留著齊耳的短髮，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫著一隻藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，僕人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。

頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，「讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。」雁兒給她吊上一桶水，看著她把臉埋進水裡，頌蓮弓著的身體像腰鼓一樣被什麼擊打著，籟籟地抖動。雁兒說，「你要肥皂嗎？」頌蓮沒說話，雁兒又說，「水太涼是嗎？」頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，「你傻笑什麼，還不去把水潑掉？」雁兒仍然笑著，「你是誰呀，這麼厲害？」頌蓮揉了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，「我是誰？你們遲早要知道的。」

第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。頌蓮住在後花園的南廂房裡，緊挨著三太大梅珊的住處。陳佐千把原先下房裡的雁兒給四大太做了使喚丫環。

第二天雁兒去見頌蓮的時候心裡膽怯，低著頭喊了聲四太大，但頌蓮已經忘了雁兒對她的衝撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上吸雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復過來，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算討厭。然後她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭髮。雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭髮，仔細地察看什麼，然後她聽見頌蓮說：「你沒有虱子吧，我最怕虱子。」雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭髮，有一點疼痛。頌蓮說，「你頭上什麼味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。」雁兒站起來，她垂著手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼，「沒聽見四太太說話？」雁兒說，「昨天才洗過頭。」陳佐千拉高嗓門喊，「別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你。」

雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心裡的氣恨像一塊鐵墜在那裡。午後陽光照射著兩棵海棠樹，一根晾衣繩栓在兩根樹上，四太大頌蓮的白衣黑裙在微風中搖曳。雁兒朝四處環顧一圈，後花園間寂無人，她走到晾衣蠅那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。

陳佐千這年剛好五十掛零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態下進行的。直到頌篷進門的前一天，元配大太毓如還渾然不知。陳佐千帶著頌蓮去見毓如。毓如在佛堂里捻著佛珠誦經。陳佐千說，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手裡的佛珠突然斷了線，滾了一地，毓如推開紅木靠椅下地撿佛珠，口中念念有詞，罪過，罪過。頌蓮相幫去撿，被毓如輕輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒抬眼看頌蓮一眼。頌蓮看著毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠、、捂著嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就挽住陳佐千的手臂說，「她有一百歲了吧，這麼老？」陳佐千沒說話，頌蓮又說，「她信佛？怎麼在家裡念經？」陳佐千說，「什麼信佛，閑著沒事幹，濫竿充數罷了。」

頌蓮在二太太卓雲那裡受到了熱情的禮遇。卓雲讓丫環拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下后卓雲的頭一句活就是說瓜子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是託人從蘇州買來的。頌蓮在卓雲那裡嗑了半天瓜子，嗑得有點厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來，頌蓮偷偷地瞟陳佐千，示意離開，但陳佐千似乎有意要在卓雲這裡多呆一會，對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓雲的，眼睛就不由得停留在卓雲的臉上、身上。卓雲的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細微的皺紋和略顯鬆弛的皮膚也遮掩不了，舉手投足之間，更有一種大家閨秀的風範。頌蓮想，卓雲這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會太討厭她。頌蓮很快地就喊卓雲姐姐了。

陳家著三房太太中，梅珊離頌蓮最近，但卻是頌蓮最後一個見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌，一心想見她，陳佐千不肯帶她去。他說，這麼近，你自己去吧。頌蓮說，我去過了，丫環說她病了，攔住門不讓我進。陳佐千鼻孔皇哼了一聲，她一不高興就稱病。又說，她想爬到我頭上來。頌蓮說，你讓她爬嗎？陳佐千揮揮手說，休想，女人永遠爬不到男人的頭上來。

頌蓮走過北廂房，看見梅珊的窗上掛著粉色的抽紗窗帘，屋裡透出一股什麼草花的香氣。頌蓮站在窗前停留了一會兒，忽然忍不住心裡偷窺的慾望，她屏住氣輕輕掀開窗帘，這一掀差點把頌蓮嚇得靈魂出竅，窗帘後面的梅珊也在看她，目光相撞，只是剎那間的事情，頌蓮便倉惶地逃走了。

到了夜裡，陳佐千來頌蓮房裡過夜。頌蓮替他把衣服脫了，換上睡衣，陳佐千說，我不穿睡衣，我喜歡光著睡。頌蓮就把目光掉開去，說，隨便你，不過最好穿上睡衣，會著涼。陳佐千笑起來，你不是怕我著涼，你是怕看我光著屁股。頌蓮說，我才不怕呢。她轉過臉時頰上已經緋紅。這是她頭一次清晰地面對陳佐千的身體，陳佐千形同仙鶴，乾瘦細長，生殖器像弓一樣繃緊著。頌蓮有點透不過氣來，她說，你怎麼這樣瘦？陳佐千爬到床上，鑽進絲棉被窩裡說，讓她們掏的。

頌蓮側身去關燈，被陳佐千攔住了，陳佐千說，別關，我要看你，關上燈就什麼也看不見了。頌蓮摸了摸他的臉說，隨便你，反正我什麼也卞懂，聽你的。

頌蓮彷彿從高處往一個黑暗深谷墜落，疼痛、暈眩伴隨著輕鬆的感覺。奇怪的是意識中不斷浮現梅珊的臉。那張美麗絕倫的臉也隱沒在黑暗中間。頌蓮說，她真怪。你說誰？三太大，她在窗帘背後看我。陳佐千的手從頌蓮的乳房上移到嘴唇上，別說話，現在別說話。就是這時候房門被輕輕敲了兩記。兩個人都驚了一下，陳佐千朝頌蓮搖搖頭，拉滅了燈。隔了不大一會，敲門聲又響起來……陳佐干跳起來，惱怒地吼起來，誰敲門？門外響起一個怯生生的女孩聲音，三太太病了，喊老爺去。際佐千說，撒謊，又撒謊，回去對她說我睡下了。門外的女孩說，三太太得的急病，非要你去呢。她說她快死了。陳佐千坐在床上想了會兒，自言自語說她又耍什麼花招。頌蓮看著他左右為難的樣子，推了他一把，你就去吧，真死了可不好說。

這一夜陳佐千沒有回來。頌蓮留神聽北廂房的動靜，好像什麼事也沒有。唯有知更鳥在石榴樹上啼囀幾聲，留下凄清悠遠的餘音。頌蓮睡不著了，人浮在悵然之上，悲哀之下，第二天早起來梳妝，她看見自己的臉發生了某種深刻的變化，眼圈是青黑色的。頌蓮已經知道梅珊是怎麼回事，但第二天看見陳佐千從北廂房出來時，頌蓮還是迎上去問梅珊的病情；給三太太請醫生了嗎？陳佐千尷尬地搖搖頭，他滿面倦容、話也懶得說，只是抓住頌蓮的手軟綿綿地捏了一下。

頌蓮上了一年大學后嫁給陳佐千，原因很簡單，頌蓮父親經營的茶廠倒閉了，沒有錢負擔她的費用。頌蓮輟學回家的第三天，聽見家人在廚房裡亂喊亂叫，她跑過去一看，父親斜靠在水池邊，池子里是滿滿一池血水，泛著氣泡。父親把手上的靜脈割破了，很輕鬆地上了黃泉路。頌蓮記得她當時絕望的感覺，她架著父親冰涼的身體，她自己整個比屍體更加冰涼。災難臨頭她一點也哭不出來。那個水池後來好幾天沒人用，頌蓮仍然在水池裡洗頭。頌蓮沒有一般女孩無謂的怯懦和恐懼。她很實際。父親一死，她必須自己負責自己了。在那個水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭髮，藉此冷靜地預想以後的生活。所以當繼母後來攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時，她淡然地回答說，當然嫁人。繼母又問，你想嫁個一般人家還是有錢人家？頌蓮說，當然有錢人家，這還用問？」繼母說，那不一樣，去有錢人家是做小。頌蓮說，什麼叫做小？繼母考慮了一下，說，就是做妾，名份是委屈了點。頌蓮冷笑了一聲，名份是什麼？名份是我這樣人考慮的嗎？反正我交給你賣了，你要是顧及父親的情義，就把我賣個好主吧。

陳佐千第一次去看頌蓮。頌蓮閉門不見，從門裡扔出一句話，去西餐社見面。陳佐千想畢竟是女學生，總有不同凡俗之處，他在西餐社訂了兩個位置，等著頌蓮來。那天外面下著南，陳佐千隔窗守望外面細雨漾漾的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中從所未有的。頌蓮打著一頂細花綢傘姍姍而來，陳佐千就開心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔凈的樣子，而且那樣年輕。陳佐千記得頌蓮在他對面坐下，從提袋裡掏出一一大把小蠟燭，她輕聲對陳佐千說，給我要一盒蛋糕好吧。陳佐千讓侍者端來了蛋糕，然後他看見頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回包里。陳佐千說，這是幹什麼，你今天過生日？頌蓮只是笑笑，她把蠟燭點上，看著蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光里變得玲瓏剔透，她說，你看這火苗多可愛。陳佐千說，是可愛。說完頌蓮就長長地吁了口氣，噗地把蠟燭吹滅。陳佐千聽見她說，提前過生日吧，十九歲過完了。

陳佐千覺得頌蓮的話里有回味之處，直到後來他也經常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景，這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個富有性經驗的男人，陳佐千更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機敏。他似乎在初遇頌蓮的時候就看見了銷魂種種，以後果然被證實。難以判斷頌蓮是天性如此還是曲意奉承，但陳佐千很滿足，他對頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼裡。