八、魘

「團扇，團扇，美人病來遮面。玉顏憔悴三年，誰復商量管弦？弦管，弦管，春草昭陽路斷。」

如果一個女人失了情愛，就會被形容為秋扇之捐，彷彿被拋棄是扇子的錯，是扇子不識時務、不知進退——秋天已經到了，扇子已是無用之物，不被棄又能如何呢？

可恨扇子不會說話，不能質問那個千里挑一地選擇了它又理直氣壯地遺棄了它的人：既然早已註定分離的命運，當初又何必結下牽手之緣？

替扇子鳴冤的人是班婕妤。她是漢代成帝的妃子，出自名門，因才貌雙全，一度深為成帝所寵，甚至有廢后另立之議，但被她嚴辭拒絕，反而勸了夫君許多大道理。及至後來那個能做掌上舞的絕代佳人趙飛燕入宮，又嫵媚又風流，更難得的是善解人意，連把同胞妹妹獻給夫君的事兒都做得出來，古板而執著禮教的班婕妤又哪裡是對手呢？

許皇后仍然是被廢了，班婕妤也冷落偏宮，而盡情縱慾的飛燕、合德姐妹卻入主中宮，獨霸龍床。班婕妤失意之餘，自願入長信宮侍奉太后，並自比秋扇，做了一首《怨歌行》傳世：

「新裂齊紈素，鮮潔如霜雪，裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發，常恐秋節至，涼飈奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」

從那以後，團扇就成了失寵棄婦的代名詞了。然而人們搖扇輕歌之際，往往替班婕妤覺得不值：早知許皇后的位子反正坐不牢，當初何不自己先佔了去？

但婕妤是真愛成帝的，即使他那樣地冷落過她，辜負過她，她仍然願意無限地原諒——在他死後，她自願殉葬，與他同穴而眠。只不知，到了地下，她還會繼續勸他做個好皇帝嗎？

——《流芳百世》之班婕妤畫像

屋子裡沒有開燈，有霧氣從窗外湧進來，瀰漫蒼茫，惟一的一點亮光來自香如的手提電腦。它打開著，屏幕幽藍，映著香如的臉，青白不定。

不，這不是香如，香如已經死了，站在我面前的，只能是——頭七，還魂夜，念兒的舞蹈——難道，難道這個是鬼？我真的見鬼？

「啊……」我尖叫起來，然而念兒猛地撲上來捂住我的嘴，同時迅速俯身，在我耳邊喝令：「閉嘴！」

香如詫異地看著我們問道：「紅顏，念兒，你們在幹嘛？」

「我們打賭呢，等下告訴你答案。」念兒故作從容地笑著，強拉起我走進她的房中，轉身關上房門，並順手開了燈。

她的手一松，我便癱軟在地上，有細密的冷汗從背上直流下來。我知道，我見了鬼！

我真的見鬼了！有一個鬼，香如的鬼魂，她回來了！

現在她就和我們共處在同一屋檐下——我們的三香居，已經成了鬼屋！

「念兒，怎麼辦？那個……那個是……」我喃喃著，六神無主，明知見鬼，卻連一個「鬼」字都不敢說出口。

就在前夜，我還擁抱著香如的衣裳呼喚她的靈魂歸來，然而現在我知道，當確定一隻鬼魂真的可以脫離肉身而存在時，我其實是沒有能力承當的。

我的友情，原來和柏如桐的愛情一樣，不過是葉公好龍。

念兒在我身邊蹲下來，緊緊地握住我的手，也是一樣地緊張，卻比我篤定。

「紅顏，聽著，我下面說的話，你可能覺得匪夷所思，就連我自己，也是一直聽說過，卻從來沒有想到會真正遇見——香如還魂了。她生前聰明過人，死後也靈氣不散，又加上有未了的心愿，又有我們替她招魂，就真的回來了。這種情況，在術語中叫做『魘』。」

「魘？」我莫名其妙，如聽夢囈——鬼話也的確比夢囈好不到哪裡去。

霧氣從窗外沒完沒了地湧進來，陰冷的濕黏的霧氣，彷彿地獄的使者在搖動他們的旌旗。今早離開的時候，窗戶明明是關著的，誰把它們打開了？是香如嗎？怎麼會有這麼多的冷霧？是香如的歸來把地獄之門向我們敞開了嗎？這些不安地涌動著的，到底是霧氣還是冤魂？

我抱著雙肩，顫抖得幾乎無法發出聲音，只會獃獃地重複著一個字：「魘？」

「是的，魘。」念兒回答我，也許是錯覺，她的聲音在霧氣中聽起來是這樣陰森冷郁，宛如閻王斷案。

「死去的人如果有很強的精神力可以將原形凝聚，就會還陽。但是她還陽的時候，是不知道自己已死的事實的，她會忘記一些事情，與她的死有關的事情，不再像正常人那樣思維合理，會有些恍惚，而恍惚的程度視各人的精神力強弱不同而不同。現在，我們還不知道香如對自己生前的事情到底記得多少，也不知道促使她回來的真正力量是什麼，只得一點一點地試她，小心相處，切不可以莽撞說話，刺激了她。」

「相……相處？」我驚得結巴起來。與一隻鬼相處？還要跟她說話，試探她的記憶？萬一她不記得生前的事，卻只知道說鬼話怎麼辦？「我們，一定要和她相處嗎？」

「當然。」念兒嚴肅地回答，同時加重她手上的力量給我打氣，「紅顏，你聽我說，你要振作起來。香如是我們的朋友，她雖然死了，靈魂也是善意的，沒什麼好怕。她不會傷害我們的。相反，我們要幫助她——也只有我們可以幫助她了。」

「我們，要怎麼幫助她？」

「還魂的人，不知道自己死了，他們的靈魂生活在人世間，好比夢遊一樣，不能被人驚醒，所以叫做『魘』。你也知道，不管夢遊的人做什麼，不可以驚動他，任由他去，不能叫醒他，也不能阻止他，不然那人就會有危險。魘也是一樣，不可以被人提醒她死去的事實，不能讓她知道真相。」

「如果她知道真相，會怎麼樣呢？」

「那就會真正地死去。」念兒嘆息，一字一句，「魂、飛、魄、散。」

魂飛魄散。這陰冷的詞攫住了我，令我不能回應。

魘、還陽、精神力、魂飛魄散……這些平時我想也想不到的概念，此刻如此離奇地出現在我面前，我真有些六神無主，有種魂飛魄散的無力感。

「那，我現在該怎麼辦？」我求助地看著念兒，如祈神明。

念兒此刻就像一個執事的女巫，眼神閃亮，發布號令：「就像沒事人一樣，走出去，跟香如打招呼，聊天、一起吃飯、喝茶、看電視，和平時一樣。千萬不要拆穿她。」

「和，和一隻鬼吃飯？」我幾乎要暈過去，鬼不是只享用一點兒人間煙火聞聞味兒就可以了嗎？她會不會要我們把她所需要的一切都燒給她吃穿？又或者她把別的鬼也招上來一起開會，也都要我們幫它們完成心愿怎麼辦？我們會不會被附身？會不會被吸了陽氣？

「念兒，我做不到，真的做不到。」我呻吟著，頭痛欲裂。

「做不到也得做，難道你不希望我們三個重新在一起嗎？」

「可這是兩回事。如果可以救活香如，為她做什麼我都願意，可是她已經死了，死人是不能跟活人在一起的。她不是人，她是，她是……」

「那麼，你就走出去大聲告訴香如：你已經死了，不要再來找我們。她就會立刻消失，永遠不再出現。」念兒威脅我，「你要不要這麼做啊？你怕鬼就出去跟她說，我保證香如不會傷害你，我保證她魂飛魄散，就此消失！你要不要驅鬼，要不要？你說啊，你去啊，去啊！」

「我……」

念兒不理我，猛地拉開門，一邊往外走一邊大聲說：「香如，香如，紅顏有話跟你說。」

「是嗎？」香如飄飄然地走過來，幽幽地看著我，「紅顏，你要跟我說什麼？」

「我，我……」我咽了一口唾沫，哆哆嗦嗦地說，「我有點兒感冒，想問你要點兒感冒藥。」

「你感冒了？是不是淋了雨？難怪直發抖。」香如毫無心機地點點頭，又一路飄去她自己的房間，開門，走進去，再出來，手上托著兩粒葯和一杯水。

鬼倒的水，我敢喝嗎？敢保那水不是孟婆湯，喝了會忘記一切？又或者，是黃泉里的水也說不定，又苦又澀，是屍骨所化。我衝進洗手間，忍不住又嘔吐起來。

隔著門，聽到香如在嘆息：「紅顏的身體真讓人擔心，總是生病……」

香如就這樣回來了，以一個人的姿態，一隻鬼的意念。

我安慰自己，既然這世界上有徒具形體沒有生命的植物人，自然也就可以有純粹依靠「精神力」而存在的鬼魂。這只是一種自然形態，是客觀存在，沒什麼可怕的。

不論現在的蘇香如是人還是鬼，她是我們的朋友，我們必須保護她、幫助她，與她同在。

她仍然睿智，熱愛寫作，但是不大懂得歡笑，總像是時間很緊似地趕稿。不思飲食，也不知睏倦，大白天也要拉上窗帘，本能地畏光，卻說不出所以然。煙抽得很兇，彷彿靠抽煙就可以飽了——有時我想，或許最合宜於她的，應該是幾炷上好的檀香？

我一直驚異於她回來的真正理由，但是她不提，我便不敢問起，怕驚擾了她。

有一天我回家時看到她在對著鏡子化妝，唇膏、香粉、腮紅……一層層地塗上去，努力地化，努力地化，彷彿畫皮。

「香如，今天精神不錯？」我招呼她。

精神。如果說鬼是一種精神力的話，那麼香如的精神是比任何人都要好的。因為除了精神，她並無其他。

「紅顏，我怎麼化了半天妝，臉色還是這麼蒼白？」香如對著鏡子苦惱，「我想讓自己看起來氣色好一點兒。」

我嘆息，走過去拿起粉刷：「我來幫你化。」

輕輕地一蘸、一掃、一抹，再輕輕均勻，她的臉上驀地有了幾分春色。香如有些歡喜：「還是你手巧，我現在怎麼連化妝都忘了。」

不，不是她忘了化妝，而是人間的脂粉不合她用。只有借了我的手，才可以讓那些胭脂水粉活色生香。

「紅顏，我覺得自己越來越沒有用，不會化妝，不會做家務，而且好像記不起很多事情了。我這裡老是恍恍惚惚的，不能集中精神。」香如指著自己的頭，十分苦惱，「你們不讓我上班，又不許我出門，連報紙都不讓我看，我很悶，好想出去走一走，也許呼吸呼吸新鮮空氣會好一些？」

「你不能出去。」我大急，但是立刻按捺自己，換上平和的口吻，哄孩子一樣地勸她，「你出了車禍，腦部受到震蕩，免不了會覺得恍惚，醫生說失憶只是暫時的癥狀，不久就會好起來的。」

「車禍」是念兒的主意，她用這個借口來解釋了為什麼香如總是覺得疼痛，又為什麼要請長假在家休息。我們用這個理由將她「軟禁」起來，防止任何人見到她，驚醒她的夢，打破她的魘，叫她魂飛魄散。

「魂飛魄散。」這是多麼可怕的詛咒。它彷彿一柄猙獰的利劍懸在我們的頭頂，隨時都會呼嘯而下，將香如一分為二，再度殺傷。

不。不能讓香如知道真相。不能讓任何人傷害到她。不能允許我們再一次分開。

為了香如，我們將不擇手段，不遺餘力，只想可以留住她在人間多一天，更多一天。只要她和我們在一起，不管她是人，還是鬼魂。

「香如，」我安慰她，「醫生說你精神不好，不能再受刺激，大街上車水馬龍的對你的病情恢復很不利。你要實在想出去，等晚一點兒，我們去山頂看星星。」

「也好。」香如坐下來，手臂抱著自己的肩，表情痛苦。

我有些不安，走過來握住她的手。那隻手，冰冷粘濕，柔若無骨。「香如，你哪裡不舒服？」

「我好痛，渾身都痛，怎麼好像千瘡百孔一般。」香如低頭看著自己，神情迷茫，喃喃自語，「我身上好像有一百個洞，每個洞都在流血。紅顏，我，生不如死。」

她疼得彎下身子，聲音哽咽，但是沒有淚——念兒同我說過，鬼是沒有眼淚的。她們的淚都被有職司的鬼收集了起來，匯成黃泉……

我上前一步扶住她。她輕得幾乎沒有重量，可是我仍然承擔不起她的疼痛。

她怎麼能不疼呢？

那一天，她穿著我送的手繪絲袍翻過玫瑰欄杆，宛如落花一樣從十八層樓上飛墜而下。玫瑰花瓣散落周圍，和她的長發糾纏在一起，血肉模糊。她的眼睛大睜著，整個身體彷彿一具摔破的洋娃娃般不成人形，殯儀館的工人用了很大的工夫才將她的身體縫合裝裹……

我替香如覺得疼。

生不如死。香如說她生不如死，我沒有告訴她，其實，她已經死了，只是魂魄不散。為了愛情的背叛，為了人性的涼薄，她不願意再活著面對，她已經選擇了死亡，並且選擇了最決絕殘酷的一種。一個人，連自己的生命都不再顧惜，連完整的身體都不願留下，靈魂卻偏偏留戀不肯去，還要辛辛苦苦地穿越生死、顛倒陰陽，為著一段未了的心愿重新回到人世、滯留陽間。

她，的確是「生」不如「死」的。

惟一可慶幸的，是她忘了那次採訪，忘了強姦的悲劇，忘了自己受侮辱受折磨的往事，也忘了，柏如桐——他傷害她至深，深到她寧死都不願面對，深到她還魂再不願記起。

香如的靈魂，就和她生前一樣，永遠矛盾。

夜裡，依稀聽到奇異的聲音，彷彿天邊有歌聲踏浪而來，又似隔壁有人在歌舞吟誦，迴旋往複，卻偏偏聽不清，喧囂而幽微，如真如幻。

我毛骨悚然，卻不由自主，披上睡袍走出去。穿過客廳時，風鈴無風自動，發出驚慌的脆響，我只覺渾身冰冷，卻不能停止腳步，就這樣一路地走過去，輕輕推開香如虛掩的房門，看到她背對著我在打字。

房間里沒有開燈，青白的霧瀰漫了整個屋子，只有電腦屏幕的藍光映出香如的輪廓，她的身體在熒光下近乎透明，又彷彿她本身就是個發光體——我忽然想到那藍光像什麼了——磷光。

而那奇怪的聲音，就來自那光的邊緣。那飛舞不定的光線猶如恨海，涌動著無數不安的舊魂，是她們在呻吟、在低語、在傾訴、在清歌。

宛如電光石火般，一個念頭劃過腦際，我驀然明白了香如回來的理由：倩女離魂。是的，她真的做到了，不僅是現在，就在幾天前，她已經回來過，寫她沒有寫完的《倩女離魂》。她曾經承諾過，要寫足一百個古代美女的故事，和我們共同完成一本《流芳百世》的。

流芳百世。這些就是流芳百世的真面目了，是她們的力量集中起來才使得香如還陽，現在她們與我們同在——將陰陽兩個世界混為一體，塵不肯歸於塵，土不肯歸於土，黃泉的水流到了地面，活著的人卻寄身在陰影中。

我屏息靜氣，只覺從髮根到指尖都已經結了冰，既不敢發出一絲聲音驚擾那些鬼魂，又無力挪動腳步讓自己離開。那些飛舞的靈魂彷彿穿透了我的身體，她們肆無忌憚地狂歡，把這裡當做她們安息的樂園，無處不在。而我們的身體，則是供養她們的容器。

我想起傳說中的白娘子與許仙——如果法海見到現在的我，大概也是可以看到一團烏氣在頭頂的吧？

香如背對著我在打字，長發披肩，濃密得像地獄。

我好怕她會忽然回頭。

我怕她回過頭來，還是一頭長發。

不能扼制自己的胡思亂想，恐懼令我既窒息又瘋狂。我想大叫，甚至寧可立即昏倒，以不必再苦苦捱過這漫漫長夜。然而時間在這裡是凝滯的，幾千年前的女鬼和剛剛去世的新鬼同在，鬼與人也同在，而我，在面對著好朋友「活生生」的鬼魂傷悼她肉體的早逝。我為什麼還不瘋掉呢？

這屋子太潮濕了，濕得彷彿在落雨。而我在雨中，站成了一隻毒蘑菇。

四周為什麼這麼濕冷黏膩，為什麼會有流水的聲音？我真的是在自己的屋子裡嗎？還是在井底？

古代的井，後宮的井——幽深陰冷，乾涸不見底。

這井裡，可曾死過無辜的宮女？橫死的女兒，往往是最美麗嬌艷的，死後陰靈不散，化為艷鬼，演出一段倩女幽魂的冥界傳奇。

井裡有風，風裡有嗚咽，它在傾訴什麼？縱有冤情，說了一千三百多年，也該說完了吧。恩怨兩消，塵土同歸，這井裡的故事，早就化煙化灰了，為什麼還要糾纏不休？她們來找我做什麼？就算落水人要找替死鬼，也都已經是千百年前的事了。她們早就該投胎轉世了，與我何干？

當井裡還有水時，一定很冷、很黑，有青苔爬滿了井壁，濕滑黏膩，女人被投入井裡時，還沒有死，但很快就要死了。她拚命地掙扎，想從井裡出來，尖尖的手指努力地扒著沿壁，抓下一塊又一塊的青苔，最後力盡了，便死在水裡。那口井，便從此封了、枯了，飲不得水、近不得人。井口漂浮的落花，也漸漸枯萎、腐爛，發出和血腥相類的氣味……

後宮，永遠是一個朝廷最大最黑暗的秘密，充滿著極盛的奢華和極痛的殘酷，充滿了爭寵的詭計與奪位的陰謀，其香艷與暴烈都到了極致，並結合起來，構成一個極盛的時代。

後宮里都有冷宮。那是一口地面上的井，一樣的深冷、一樣的孤寂、一樣爬滿了窒息的青苔。一樣回蕩著嗚咽的陰風。唐的冷宮，梅妃寫下「長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥」的詩句，婉拒了唐玄宗多情留念的一斛珍珠；宋的冷宮，孟皇后因劉貴妃讒言而被哲宗廢后，出居瑤華宮，兩次倖免於火難，終究福大命大，二廢三立，笑到了最後；清代的冷宮，不只住過皇后和嬪妃，更奇的，是將瀛台做絕地，竟軟禁了短命天子光緒帝……

後宮里還有永巷，是宮中的黑社會，帶罪宮人被囚役的地方，所有最悲慘最殘酷的事情都發生在這裡。歷史上最可怕的永巷傳說，來自漢皇后呂雉。她在劉邦死後，不僅毒殺了與自己親生兒子爭帝位的戚夫人之子如意，並將戚夫人斷手足，熏雙耳，挖眼割舌，投入永巷的糞坑中，呼之為「人彘」。而這道酷刑，後來被慈禧沿襲，如法炮製了咸豐帝生前摯愛的麗妃，將她泡在酒缸里，求生不能，求死不得……

我站在井底，真切地聽到了歷史的哭聲，喁喁切切，無休無止。我想對風說：不管這裡有過什麼，都過去了，吹散吧，再也不要怨恨，就這樣，風流雲散，湮沒無蹤……

可是我發不出任何聲音，我也不能有任何的動作。天哦，我為什麼還不瘋呢？

不知過了多久，我睜開眼睛，發現自己睡在自己的房間里，自己的床上。難道昨晚的一切是夢？可是記憶分明是那樣清晰刻骨。

我想我真的要瘋了，就在下一分鐘，彷彿有一團麻堵在嗓子口，只要一聲驚天動地的大喊之後，我就會瘋狂，就像很多電影中演過的那樣。

也許我寧可瘋掉，假如瘋狂可以比清醒更自由。

然而香如使我知道，連死都不可以解脫，難道瘋狂可以做到嗎？