五

徐綺君依了梅女士的叮囑，一切都守秘密。她不很贊成梅女士的辦法；至少她覺得梅女士純由感情衝動，太沒有確定的目標。第一天，她們中間就有了長時間的爭論。梅女士始終堅執著的意見是：

「現在絕對不能說出離婚這兩個字。提了離婚，他們一定更恐慌，一定拚命的要找到我。現在只能這樣糊裡糊塗跑開了再說。請你不要耽心。讓我悄悄地躲幾天。將來的事，將來再想法。」

徐綺君閉著眼搖頭。過了半晌，她慢慢地又問：

「這樣糊裡糊塗跑開了，他們就不來找你么？」

「自然還是要找的，不過是另一種找法了。他們也許以為我碰著了棒老二，或是失腳落水，或是……」

「或是被人誘拐了走！」

徐綺君搶上來說，格格地笑著。她們的討論就此告一段落。

因為是躲著不走動，梅女士便用每天的午睡來消磨長夏的時光。似乎徐綺君的卧室就是安身立命之處了。反是徐女士很有些焦灼不耐，整天地在外邊跑，刺探所謂「消息」。可是也沒有眉目，僅知道柳遇春正在和洪幫里的小頭目接洽，托他們設法。到第四天卻看見《新蜀報》上有一條匿名的啟事了。徐綺君很高興地把渴睡的梅女士叫起來，遞給了那一張報紙，便坐在旁邊，注意地瞧著她的面孔，啟事是這樣的；

素鑒三日不見歸來，憂慮萬分；有何為難之處，速函錦江旅社，無不可以從長計議。

春白。

梅女士匆匆地看了一眼，便展開那張紙來讀新聞；俄而又翻過來再看啟事，淡淡一笑，便撩下那報紙，閉了眼睛。

「怎樣？該可以去個信了罷？」

徐綺君不耐地問。

回答是搖頭。但忽又跳起來抱住徐綺君的頸脖，梅女士憨笑著說：

「好像你就是柳遇春！你可憐他么？一點也不用你可憐他呢！白天他登啟事，『萬分憂慮』，晚上還不是睡在土娼家裡，萬分快樂！為什麼我要去信？自然我要寫信給父親的。但是要等到將來，等到我有了職業。趕快設法替我找一個事罷！姓柳的，隨他去。你看著，他在重慶逛厭了，自然要回成都去。」

又笑了一聲，梅女士霍然下床來，搖擺著身體，很是高興的樣子。

「什麼都依你罷。但你也得依我一件事。」

徐綺君瞅著梅女士好半天，然後慢吞吞地說。

「什麼事？」

「不許再睡午覺了。」

梅女士的一對美目天真地望上一翻，就抿著嘴笑。她明白徐綺君這句話的意義。沉吟片刻以後，她用一句問話回答：

「已經四天，應該是睡醒了，明天起我們打伙兒鬥牌好不好？」

於是又過了四天，都是又悶又熱。徐綺君時常到錦江旅社去探望，總見那旅客牌上還有白粉寫的柳遇春三個大字。這很使她感得不安。她覺得自己負了極大的責任。她是梅女士的保護者，所以即使梅女士很能夠無思無慮地鬥牌，睡午覺，而她——徐綺君卻不能如此安閑灑落。家下的女僕們也漸漸交頭接耳有議論了。許是她們聽得了外邊的新聞？許是她們對於這位年青的女客起了疑心罷？徐綺君想來很愁悶，卻又不好對梅女士說。她知道這位「現在主義」者決不肯多費心思考慮這些「未必然」。

母親和嫂子也像受了女僕們的傳染，她們從新又問起梅女士的身家來了。但是最使得徐綺君發窘的，卻是她的堂兄弟自強，一個十七歲的刁鑽古怪的中學生。他微笑地對徐綺君說：

「你的女朋友，我在什麼地方看見過的，好像不是姓周呀！」

「沒有的事。不要瞎說。」

徐綺君一口否認了，但是臉上已經泛出兩片紅暈。

「哈！還是和我直說罷，我又不是不肯守秘密。多一個人幫助，豈不是更好么？」

徐綺君睜大著眼睛對自強看了好半晌，然後淡淡地一笑，就轉身去了。但是徐自強跟在後面又輕輕地說：

「你們不到江北治本公學去玩玩么？那邊清靜，比這裡妥當——我是為好。」

「謝謝你的『好意』，請你不要多管閑事罷！」

只給了這樣隨口的回答。自強望著徐綺君的背影，狡猾地睒眼睛，忽然高聲笑起來，將兩臂交叉在胸前，很得意地跳。

第二天，徐綺君和梅女士果然到江北去了。治本公學早已放暑假，留校過夏的一位姓陳的女教員卻是熟人，因此徐綺君她們倆就住了下來。這裡和重慶城只隔著一道水，然而完全是鄉村的風景，梅女士覺得一切都愜意，雖然那位女教員太世故了一點。這位陳女士大約有三十多歲，自己說抱獨身主義，卻又喜歡議論人家的婚姻和戀愛，對於男女關係的種種，似乎很有經驗。因為徐綺君的叮囑，梅女士不很和這位深於世故的老處女周旋，借口要預備下半年考學校，只躲在房裡看書；但陳女士卻不肯放過每一個閑談的機會。覷著徐綺君回重慶去了，她就進來。

「呵，現在考學校就用到這些書么！」

看見梅女士案頭所有的無非是小說和雜誌，陳女士便吃驚似的說。

梅女士只是溫柔地笑著。

「從前我也喜歡看小說。現在，不！周小姐，你到了我的年紀，也會不想看的。」

忽然頓住，這位老處女瞅了梅女士一眼，似乎有這樣的意思：「你不信么？等著瞧罷！」隨即她又接下去說：

「許多人看小說當作消閑，我又不然。我是在小說里找同伴；我想找出一個也是獨身主義的人來。你猜我找到了么？沒有。所以我就不高興再看了。你看過《紅樓夢》么？我看過兩遍。」

「那個做尼姑的妙玉，怎樣？她不是抱獨身主義么？」

大概是覺得不好意思再閉著嘴了，梅女士就這麼敷衍一句。卻不料陳女士斗然一怔，眉梢邊隱隱泛起紅暈；她轉過臉去乾笑了幾聲，有意無意地分辯著：

「怎麼提到了她呢！太不倫不類了。獨身主義是一種高尚的理想，並不是假惺惺作態。許多人都誤會了。」

梅女士點頭，裝出心悅誠服的態度來。同時有一個新鮮的感想在她心頭通過：似乎每個人的主張都不是突然來的，都有一些特殊的經驗背景。每個人的生活都不像外貌那樣簡單，每個人都有些不願別人知道的秘密，而別人的話語卻又常常會撞在這些陰私的創痕上，似乎是故意的撩撥。

但是陳女士又在鬧烘烘地發表她的老成卓見：

「有許多人因為婚姻不如意，只好拿獨身主義做棲留所；又有些人眼光太高，本身的資格卻又太低，弄來弄去不成功，便拿獨身主義來自解嘲了；也有的是受不住男子們的糾纏，那麼，獨身主義成了擋箭牌；更有的人簡直藉此裝幌子，彷彿是待價而沽！近來我們這裡許多獨身主義的女子，大概是這麼一些來歷，都是誤會了獨身主義的本意的！」

「那麼，陳先生，想來你一定有更高明的理由，這才也抱了獨身主義？」

梅女士特意把語氣修飾得極婉轉，但也忍不住尖銳地向陳女士望了一眼。

「哦？那無非因為是一種高尚的理想。」

這是脫口而出的爽爽快快的回答；是含渾的，然而塞絕了一切追詢之路的回答。

於是談話轉了方向，陳女士又咒詛她所從事的教育生活了。這在梅女士聽來，便彷彿是有經驗的商人對一個未來的同業訴說本行的艱苦，是一種預防營業競爭的消極的恫嚇。梅女士只好耐著性子靜聽，盼望有什麼事情出來打斷這可厭的談話。

到校外田野間去散步，便成為梅女士躲避那位嘴碎的老處女的好方法。每逢徐綺君要回家去，梅女士就跟了出來；帶一本書坐在小石橋旁邊的黃桷樹蔭下，她可以消磨整半天。她看那些泥面赤膊的鄉下孩子拿巨大的手掌形的黃桷葉做成帽子戴著，摹仿「長毛」們打仗。他們又把樹葉捲成管狀，含在嘴裡嗚嗚地吹；有時並排著三枝管同時吹起來，那扁闊凄厲的聲音就像是狼嗥。梅女士這才知道黃桷樹葉原來還有那麼許多用處，覺得很有趣，便也照樣做成個哨子，一面看書，一面輕輕地吹著。

天氣是更加熱了。甚至早晚也沒有風的影蹤。徐綺君因為感受了暑熱，病在家裡，接連三四天不曾到治本來。梅女士覺得無聊，大清早就跑到小河邊的一棵大黃桷樹下乘涼；她用樹葉子鋪成了軟軟的坐位，斜靠在樹榦子上看水裡的游魚。近岸處有一群魚囝排得整整齊齊地，像是參加閱兵式的軍隊的行列浮在水面，蠕蠕地動著。驀地從河中央躥過一條柳葉魚來，衝散了這魚陣；但剎那間它們又集合了，差不多和先前同樣地整整齊齊。

梅女士很有味地看著，忽然腦後來了咕——的尖聲，將她嚇了一跳。她回過頭去，看見一個少年蹲在她背後，嘴裡含著黃桷葉的哨子，嘻嘻地笑著。原來便是徐綺君的堂弟自強。

兩個都沒有話，局促不安的空氣在他們中間交流著。

「綺君今天不能來，我來代她。」

當梅女士挺直了腰站起的時候，徐自強含笑地引進了自己。

回答是微微一頷首。

「錦江旅社那個人已經走了。」

徐自強輕聲地又加一句。他的三角臉上流露出不勝快慰的神氣，他的廣顙下的一對細長眼睛緊瞅著梅女士，似乎要看出自己這有力量的話語起了什麼感應。然而梅女士只給了一個淡淡的反問：

「就是這一點事么？」

徐自強的一團高興陡然萎縮下去；本來準備好的一番話便全無用處，他不得不臨時設計了。他舉起手背，反覆地揩拭額角的汗珠，將腳尖撥弄地下的細草，又偷眼偵察梅女士的面孔。

「大概綺姊還有別的話罷？」

梅女士又問，附帶著一個溫馨的淺笑。

這卻把徐自強的膽氣和話語都引出來了。他上前一步，雜亂地而又興奮地說：

「並不是綺姊差我來的。她不肯說。什麼話也沒有。我說，我也會守秘密，她不相信。可是現在我也打聽出來了，四五天前我就知道了一切；綺姊她不過每天到錦江旅社門口望一下，我是常到裡面去的，那個人也見過。你看，到底我能不能守秘密？今天早上我探聽得他確是回去了，我就趕快來告訴你。綺姊還沒知道這個消息呢！」

梅女士又是抿著嘴笑。對於這位少年的自表忠誠和居功的態度，她從心深處感得一種暢快的甜味。從未有過一個僅僅識面的男子對她這樣地關切，這樣地熱心，並且這樣地努力想博她的歡心。倉卒間她竟想不出應該用什麼話來感謝這種好意，只能將柔媚的眼波傾注在徐自強的汗氣蒸騰的臉上。

「他回去了，據說是因為有個親戚剛剛在成都病死。」

徐自強補足了他的報告，很悠閑地斜倚在樹榦上，彷彿是小吏在上司跟前銷了差，等候著獎勵。

「什麼親戚？是不是姓韋？」

梅女士急忙地追問，似乎早已知道有這一件事，而現在只待證實。

「好像是姓魏。我以為是不相干的，倒沒有仔細打聽。你要曉得底細么？明天我一定可以詳詳細細告訴你。」

梅女士吁了一聲，垂下頭去，輕輕地好像對自己說：

「到底死了！為什麼要他巴巴地趕回去？——可是，密司忒徐，不要再去打聽了。綺君病好，請她就來！」

這後半截話的口吻是嚴肅的，並且現在那長眉毛尖有些皺鎖，那可愛的紅嘴唇旁邊也消失了笑意。徐自強覺得意外，幾句早已等候在喉頭的話語便又縮住了；但猶豫片刻以後，終於大膽地說出來：

「也許她明天不能來。有什麼事？我能夠辦么？你可以相信我還靠得住罷？我有許多話想對你說。都是綺君攔住了，不讓我來見你。她把我當作不懂事的小孩子。天有眼睛，叫她生幾天小病。現在要是你高興，我們坐在這裡談談。我有許多許多話語。」

沒有回答。一些龐雜的感想，關於韋玉的，柳遇春的，和她自己父親的，正在坌涌到梅女士心頭，不讓她意識地玩味徐自強這一席話。她本能地對徐自強看了一眼，便坐在原來的黃桷樹葉的厚茵上。

自然這是願意談談的表示，徐自強忍不住心跳，臉也紅了；他的沒有經驗的嘴巴驀地吐出拙劣的然而天真的三個字來：

「我愛你！」

梅女士愕然睜大了眼睛。站在跟前的這位中等身材的少年突然放大，和那黃桷樹同樣的粗壯；三角臉的羞紅中透出無邪氣的可又惶恐的情調。「我愛你！」這兀突的三個字，最後在梅女士耳管中迴響了一下，似乎衝激得她的心也有些搖蕩。但是只一剎那。梅女士自己的膩人的長笑驚散了一切幻覺。她凝視著徐自強的面孔，懇切地問：

「從什麼時候起？為什麼？你愛過么？你知道愛的滋味么？

光景你只在小說里看見過愛的面目罷？」

這一串問題將徐自強弄糊塗了。在別的事情上，這位十七歲的中學生確是已經很老練，但在男女關係上，卻連「幼稚」都說不到；他只是個粗朴的「未經驗者」。他簡直不曾夢想到女子的心胸有多麼深奧。梅女士卻又笑起來。她下意識地抓住了這位漲紅著臉發窘的青年的手掌，很坦白地接著說：

「你幾乎鬧了笑話。我不怪你。我也明白你的一片誠意。你又聰明又能幹，我也愛你，可是你到底不過是一個小弟弟。大概你沒有細細想過，即使我愛了你，於你有什麼好處沒有？自然更不曾計算到我這方面的利害關係。將來你有許多時間去鬧戀愛，會碰到許多可愛的女子，那時候，你就會記得我今天的話語。——」

梅女士忽然住了口；他看見徐自強的眼光好奇地而又貪婪地盯住了她的只罩著一層薄紗的胸脯，她又覺得有一個指尖正在輕輕地畏怯地搔觸她的手腕。而且差不多是同時，她又聽得左邊傳來了腳步聲。她本能地洒脫了徐自強的手，跳起身來，便看見陳女士已經近在十步以內。

幾秒鐘的難堪的靜默。然後是梅女士微笑著說：「綺君的感冒還沒好呢！」但在陳女士開口回答以前，梅女士早又轉過頭去鄭重地吩咐了徐自強：

「如果明天她仍舊發燒，就請你來接我回去！」

三個人離開了那河邊。陳女士例外地不作聲，而且故意走在最末后；直到徐自強和她們分了路，這位「老處女」方才趕到梅女士肩旁，很狡猾地笑著，又繞著彎兒批評徐自強這孩子是個「怪物」，梅女士只是抿著嘴笑。

午後下了雨，梅女士不能出去，便在房裡睡覺。夢中她又在那河邊的樹下，徐自強蹲在對面，嘴裡含著一排五六隻黃桷葉的哨子，發狂似的吹著；那蒲——蒲的怪響使她頭暈了，眼前一片黑。忽然她被抱住了，她掙扎，水浸透了她的衣服，然後聽得一聲猛喝，宛然就是韋玉的口吻：「你說在重慶再相見，可是你騙了我呵！」

梅女士睜開眼來，還看見韋玉的失血的面孔像一幅大白紙覆在她臉上。窗外正落著急雨，屋檐的水溜響得和爆竹一樣。她惘然躺著，忽東忽西地亂想，直到汗濕的紗衫復又乾燥。

當天傍晚，她就離開學校，回徐綺君的家。在絳色的夕照中渡過江時，她看著紫色的江水，心裡說：「美麗的山川，可只有灰色的人生；這就是命運么？頂著這命運前進！」

徐綺君的病卻遷延著總不見全好。梅女士權充了看護，整天蟄居在卧房裡，雖然頗覺得枯索，到底亦一天一天挨過去了。她並沒有什麼憂慮和焦灼。然而也不能興奮活潑。感傷過去的酸淚早被她用火一般的忿恨燒乾，即或觸景感物，不免會在心深處偶爾漾起舊憾的微波，也立刻被她的冷酷的理知壓下去了。她已經用意志的利劍斬斷了過去的糾纏。那麼將來呢？將來的幻想素來很淡，目下則簡直沒有；因而她亦不能自解嘲地空高興。她只有單調的灰色的現在，她只能空白地讓現在成了過去，便永遠扔在遺忘里。

徐自強還不時來挑逗她的心。他到底把他的「許多許多話語」傾倒出若干來了。但對於這個「現在」，梅女士也感得同樣的單調無味。什麼戀愛！她不是早就經驗過？而且親眼看見過許多？而且她也還沒忘記柳遇春教給她的惡功課。她好像第一次吃魚的人就沒嘗到真正的魚味，卻被腥臭弄壞了胃口；她糊糊塗塗有了這樣的認識：戀愛之所以異於友誼，就因為有肉的關係，而肉的關係便等於柳遇春的單方面的洩慾主義。這是她領教的太多了。她想著就嫌惡。

然而在她的心深處，在這單調空白的硬殼下，還潛伏得有烈火，時時會透出一縷淡青的光焰；那時，她便感得難堪的煎迫，她煩惱，她焦灼，最後便有一個凝結成為實體的問句顯現在她的意識上：此後的生活怎樣？但是也只有一剎那。她天性中的伉爽，果敢，和自信，立刻揮去了這些非徒無益的庸人自擾。

漸漸地到了八月中旬。徐綺君從纏綿的瘧疾里掙扎出來了。前此她寫過幾封信給她的哥哥，代梅女士找事情；陸續也來了兩次回信，但都沒有確定的答覆。多半是不成了罷？徐綺君常是這樣焦急地想著，便覺得梅女士的淡漠態度太叫人生氣，太是自己不負責任。為了這一點，她們時有齟齬；像嚴父督責憊懶的兒子，徐綺君盛氣地問：

「怎麼你毫不放在心上，倒好像不是你的事！萬一絕望，你打算怎樣辦呢？」

梅女士只是抿著嘴笑。她了解這位好朋友的熱心。溫和地抓住了徐綺君的手，她曼聲說：

「著急也不中用哪。天無絕人之路，世界到底是很廣闊的喲！」

「你還是那個老脾氣！在益州的時候，你說韋玉方面不會發生意外，你又說難道就怕了柳條的牢籠，但現在如何？你的聰明，大膽，你的什麼也不顧忌，——卻件件是害了你自己！現在又信託天了，又信託到底是廣闊的世界了，你——

真叫我看著生氣！」

徐綺君憤然搖頭，尖利地追迫著說。但還是只有憨笑的回答。經過了好幾秒鐘，梅女士斗然收住笑聲，滿臉正經地站起來，從齒縫中迸出了一句話：

「我只信託我自己！」

這最後的「自己」兩字，聲音特別高，而且凄厲，徐綺君忍不住心裡一跳，可是梅女士倏又獰笑著疾撲過來抱住了徐綺君，將嘴唇湊在她耳朵邊輕聲說：

「打算怎樣辦么？打算找戀人去！」

徐綺君也忍不住笑了。這是不相信的笑，說不定還帶著些「何至遂甘墮落」的意味；但同時她想起一件事，她轉過臉去看定了梅女士的眼睛問：

「對象就是徐自強罷？」

「什麼！絕對不是！為什麼我要糟蹋這個小孩子？況且為什麼要先有了對象呢？一個人到轉不過身來的時候，還做美麗的夢么？可是我決定不走回頭路！」

暫時的沉默。終於是徐綺君沉吟著說：

「何必這麼牢騷，世界到底還是廣闊的呵！」

口頭上儘管坦然，心裡卻是加倍的著急，徐綺君差不多把最不好的結果都想像出來了。現在她覺得梅女士的表面的鎮靜並非是懶怠或不負責任，卻是自己居心「鋌而走險」。這個「發見」使徐綺君戰慄，並且對於平日可信仰的新思想不免也起了懷疑；人們是被覺醒了，是被叫出來了，是在往前走了，卻不是到光明，而是到黑暗；吶喊著叫醒青年的志士們並沒準備好一個光明幸福的社會來容納那些逃亡客！

八月底也快到了。一條尋人的大廣告赫然出現在《新蜀報》，並且還附有梅女士的照相。當徐自強跳進來氣喘喘地將這張報紙展開了后，兩位女士的臉上都變了色。三個人交換了幾次眼光，說不出一句話。

「再住下去是要拖累你了，我回成都去親自辦交涉！不然，我就往外跑：漢口，南京，上海，不信我會活活地餓死的！」

梅女士還算鎮靜地說。可是徐綺君姊弟們都搖頭。壓低了聲浪的，然而熱烈的辯論，於是開始了。梅女士最後的主張是，只要徐綺君替她張羅到一百元，她就立刻離開四川。徐綺君卻覺得還不必如此冒險，並且一百元也不能馬上辦到；她說家裡人是不會留意到這條廣告的，事情還沒十分急迫，且待她再去努力活動一下，或者在本地的教育界可以找得位置，那時，用了「家居無聊，要出來做點事」的口實，老實對柳遇春揭明了，也未始不是敷衍一時的辦法。

聽說梅女士可以長住在重慶，那自然徐自強十分贊成，徐綺君又那麼堅持著，所以梅女士亦就不再說話，照例地抿著嘴笑。

兩天，三天，意外地飛快的過去了，徐綺君很跑了幾處地方，找過多少人，可是同樣的沒有結果。她絕望了，準備著張羅銀錢，卻忽然得了個消息。新換的瀘州師範校長原來是有點認識的陸某，聽說他把舊教員全體撤換，也許他那附屬小學里還留得有女教員的缺額罷？

經過了一度商議后，梅女士決定到瀘州去碰運氣，徐綺君也陪著走一趟。