第一節

從延安發往西安的長途汽車黎明時分開出了車站的鐵柵大門。四妹子額頭貼著落了一層黃土塵屑的窗玻璃，最後看了送她出遠門上長路的大大和媽媽一眼——媽跟著車跑著哭著喊著甚叮囑的話，大也笨拙地跑了幾步，用袖頭擦著眼淚——腦子裡卻浮現出媽給她掏屎的情景。

媽把碾過小米的谷糠再用石磨磨細，就成了黃沓沓的糠面兒，跟生長穀子的黃土的顏色一模一樣。媽給糠面兒里摻上水，拍拍捏捏，弄成圓圓的餅子，在鍋里烙熟的時光，四妹子爬在鍋台上就聞到一股誘人的香味。待她把糠麵餅兒咬到嘴裡，那股香味就全然消失了，像嚼著一口細沙子，越嚼越散，越嚼越多，怎麼也咽不下去。媽就耐心地教給她吃糠餅子的要領：要咬得小小一點兒，慢慢地嚼，等口裡的唾液將糠面兒泡軟了，再猛乍一咽。她一試，果然咽得順當了，儘管免不了還是要伸一伸脖子。糠餅子難吃難咽倒也罷咧，頂糟的是吃下去拉不出來，憋得人眼發直，臉紅青筋暴突，還是拉不下來。拉屎成了人無法克服的困難，無法卸除的負擔，無法解脫的痛苦。無奈，她只好撅起屁股，讓媽用一隻帶把兒的鐵絲環兒一粒一粒掏出來，像羊羔子拉出的小糞粒。

媽媽一邊給她掏著，一邊叮囑她，糠餅子一次不能吃得太多，多了就塞住了，而且一定要就著酸菜吃，酸菜性涼下火。她不相信。既然媽能教給她合理吃糠的辦法，媽自己為啥還要大給她掏屎呢？有一次，在窯洞旁側的茅房裡，她看見媽撅著白光光的屁股，雙手撐著地，大大嘴裡叼著煙袋，捏著那隻帶把兒的鐵絲環兒，一邊掏著，一邊說著什麼怪話，逗得媽哭笑不得，狠聲咒罵著大。大一看見她，忽地沉下臉，厲害地喝斥她立馬滾遠。又有一回，她又看見媽給大掏屎的場面，大的架式很笨，雙手拄在地上，光腦袋頂著茅房矮牆上的石頭，撅著黑乎乎的屁股，大聲呻喚著。她已經懂得不該看大人的這種動作，未及媽發現，就悄悄躲開了。

小時候，讓母親給她掏屎倒也罷了，甚至覺得媽那雙手掌撫摸著屁股蛋兒時有一種異常溫暖的感覺，及至她開始懂得羞丑的時候，就在母親面前脫不下褲子來了。她找到鄰居的娥娥姐姐，倆人躲到山旮旯里，讓娥娥姐給她幫忙，娥娥姐也有需要她幫忙的時候。

公共汽車在山谷中疾馳。四妹子一眼就能看出，車上的乘客大致可以分成兩類，一種是穿戴乾淨的公家人，一種是本地庄稼人，倒不完全是服裝的差異，也有幾個穿四個兜幹部裝的農村小夥子，一搭眼就可以辨出也是吃糠的角色，那些幹部或者工人，總之是公家人的那一類乘客，似乎比庄稼人這一類乘客消化能力強，從一開車不久，這類人就開始嚼食，有的嚼點心，蛋糕，麵包，有的啃蘋果啃梨，嚼著啃著還嘟噥著不滿意的話，延安的點心沒有油，是乾麵燒餅啦！延安的蛋糕太次毛，簡直比石頭還硬啦！那些和四妹子一樣的莊稼漢乘客，似乎都吃得過飽，吃得大滿意，不嚼食也不埋怨，只是掂著旱煙袋，吐出嗆人的煙霧。

四妹子自然歸屬不嚼不怨的這一類。看別人吃東西是不體面的，聽別人嚼蛋糕（儘管硬似石頭）和蘋果的聲音卻是一種痛苦，再聽那些嘟嘟噥噥的埋怨的話簡直使人要憤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。禿山荒梁閃過去，樹蓬子閃過去，貼在地皮上的黑羊白羊也閃過去了。

她能記得的頭一件事是替媽抱娃娃，娃娃總是抱不完，剛抱得弟弟會跑了，母親又把一個妹妹塞到她手裡；她剛教得妹妹會挪步，炕上又有一個猴娃娃哭出聲來了，等著她再抱。生長在農民家裡的老大，尤其是女孩子，誰能免得了替媽媽抱引弟弟妹妹的勞舉呢！當妹妹能抱更小的弟弟的時候，大把一隻小背簍套在她的肩膀上，裝上灰糞上山。裝著谷穗下山，晚上躺在炕上，肩膀疼得睡不下。媽說，時間長了就好了。背了兩年，她的肩膀還是疼。大說，背過十年二十年就不疼了，而且亮出自己的肩膀。四妹子一看，大的兩邊肩膀上，隆起拳頭大兩個黑疙瘩，用手一摸，比石頭還硬。大說，只有讓背簍的套環勒出這兩塊死肉疙瘩來，才能背起二百多斤重的灰糞上山。四妹子很害怕，肩膀上要是長出那樣兩個又黑又丑的死肉疙瘩真是難看死了。

她的貼身同座是一位中年女人，屬於愛嚼的那一類，特別愛說話，不停地詢問四妹子是哪個縣哪個公社哪個村的人，又問她到西安去做什麼，問得四妹子心裡發怵了，會不會是派出所穿便衣的警察呢？她只說到西安找親戚，再就吱唔不語了。

在她背著妹妹在小學校里念五年級的那年，家裡來了一個陌生的跛子，說一口可笑的外鄉話，第二天就引著二姑走了，媽叫她把跛子叫姑夫。她瞧不起那個跛子，憑那熊樣就把可親可愛的二姑引跑了。她也瞧不起二姑了，再嫁不下什麼人，偏偏就要嫁給那個一條腿高一條腿低的破子嗎？這年春節前，跛子姑夫來了，帶來了滿滿三袋白面，四妹子平生第一次給肚子里裝滿了又細又韌的麵條，引著跛子姑夫滿山滿溝去逛景，再不叫跛子了，只是親熱地叫姑夫。姑夫告訴她，他們那兒一馬平川，騎自行車跑兩三天也跑不到頭；平川里凈產麥子，麥稈兒長得齊脖高，麥穗一作長，一年四季全吃麥子，半拃厚的鍋盔，二尺長的寬麵條，算是平常飯食。左鄰右舍那些曾經譏笑二姑嫁了個跛子的婆姨們，紛紛串到窯里來，求媽給二姑捎話，讓二姑在一年凈吃麥子的關中平原地方給她們的女子找個婆家，跛子也成，地主富農成份也成。即使是兩條長腿的貧農後生能咋？還不是伸長脖子咽糠，撅著屁股讓人掏屎！四妹子十八九歲了，現在搭乘汽車到西安，二姑和跛子姑夫在西安的汽車站接她，然後再轉乘汽車，到二姑家住的名叫楊家斜的村子去，由二姑給她在那兒的什麼村子找一個婆家……為著這樣一個卑微的目的，四妹子怎麼好意思開口說給同座那位毫不相干的中年女幹部呢？

同座的女幹部不僅愛嚼食，而且愛嚼舌，聽口音倒是延安本地人。她說她離開延安二十幾年了，想延安呀，夢延安呀，總是沒得機會回來看一看。這回回來，真是重新溫習了革命傳統，一輩子也忘記不了。四妹子卻聽得迷迷糊糊，不知這位女幹部何以會有這樣奇怪的心情。四妹子知道，單她們劉家峁百十戶人家中，現在在外作縣長以上官兒的人就有三十多個，他們回到劉家峁的時候，也說著和這位女幹部相像的話。四妹子卻想，如果現在讓他們吃糠餅子，撅著屁股讓旁人給掏屎，他們就……

車過銅川以後，四妹子猛然驚叫一聲——哦呀！在她眼前，豁然展開一個廣闊無際的原野，麥苗返青，桃花綴紅，楊柳泛綠。這就是跛子姑夫吹噓的那個一年四季凈吃麥子的關中平原嗎？呀——麥苗多稠！呀——村莊多大！呀——多高的瓦房！唔！老家那些沿著崖畔排列的一孔孔土窯，在這平川地帶連個影子也尋不到