論“入迷”

有多種多樣的「入迷」。

吉訶德先生看武俠小說把一份家產幾乎看光，還嫌不夠，還要出去行俠，終於把一條老命也賠上。這是「入迷」的一種。

《紅樓夢》上香菱學詩，弄得茶飯無心，夢裡也做詩。這也是「入迷」。但據說香菱居然把詩做好了。

鄉間有傖夫讀《封神榜》，搔頭抓耳，心花大放，忽開窗俯矚，窗下停有釧E飩擔，開了鍋蓋，熱氣蓬蓬直上；傖夫見了，遽大叫道：「吾神駕祥雲去也！」跨窗而出，把釧E飩擔踹翻了。這又是一種的「入迷」，然而程度遠在吉訶德先生之下。

吉訶德先生的「入迷」，結果是悲劇。鄉間傖夫的「入迷」，結果是喜劇。香菱的「入迷」，結果不悲不喜，只成了一篇平凡的故事。

就「入迷」而論，吉訶德先生實在是偉大的；你看他始終不動搖。鄉間傖夫那一幕喜劇，叫做一時發昏，也許他賠償了釧E飩擔以後就發誓不再看《封神榜》了。但當他高叫「吾神駕祥雲去也」，而且撩衣跳窗的時候，他那態度倒也是「嚴肅」的，他確實「走進了《封神榜》」，不自知其非書中人了！至於香菱，她茶飯無心地讀杜工部溫飛卿的時候，她唯一目的是自己也做個詩人。使她著了「迷」的，不是杜工部他們的作品，而是她自己想做詩人這一念的「虛榮」。故就「入迷」而論，香菱的，便是最下乘！

有些人一拿篇小說來讀，便在心裡說：「小說家言，豈能當真」。於是他帶著懷疑的微笑，被動地看下去了。有些人進了戲園，就自己提醒自己道：「這是做戲呀！」於是他讓戲拉著，坐到終場。他們自視為絕頂聰明的人，視吉訶德先生為天字第一號笨伯。可是我們說，真正含有嚴肅的人生意義的小說或戲曲，原來不是給此等人看的！此等人看小說進戲園只是糟蹋時間罷了！讀小說或觀劇，一定得有幾分「入迷」，——就是走入作品中，和書中人一同笑一同哭，這才算不負那小說或戲曲，而小說或戲曲也沒有白糟蹋了他的光陰。

一位作家寫作品的時候，也非「入迷」不可。他的感情要和他筆下人物的感情合一。他寫的人物不止一個，然而他所憧憬的，或拈出來使人景仰或認識的人物，卻只有一個或一群；作家就要恨此人物所憎恨的對象，擁護此人物所擁護的一切！作家必須自己先這麼「入迷」，然後可望讀者也「入迷」。然後他的作品不是消遣品，他的力豈不算白費。一個演員在舞台上假使存了「我是在做戲」的念頭，他的戲一定做不好。

現在常聽得人說：「多讀傑作，學取技巧。」這話是不錯的，但假使象香菱似的一面讀傑作，一面心裡想：「我讀完了這些，我就是文學家了。」那他還是白讀。他讀傑作的時候，應當毫無雜念，應該只是走進書去，笑時就笑，哭時就哭，——他應該「入迷」！所謂技巧的學得這一步，是在他幾次「入迷」以後自然而然的結果。他把傑作咀嚼消化，成為他自己的力量了。倘使他讀傑作的時候心裡總惦記著「快學技巧呀！」他在傑作的字裡行間時時都發生「這是不是技巧」

的問號，那他決學不到什麼技巧。要是他自以為「學到」了一點什麼，那也不是真正的學到，而是生吞活剝的模仿，甚至是剽竊！

歸根一句話，人與文學的關係，「入迷」是必要的！