牛年的話題

牛年的話題是說不盡的。

寫過貴州鄉間的山地牛，寫過西南各個少數民族獨具風采的牛文化，寫過自己插隊歲月中放牛的經歷，寫過中外馳名的關嶺牛，寫過黔西南農民喂牛的自由方式……似乎還沒有把和牛有關的話題說完。

所有這些文章，都是在以往的年頭用散文隨筆的形式寫下的。去年在編《葉辛文集》最後一卷的時候，翻讀舊文，竟也覺得頗有些意味，不忍捨棄，特意選編進了二篇。其實，寫牛寫得最多的文字，不是在我的散文、隨筆中，而是在小說中，長篇小說《蹉跎歲月》里有整整一章的文字，寫到主人公柯碧舟思想的陡變，是和他在坡上放牛遭遇雹災密切相關的。這並不是我的虛構，也不是我的「飛來神筆」，而是我在當知青的日子裡的真切體驗。

儘管如此，和牛有關的文字其實並沒寫盡。記得我們當初插隊下鄉時，青春的體魄急需營養的補充。但是，一日三餐，除了清水煮白菜蘸鹽水下飯之外，幾乎沒有第二道菜。到了休息的趕場天，知青們有的去買雞蛋，有的去推豆腐，有的割下上海帶去的鹹肉煮土豆改善伙食，可總仍覺得不解渴、更不解饞。那年頭，鄉場上看不到肉，就是有雞出售，要的價也很高。突然，男女知青們中間傳開一個喜訊，說鄉場的街頭上，牛肉只賣一角錢一斤。消息傳來，簡直讓人不敢相信。事實上也沒人相信，知青們互相之間在說，這一定是哪個想吃牛肉想瘋了的上海人編出來的。而和我們同一知青點的男生，硬是買回了六斤新鮮的牛肉。問他多少錢一斤，他說六斤牛肉花了六角錢，今晚請客，所有的知青都來吃這六斤牛肉。於是我們點火的點火，洗牛肉的洗牛肉，削土豆的削土豆；整個知青點一派生氣勃勃的景象。雖然吃上「土豆燒牛肉」的時候已是晚上近九點了，大家還是讚歎赫魯曉夫鼓吹的「土豆燒牛肉」式的「共產主義」有他的「道理」，因為即使在偏遠的山鄉，鐵鍋里煮出的「土豆燒牛肉」，味道還是十分地鮮美。

人是享到了口福，心裡的疑惑還是存在。為什麼牛肉賣得如此便宜？終於忍不住把這問題去問了老鄉，老鄉回答得非常乾脆：「我們沒有吃牛肉的習慣。」想到昨夜的牛肉湯那麼鮮美無比，於是更不解地問為什麼不吃？老鄉眼一瞪：「吃不下啊！你想想，牛一輩子辛勞，為我們耕田耙土，勞累不盡，一天到黑就是吃點草，它死了，人還要吃它的肉，講得過去嗎？」

我默然。

我承認吃牛肉的時候從沒想過這樣深奧的問題。以後我在貴州這塊遙遠的山地生活了整整21年，果然極少見到農民們吃牛肉。相反，日子長了，我漸漸理解了他們的這份感悟，懂得了牛在農民生活中的地位和重要性，懂得了這一樸素的風俗形成的心理原因，懂得了這一傳統的俚俗存在並延續的理由。而且，自覺自愿地參加了鄉民們為牛舉行的祭祀活動。當健壯的牯牛失腳從懸崖上摔下去死亡的時候，農民們往往還要為這頭牛舉行隆重的葬禮。可以說，在了解牛的過程中，我更深地理解了天天和牛打交道的農民。

後來我在那塊土地上成了作家。80年代當我以作家的身份來到盛產山地牛的黔南鄉時，鄉里的領導興緻勃勃地領我參觀了一種新型的役、奶、食三用的良種牛。站在青草如茵的山坡上，望著成群的從紐西蘭引進的良種牛，聽一位縣長介紹說，這種牛農忙時可耕田，平時產奶，產量大時，可以宰來上市場賣，肉質細嫩鮮美，深受廣大山區農民們的歡迎！

哦，我心頭由衷地思忖著，時代變了，古老的傳統風俗也在潛移默化地改變著。

牛的話題真是說不完的。