二、老革命遇到了新問題

幾乎所有的歷史學家都認為，在美國的建國史上，有3份文件堪稱偉大，這就是《獨立宣言》、《邦聯條例》和《聯邦憲法》。《獨立宣言》提出了美國的理想，開始了她的獨立；《邦聯條例》確定了美國的國名，開始了她的聯合；《聯邦憲法》則使理想成為現實，使13個有著各自憲法和政府的政治實體（它們的英文名字是State，如何譯為中文回頭再說）變成一個完整的實實在在的國家。不過，在1787年那個悶熱的夏天之前，很少有人認為還有制定第三份文件（聯邦憲法）的必要。對於這些蠻荒大陸上的鄉巴佬，尤其是那些寧願當鄉巴佬也要自由的人來說，什麼總統，什麼政府，什麼首都，都不重要。重要的是《獨立宣言》宣布的那個觀點：人人生而平等，造物主賦予他們一些不可剝奪（轉讓）的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人類才在他們中間建立政府。政府的正當權力，是要經過被治理者的同意才能產生的。當任何形式的政府違背這些目標時，人民便有權改變或廢除它，並建立一個新的政府。這個新政府賴以奠基的原則及其組織權力的方式，務使人民認為唯有這樣才最可能獲得他們的安全和幸福。

這就是所謂「美國理想」。在許多美國人看來，只要產生並說出這個理想，他們就算有了自己的國家。所以，他們就把發表《獨立宣言》的那一天（1776年7月4日）定為自己的建國日。何況在《邦聯條例》通過後，他們又有了一個國名？剩下的事情，也就是得到國際社會的承認，尤其是英國的承認。這當然只能靠拳頭來說話。

所以，1783年9月3日《巴黎和約》簽訂以後，這些勝利了的鄉巴佬，包括那些拿起武器的農民，也包括他們只有小學文化程度的總司令喬治·華盛頓，便歡天喜地地一鬨而散，解甲歸田，回自己的農莊過日子去了。直到4年以後，這些傻乎乎的（或者說天真的）美國人才發現事情並沒有那麼簡單。一個名副其實的國家，可不是只有理想就行的。

實際上那時的「美利堅合眾國」，也既不像樣子，又情況不妙。這個「國家」沒有國家元首，沒有政府首腦，也沒有一個真正的政府。許多權力（比如對外宣戰、和約締結、外交主導、貨幣製造），是由一個一院制的議會來行使的。議會不但身兼立法和行政兩職，而且權力其實很小。比如組建海軍、從各州招募軍隊、解決各州爭端等，就至少需要2/3的State同意。這就難以鞏固和發展獨立戰爭的成果，無法有效抗衡西部印第安人的反抗和英國人在海上的騷擾，以及本國農民的起義，也實在承擔不起諸如協調金融貿易、調節市場流通、保衛國家安全之類的重任。原本鬆散脆弱的聯盟（UnitedStates），甚至面臨動亂、內戰、無政府狀態和分崩離析的危險。沒法子，勝利之後分道揚鑣的各個State，只好派出自己的代表，重新開會討論解決的辦法。這就是歷史上被稱作「制憲會議」的1787年費城會議。它的任務，是修改《邦聯條例》。因為在許多人看來，問題就出在《邦聯條例》上。

問題雖然出在《邦聯條例》上，但也是有歷史原因的。1777年通過的《邦聯條例》是美國革命時期的產物，自然存在明顯的草創性和過渡性，在許多原則問題上是含糊其辭甚至含混不清的。其中最嚴重的問題是：所謂「美利堅合眾國」（UnitedStatesofAmerica），究竟是獨立主權國家的結盟，還是高度自治地區的聯合？也就是說，它是1個主權國家，還是13個主權國家的聯合體？如果是1個主權國家，那麼，構成這個國家的13個State就是「州」，美利堅合眾國就應該叫做「州聯」（事實上也有人主張用這種方式來翻譯UnitedStates）。相反，如果是13個主權國家的聯合體，則UnitedStates就是「國聯」，State也得理解為「國家」。可惜「州聯」和「國聯」都不準確，「合眾國」（UnitedStates）既不是「州聯體」，又不是「聯合國」。為了說清楚這一點，我們只好把事情的來龍去脈再交代一遍。

前面講過，獨立戰爭之前現在叫作「美國」的地方，原本只有一些「殖民地」（Colonies）。1754年的6月，有7個殖民地的代表在阿爾巴尼召開了一次聯席會議，原因是為了應付法國人及其印第安盟友所造成的威脅。雖說這只是一次臨時的動議，卻也開始了他們的聯合。11年後，即1765年，又有了一次「反印花稅法大會」，會上提出了「美利堅人」（Americans）的概念。這就有了一個籠而統之的「美利堅民族」。等到1774年第一屆「大陸會議」召開時，事情就發生了重大變化，原本互不相屬各自為政的那些Colonies，實際上已經變成了「聯合殖民地」（UnitedColonies），一個美利堅人的聯合殖民地（UnitedColoniesofAmerica）。到1775年至1779年第二屆「大陸會議」期間，又發生了第二個重大變化。1776年1月5日，新罕布希爾率先通過了自己的憲法，建立了自己「主權、自由和獨立」的政府，其他北美英屬殖民地則在兩年間紛紛效法（馬薩諸塞則在1780年6月16日通過新憲法，以取代1776年的舊憲法）。這樣一來，原來的Colonies（殖民地），就變成了具有「半國家」性質的State。這個State應該怎樣理解，是一個關鍵問題。

英文中的State，既可以是國家（比如歐洲國家EuropeanStates），也可以是國家的一部分，即「州」（比如德克薩斯州StateofTexas）。可是，在1776年到1787年之間，這些依據《邦聯條例》聯合起來的State，卻既不是國，更不是省，也不是後來聯邦制度下的州。為什麼不是省呢？因為他們都有自己的憲法和依法成立的政府。惟其如此，1776年7月4日發表的《獨立宣言》才可以這樣說：「這些聯合殖民地從此成為而且理應成為自由獨立之邦。」為什麼不是國呢？因為他們都沒有外交權，國際社會也不承認。獨立戰爭之後，國際社會承認的，是他們的聯合體（UnitedStatesofAmerica），不是單個的State。所以，這時的State，準確地說是介於國與省（或州）之間的、具有「半國家」性質的「邦」。

殖民地（Colonies）變成邦（State）以後，原來的「聯合殖民地」（UnitedColonies）也就相應地變成了「聯合之邦」（UnitedStates）。不過UnitedStates也可以有兩種理解──邦聯或聯邦。邦聯的特點，是各邦擁有獨立主權；聯邦的特點，則是全國服從統一憲法。那麼，1776年到1787年之間的美利堅合眾國是邦聯呢，還是聯邦呢？是邦聯。因為這時並沒有全國統一的憲法，只有條約性質的《邦聯條例》。而且，《邦聯條例》明確規定，這些聯合起來的邦「保留自己的主權、自由、獨立、領域與權利」，除非他們同意將其讓出。所以，我們只好把這時的UnitedStates稱為「邦聯」。也就是說，這個時候的「美利堅合眾國」（UnitedStatesofAmerica），還只是「邦之聯合」（邦聯），而非「聯合之邦」（聯邦）。組成「合眾國」的那些State，也還只是邦，不是州。但等到《聯邦憲法》通過並生效后，State就是州了，不再是邦。正是出於這個原因，本書開頭部分只好先稱其為「政治實體」。在後面的章節中，我們則將交替使用這兩個概念──在說到邦聯時，稱它為邦；在說到聯邦時，稱它為州。這一點，要提請讀者注意並予以諒解。

但這只是我們今天的說法，當時的美國人是不清楚的。在費城會議上，代表們隨意換用邦聯（confederation）和聯邦（union）這兩個詞，而且一會兒說自己的邦（state）是一個國家（country），一會兒又用country指邦聯或聯邦。可見他們自己也弄不清楚美利堅合眾國究竟是1個主權國家，還是13個主權國家。正如馬薩諸塞代表艾爾布里奇·格里在7月5日的制憲會議上所說，事情難就難在「我們既不是同一個國家，又不是不同的國家」。這其實是《獨立宣言》留下的老問題。當《獨立宣言》宣布「這些聯合殖民地從此成為而且理應成為自由獨立之邦」時，似乎沒有人想到要去說清楚，這究竟是13個殖民地組成1個主權國家宣布獨立，還是13個主權國家相邀湊齊了一起同時宣布獨立？不過當時並沒有人計較這些。那時，最重要的是從大英帝國獨立出來。至於其他，也只能獨立以後再說。所以，對許多無法想到或取得一致的問題，只好相互妥協，或者含糊其辭，甚至暫付闕如。

北美獨立前，英國的抽稅政策激化了稅務官與波士頓茶黨之間的矛盾

這就留下了隱患，帶來了麻煩。按照《邦聯條例》，各邦基本交出外交權，但可以開展貿易；基本交出軍事權，但可以組建軍隊；基本保留財政權，只有各邦政府才可以直接向居民徵稅，邦聯財政則由各邦按土地價值分攤；基本保留對邦內事務的立法、行政、司法權，交出的權力，則集中於邦聯議會。在決定邦聯事務時，每個邦各有1票表決權。除非得到9個邦的一致同意，各邦對邦聯的授權等於一紙空文。邦聯議會休會期間，由邦際委員會代行議會權力。沒有一個全國政府，也沒有國家元首。這樣看來，不但13個邦（State）具有半國家性質，就連所謂合眾國（UnitedStates），也只是一個半國家。

這倒是很對那些自由散漫、憎惡霸權的鄉巴佬的心思，但可惜難以為繼。正如麥迪遜所說，我們其實只有兩種選擇：13個邦的完全分裂或全面聯合。而要實現全面聯合，就必須有一個高於各邦政府的全國最高政府，更必須有一部高於各邦憲法的根本大法。這可不是修改一下《邦聯條例》就行的。

老革命遇到了新問題。但現在，也只能先把會開起來再說。