第20節
兩個離異的男女,現在為他們共同的孩子而共同操心著。
他們輪流盤腿坐在醫院的病床上,抱著們得了急性肺炎的兒子。沒有爭吵,沒有抱怨,相互間處得很和睦。這現象在他們這去的生活中簡直是不可思議的。共同面臨的災難使雙方的怨恨都消融在一片溫情中。此刻,除了共同都關心著孩子外,他們甚至互相也關心著對方。
不過,他們現在都知道在他們之間橫著一道牆——那是一道森嚴的牆。他們都小心翼翼,在那道「牆」兩邊很有分寸地相互表達對對方的關心。
中午,廣厚從病號灶上打回來了飯,一式兩份。
麗英也就不說什麼,從他手裡接過飯碗就吃。
孩子睡著后,麗英抽空出去給兵兵洗吐髒了的衣服。臨走時,她對高廣厚說:「把你的衫子脫下來,讓我一塊洗一洗,背上儘是泥。」
高廣厚知道背上有泥——那是昨晚摔跤弄髒的。他有些猶豫,但看見麗英執意等著,就脫下給了她。
晚上,麗英把幹了的衣服收回來,攤在床上,用手摩挲平展,遞給他。他一邊穿衣服,一邊說:「天晚了,你快回家去。兵兵現時好一點了,有我哩——」
「我不回去了。」麗英說,「我不放心兵兵。家裡也沒什麼事。老盧到地區開會去了,那個孩子我已經給鄰居安頓好了,讓他們招呼一下……」高廣厚心裡既願意讓她走,又不願意讓她走。他怕有閑言閑語,這對他們都不好。
她現在有她的家。另外,他又願意她留在兵兵的身邊,這樣孩子的情緒就能安穩下來,他自己的精神也能鬆弛一些。不過,他不是說:「你回去,明天早上再來……」
「我不回去。我回去也睡不著。我就坐在這床上抱著兵兵……」高廣厚只好說:「我到水房去躺一會,那裡有火。有什麼緊事,你就叫我……」說著就轉身出去了。
麗英望著他的背影消失在院子的黑暗中。
不知為什麼,她現在心裡有點難過。不論怎樣。他們曾夫妻了幾年,而且共同生育了一個兒子。他現在是不幸的。而他的不幸也正是她造成的。
是的,他曾忠心地愛過她,並且盡了一個小人物的全部力量來讓她滿意。沉重的生活壓彎了腰,但仍然沒有能讓他逃脫命運的打擊。
這也不能全怨她。她不能一輩子跟著他受棲惶。如果生活中沒有個盧若華出現,她也許會死心塌地跟他過一輩子的。可是在他們的生活中偏偏就出現了個盧若華……
他高廣厚大概認為她現在一切都心滿意足了。可是,他怎能知道,她同樣付出了慘重的代價!他儘管沒有了她,但他還有兵兵!可她呢?其它方面倒滿足了,也榮耀了,可是心尖上的一塊肉卻被剜掉了!親愛的兵兵啊,那是她心尖上的一塊肉……麗英坐在床上,這樣那樣地想著,頓時感到有點凄涼。她認識到,歸根結底,她和高廣厚現在都各有各的不幸(這好像是哪本小說上的話)。她隱約地覺得,以前他們在一起的時候,苦惱很多,但還沒有現在這樣一種叫人刻骨的痛苦……
後半夜的時候,她把睡著的兵兵輕輕放在床上。她給他蓋好被子,把枕頭往高墊了墊,就忍不住拿了那條毯子出了房門。她來到醫院的水房裡,看見那個可憐的人坐著,脊背靠著鍋爐的牆壁,睡著了;頭沉重地耷拉在一邊,方方正正的大臉盤,即是在睡覺的時候,也籠罩著一片愁雲。
她匆匆地把那條毛毯展開,輕輕蓋在他身上,然後就退出了這個瀰漫著炭煙味的房子。
她又返回到病房裡,見兵兵正平靜地睡著。
她俯下身子,耳朵貼著孩子的胸脯聽了聽,感到呼吸比較正常了。她並且驚喜地想到,兵兵兩次咳嗽之間的間隔時間也變得長了,不像早上她剛來時,一陣接一陣地停歇不了。
她一點也睡不著,又輕輕地走出了病房,在門外面的地上慢慢地來回走動著。不知為什麼,她覺得她今夜心裡格外地煩亂——這倒不全是因為孩子的病……
兩天以後,兵兵的病完全好轉了。當主任醫生查完病房,宣告這孩子一切恢復了正常時,高廣厚和劉麗英都忍不住咧開嘴巴笑了。兵兵恢復了健康,也恢復了他的頑皮勁兒。他在房子里大喊大叫,一刻也不停。麗英在街上給他買了一個會跑著轉圈的大甲蟲玩具,三個人立刻都蹲在地上玩了起來。高廣厚和劉麗英輪流上足發條,讓甲蟲在地上爬;兵兵拍著小手,一邊喊叫,一邊攆著甲蟲跑。兩個大人也在高興地喊著、笑著,好像他們也都成了娃娃。正在他們高興得忘乎所以的時候,一個護士進來叫麗英接電話。麗英出去不一會就回來了。她臉一下子變得很蒼白。她對高廣厚說:「老盧回來了,我得回去一下……」
高廣厚也不笑了,說:「那你回去。你也不要再來了,醫生說讓我們明天就出院……」
麗英走過去,抱起兵兵,在他的臉蛋上拚命地親吻了長久的一陣,然後把他放在地上,對他說:「媽媽出去一下,一會就回來呀……」她轉過身子,低著頭匆匆往外走,並且用一隻手掌捂住了自己的眼睛……