第十三節

「我說的是真的。」她嚴肅地看著他。

「算命先生說過，我命不長。人死了，一把灰，我的骨灰就撒在嶽麓山上。」

旨邑道：「你的事情，史今來做比較合適。」

「我跟她分手了。」謝不周說。

太陽掉下去，橙色光暈消失，地上涼了。他們站起來，慢慢往回走。她左手停在並不突起的小腹，小心翼翼地避開坑窪。孩子呼喊正在草地上追逐的狗。她無力悲傷。謝不周像一團巨大的陰影。陰影隨她沉默。腳步沉重有力。片刻，她又近乎草率地悲傷，接下來仍是仇恨。只有在想到孩子的時候，才會稍微平靜。孩子使她恢復理性。

他們走過一排垂柳。一個亭子。一所幼兒園。她隔著鐵欄柵瞄了一眼。沙丘。木馬。滑梯。蹺蹺板。五顏六色的拼圖。暮色中將隱將現。她很快扭轉頭，彷彿不堪入目。他理解她每一個細微的神情，但無話可說。

他們走走停停，走黑了時間，走黑了天，吃完飯回到了她的住所。他讓她在沙發躺好，給她榨了一杯新鮮橙汁。阿喀琉斯見到他，興奮得在地上打滾。他檢查她的冰箱，記下她需要添置的食品：牛奶、雞蛋、水果等等。她喝了一口橙汁，忽然輕鬆，邪惡地自嘲道：「我經歷的，不過是所有女人都經歷的，有什麼可悲傷的呢?若干年前，我可沒想過會和教授級的有名男人這樣快意恩仇。我們本是探討精神，只是不小心涉及了肉體。所以現在，仍然要輕視肉體，不使肉體喧賓奪主。」

他正要為此說點什麼，電話鈴聲打亂了他。她接通電話，聲音像熱脹冷縮的物體，又蜷成一團。電話不到一分鐘便結束了。她在控制身體的顫抖。他意識到發生了重要的事情，問道：「水荊秋?怎麼說?」她搖不動自己的頭，「是醫院通知手術時間。」他大吃一驚，「你要做掉?」她坐在那兒，做錯事似的看著他，頭髮垂下來，落在膝蓋上。她忍住不哭。然而，眼淚逼不回去，因為壓迫更為狂涌。

他仍在驚詫中。他給她一個臂彎，讓她放聲哭。她卻使用了他整個懷抱來完成一場驚天動地的哭泣。她雙手抱救生圈似的摟著他，像失去玩具的孩子那樣嚎啕大哭。他不動，只是抱著她，心都碎了。前妻呂霜決定與他分手時也這樣哭過，那是她原諒他，但卻無法和他續緣的痛苦與決絕；是她愛他，但又必須狠心捨棄他的愛戀與難捨。謝不周明白，旨邑要捨棄一雙孩子，與呂霜捨棄他，在本質上毫無區別。面對呂霜對他的拒絕，他無能為力；旨邑的處境與悲傷使他同樣悲傷。

她哭了很久，把從前的委屈一起哭了出來。

「知道嗎?我真的愛他們。我捨不得他們。可是，我沒有能力獨自撫養他們。我連自己都照顧不好。我不知道怎麼教育他們，我不知道怎麼給他們彌補父愛。我不知道怎麼面對沒有父親要，沒有父親疼的孩子。我害怕。我害怕讓他們捲入我的糟糕人生。我見過被父親拋棄的孩子，那樣脆弱、那樣敏感、那樣內向，天生膽小孤獨。我怕他們不健康，我沒有把握讓他們快樂成長，怕我的錯誤，使他們的生活不完整、不幸福。我怕我生下他們，就是對他們最大的不負責任。

「不周，我能怎麼辦?即便我再也不能生孩子，我也認了，這是我的報應。他當惡人，把我毀了，我也曾想當惡人，把孩子生下來扔給他。可我不能那麼做，我不能毀我的孩子，不能拿我的孩子當報復工具。我愛我的孩子。我這輩子最後的孩子。我將永世愧疚，我是無能的母親，不能給他們生命。我對不起他們，對不起我自己，對不起我的生命。可我真的多想生下他們，多麼想見到他們啊!這是我的罪孽，是我一個人的罪孽!我的不幸的孩子。」

她說了很長一段話，就像樹上的積水滴滴嗒嗒，落到地上，慢慢滲透到他泥土一樣的內心深處，他的心被浸濕了。

「旨邑，你能這樣想，真的很勇敢，很了不起。但是，我要告訴你，我捨不得這一對孩子。」他的話彷彿一棵新綠樹苗從泥土裡長出來，顯示出茁壯成長的趨勢。這是他第一次明確讚賞她在這件事情上的態度(他似乎知道她需要人肯定與支持她的想法)。

他那句「我捨不得這一對孩子」激起了她內心的凄楚：除了水荊秋，誰會捨得這樣一對孩子?旁觀者為孩子都動了惻隱之心，惟獨水荊秋要當惡人毀滅她和孩子們。他給予她最惡毒的毀滅。她將無能生育無能愛，倘若恨也無能，她那殭屍般的餘生，會無比漫長，無比蒼白。

「不周，我不知道，之後，我該怎麼活。我會每天計算孩子的天數，他們的出生日期，每年會記住他們長大了一歲，和誰的孩子同齡……他們不可能從我的生命中消失。總有一天，我會瘋掉。我會自殺。我會忍不住提把菜刀去砍他。」她說這些，聲音也無縛雞之力。

「我捨不得這一對孩子。我的意思是，我想當他們的父親。」他面對她，冷峻且不容置疑。

她聽得清楚，一點都不吃驚。她了解他，他做出這樣的決定毫不奇怪。她甚至早就設想過這一幕。她滿心感動，忍住眼淚，不假思索地回答：「不。我才不成全你。」

謝不周說道：「旨邑，你又刻薄我了。」

旨邑沒想到謝不周立刻領悟她的意思，本想接著說「你是要在我這裡懺悔，彌補呂霜，彌補你過去對別人的傷害」，猛然覺得過分，她不忍更深地刺傷唯一守在她身邊，呵護她的謝不周，他是她的依傍。

「不周，我已經想清楚了。明天，你先陪我去廟裡燒香，後天去醫院。」她變得溫順。

「在我心目中，你和孩子比什麼都重要。」謝不周有種奇怪的痛心。旨邑在軟弱的時候，還要長出強大的刺。他真的不希望她總是堅強，總是理性。她太冷靜，毫不猶豫地拒絕他的愛——並非狹義的愛。她不單拒絕他當孩子的父親，也拒絕了他的期盼。他想照顧她，呵護她，在她困苦的時候，不離開她。

「我希望我就是你墳頭的白色野菊花，日夜開放。」謝不周說道。

她安靜了。

他沉寂了。

白色野菊花開在他們的腦海里。

「你要知道，人常會因美德而受到最嚴厲的懲罰。」她說話了。她想到她對於水荊秋而言的「美德」，以及面臨的後果。不過，她並非為了「美德」，因而也不需要歌頌。既然他躲了，她找不到他，她也不必想方設法告訴他，她決定去屠殺他的孩子了。既如此，就讓水荊秋終日生活在懸而未決的驚恐里，讓他和他的聲譽，如履薄冰。

謝不周的頭痛病犯了，極力忍耐與掩飾。他翻茶几上的書，胡畫亂寫。

她則躺下去，翻《唐三彩》。阿喀琉斯趴在一邊，眼睛在她和他之間轉來轉去。

窗外飛機轟鳴聲隱約。低飛的飛機信號燈閃爍。即將降落黃花機場。水荊秋說，直抵她的老巢。她記得，她求他來長沙看看懷孕的她，當面談談。他說他沒有錢。她幾欲氣絕，他居然如此看低她，好像她在敲詐他。她怒不可遏，說道：「水荊秋，除了你的聲譽以外，你有什麼可敲詐的，錢嗎?我真的比你多。我在乎你窮嗎?我介意你已婚嗎?你不過來看我，是錢的問題嗎?我要求你帶一百萬來嗎?好，我寄錢給你，求你過來看我一眼怎麼樣?」

旨邑現在明白，水荊秋一早就打定主意，對她甩手不管。

他們之間有個奇怪的規律：旨邑越意識到水荊秋的卑鄙齷齪，她的痛苦程度就越輕。

儘管談話期間，水荊秋也曾流眼淚，也曾悲傷，但他的殘忍和卑鄙一直掩蓋在激情和眼淚之下。她認為，他的眼淚是為他自己處境流的，他根本不在乎她的死活。

《聖經》言，惡人必因自己的惡跌倒。她期望如此。

謝不周仍在划寫。背影異樣憔悴。

「美德可能會變成愚蠢，愚蠢很容易變為美德，愚蠢到神聖的程度。」旨邑為他心疼，自言自語以期引起他的注意，希望他能繼續談點什麼。

他頭也不抬(似乎已經沒什麼好說的了)。

然後，他問她明天幾點去燒香，得到答覆后，起身走了。

他走後，她看見他划的東西，竟是給她的一首詩：

我們都有顛沛流離之苦

頭朝上，腳朝下，來回扯

我們都擅長

在冬天生火

在夏天繼續生火

孤獨的時候剪指甲

你瞧，這裡有一朵蘭花

長到璀璨時，她就成了罌粟

長到失語時，她就意味著

這個世界的確需要一副毒藥

人吃飽了，厭惡蜂房的蜜；人飢餓了，一切苦物都覺得甘甜；隨劇痛而來的任何疼痛，都無足輕重。旨邑當時與秦半兩擦肩而過只是遺憾，現在無奈放棄他，也不覺得疼，她的痛苦完全在於孩子。謝不周走後，她開始哭。整個晚上眼淚洶湧不斷。

謝不周說他捨不得這雙孩子，為他這句話，她將對他終生感恩。謝不周完全拋開水荊秋，把孩子看成他的責任，如此荒謬而又頂天立地。她不能和他結婚，不想傷害另一個女人。她憑什麼拖累謝不周，憑什麼接受他付出一生的慷慨幫助?她想了一整夜，哭了一整夜，只剩對孩子的不舍與愧疚。

早晨，她的眼睛腫得幾乎睜不開。謝不周陪她去燒香。從外面看見那香火繚繞的景象，她忍不住悲傷。那飄散的願望，那升騰的祈求，那芸芸眾生的苦難，是否有神靈掌控?她一見菩薩尊容，立刻熱淚盈眶，滿腹冤屈，長跪不起。

謝不周退到一旁。最近凶為旨邑的事，頭痛頻繁，服藥不像以前，收效甚微。他每夜起來去客廳吸煙，天剛亮便起床爬山。山頂上八面來風。

從廟裡出來，旨邑拉著謝不周的胳膊，舉步艱難，彷彿上斷頭台之前的怯懦與恐懼。她問，她會不會得到寬恕，活著還會受到什麼樣的懲罰。他抽出那條胳膊圍住她，說他第一次在菩薩面前許了願，有關她的未來。他們在台階上坐下來。枯葉落上她的頭髮。他拈到手裡，搓得粉碎。

「菩薩會原諒我嗎?你相信生死輪迴嗎?」旨邑眼到之處，皆是伏地膜拜的軀體。真假難辨的和尚在兜售平安符。

「你沒有錯，也沒有惡。」謝不周拍拍她的背。劇烈的頭痛使他頭昏眼花。

「頭痛了?明天一定做檢查。」她發現他的剋制。

「沒事，遺傳。我母親也常犯頭痛病。你沒事了，我的頭就不痛了。」他對自己很潦草。

三顆白色的圓形藥丸，是的，白色，不是其他任何顏色；圓的，不是方形，也非橢圓，更不是棱彤。比平時常見的藥丸要大，藥片上刻著三個英文字母。她讀了一遍，不明白它們代表的意義。她不想去弄清楚這些東西，她只是藉此分散注意力，讓自己不那麼緊張。醫生要她在飯前空腹喝下它們，如流血過多，腹痛難忍以及其他意外情況時，馬上來醫院。如果正常，三天後來醫院服下另三顆藥丸，孩子就會掉下來。也就是說，頭三顆藥丸，是用來殺死胎兒的。

水已備好。玻璃杯盛著大半杯開水。如果跳進去能淹死就好。醫生勸她手術終止妊娠。她不能忍受在手術台上，叉開雙腿的恐怖，她無法把這血腥的場面與做那事分開。正如她做那事的時候，總會想起手術。任何時候她都會想到要避孕(可卑鄙的水荊秋卻懷疑她有意要受孕，懷疑她向他勒索，懷疑她用毀滅一生的代價來加害於他)。她臨時改變人流方式，選擇吃藥。像服毒自殺。她聽到醫生對於一雙孩子的惋惜。她們當然明白一個女人落到這步田地的原因。她們見識過千千萬萬。她們早就熟練輕鬆，如從一堆種子挑選出壞掉的扔到垃圾桶一樣。

藥片在旨邑發抖的手心。潔白無瑕。它們不是清心丸，不是止咳藥，也不是感冒通，它們是殺手，全副武裝，就地待命。它們將潛過曲折的通道，直抵目的地，在幾小時內殺死全部的目標。那一雙孩子，尚不知大難臨頭。心臟還在有力地跳動。他們在夢中。躺在他們信賴的子宮裡。

她慢慢抬起手心，滿面淚水無聲無息。她緩慢地、訣別似的看著他，他以為她猶豫了，要放棄吃藥了，內心欣喜若狂，正欲給予鼓勵，她竟以迅雷不及掩耳之勢將藥丸往嘴裡一灌。他反應慢了，只攔住一條手臂及那空了的手心。她已經咽下去了。驚恐地望著他。他絕望地扭轉頭，一拳擊在牆上。

與此同時，陰霾的天空忽然一道閃電，雷聲大作，風兇猛地撕扯陽台的花草。房間灌滿了風。茶几上的書頁被快速地翻閱。懸挂的東西搖晃。活動的物體滾動。門嘭地一聲，被粗暴地關上。她退到牆角，彷彿被風吹過去的。驚恐。顫慄。她左手停在小腹，慢慢地摸索，似乎要尋找孩子。忽然，她雙手抱住小腹，朝他喊道：「不周，快救我，救我的孩子!我不想失去我的孩子!天啊，我都在幹什麼，我都幹了些什麼!我的孩子，救救我的孩子啊!」

她幾乎是跌向他。他二話不說，抱起她就衝出門去。

一道閃電，一聲炸雷，暴雨訇然傾瀉。烏雲漫天翻卷。

然而，才進電梯，隱約的腹痛感便來了。孩子在疼。在掙扎。在呼救。無可挽回的悔。從謝不周無力的雙臂中分離出來，她面向牆壁，不斷用頭部撞擊過去。

他們默默地回到她的房間。莊嚴肅穆。電閃雷鳴。

她的心已是一個巨大的祭壇。他是唯一的弔唁者。

持續但不劇烈的腹痛。她不斷地想：孩子正在死去。這個緩慢的過程，好比凌遲酷刑，千刀萬剮她心頭的肉。沒有什麼比這種見死不能相救更痛苦、更絕望。後悔之刀，將每一處傷口鑿向縱深；悔恨是鹽，遍撒她心頭的每一處傷口。

加劇的疼痛使她額頭冒汗，面色蒼白。噁心。嘔吐。痙攣。身體的血跡。她看見孩子的生命在融化。一點一滴。那是她在啼血。

謝不周把她放在自己的腿上。擦汗。喂水。無言相慰。他臉色哀漠，彷彿面對臨死之人。他知道她正在這靈與肉的慘淡中遠去，當她「死」去「活」來時，她將脫胎換骨。

她渾身酸軟無力。她將手攤在身體兩側。再也不敢觸摸腹部。對於他們的尖銳呼救，她已是置若罔聞。或許他們已經死了。那裡是一雙孩子的屍體。她的子宮，僅僅是他們罹難的現場。他們的父親借刀殺人。那一雙孩子的血，將灌滿那惡人的茶杯，盛滿他的湯碗，在他淋浴時從籠頭裡噴洒出來。他生活中的每一處，都將有這洗不掉的血腥。

仍是時緊時慢地疼。突然，一種奇怪的舒適感出現了，一直覆蓋的噁心感就像捂著她的被子被掀起來，食慾之窗隨之打開，她產生強烈的飢餓感。

與此同時，謝不周的腿感覺她緊繃的身體鬆弛了，頭往一側耷拉。