第十五節

「你好，是哪位?」梅卡瑪的聲音虛弱且蒼老、空靈，彷彿住在山洞裡。

「我……我是水荊秋的……女人。」旨邑沒有想好自己的身份，一時不知如何表達。短暫尷尬后，她幾乎是膽怯選擇了「女人」這個詞。

「什麼?……」梅卡瑪說，接著喊道：「兒子呀，先別弄了，等爸爸回來教你裝，啊?」

「我是水荊秋的愛人!」旨邑怒了，語氣硬了。

「愛人?噢，哪個愛人?」梅卡瑪心平氣和。

「我……在長沙。我覺得你有權知道這件事。」旨邑以為梅卡瑪聽到「愛人」之類的詞會尖叫起來。

「姑娘，你叫什麼名字?」

「旨邑……」

「紙衣?……兒子啊，別搗騰了，媽媽聽不清了。來，用媽媽手機給爸爸打電話，叫他買把蔥回來，晚上給你烙蔥油餅吃。什麼，要吃媽媽做的?媽媽做的可沒爸爸做的好吃……哎，姑娘，你叫什麼名字?」梅卡瑪對兒子喊完，彷彿健忘的老人，拉著旨邑的手家長里短。

「我懷了他的孩子，兩個孩子。我要生下來。他們都會姓水。」旨邑滿腹受辱怨怒，幾乎要隨手掐斷電話。

「噢，你要給誰生孩子?」梅卡瑪顧左右而言其他，「……爸爸已經在菜市場了呀……再叫爸爸買包胡椒粉，要不羊肉湯就太膻了……沒錯，爸爸是說今晚帶你看《汽車總動員》……好好好，媽媽也去。寶貝。」梅卡瑪平靜地跟兒子嘮叨著，似乎忽然想起來似的，「你說要生孩子?」

「我是水荊秋的情人!」旨邑幾乎要喊了起來。

「又是一個傻姑娘，我說你什麼好呢?」梅卡瑪說，「幹什麼偷人的勾當都可以，但是千萬不要懷孕，一懷孕，人就毀了。」

「水荊秋是一個無恥的人……」旨邑說。

「男人嘛，難免拈花惹草的……」梅卡瑪娓娓道來，「家外彩旗飄飄，家裡紅旗不倒。你也不是第一個了……你們這些女孩子啊，也太不知道珍惜自己了……」

旨邑忍無可忍，啪的撂了電話，呼哧喘氣，眼淚嘩嘩直淌。她這才發現，當她赤手空拳友好會談時，梅卡瑪綿里藏針，荷槍實彈，彈無虛發。旨邑控制身體的顫慄，一會兒又責怪自己，睡了別人的丈夫，同情起他無辜的梅卡瑪來。然而她又轉而恨自己，她根本不是梅卡瑪的對手，尤其在這種對壘中，她完全沒有經驗應對。

旨邑沉浸在與梅卡瑪的鬥爭氣氛里，沒想到消失已久的水荊秋忽然來電。看到來電顯示，眼淚迅速盈眶。如果孩子還在，她會撲向救命稻草般接這個電話。孩子罹難。惡人的孩子，下了地獄。他們痛苦的哭喊，就是惡人們在人間尋歡作樂的聲響。她不敢接。她知道這個電話必定與梅卡瑪有關。他躲了這麼久，他躲得住，一定是狗吃了他的心。他肯定要傷她。他還能怎麼傷喲，這輩子不會有更大的傷害。第二遍鈴響，她咽下眼淚，接了，水荊秋當頭棒喝：

「你太愚蠢了!你怎麼能給她打電話，怎麼能蠢到這個地步?你讓我怎麼說你啊?你把一切都搞砸了，全沒希望了!」

旨邑明白，水荊秋惱羞成怒，無非是因為家庭風波，手忙腳亂。但聽他談到「希望」，裡頭似有文章，心裡著急，沉住氣說道：「你躲得無影無蹤，什麼時候給了我希望?我找不到你，我只有找她。你要躲到什麼時候?你能躲一輩子嗎?有什麼希望，你在為我努力嗎?你不當惡人了嗎?」

「你做得過分了，現在說什麼都沒用了，這些天我經歷的事情，我不想說，說也無用。你不知道我的情況，現在我已經毫無辦法。」水荊秋說。

「你說說看，你經歷了什麼?嘔吐?噁心?整夜痛哭?你懷著一雙被父親遺棄的孩子?面臨終身不育的災難?飽受屈辱與折磨?」

「你盡可以把我想得差勁。我也不想表白。你生你的孩子，我也不阻止你。就這樣。」

「你是等我死吧。我死了，你繼續去打撈你的國際聲譽，風光之餘，偶爾人性一下，想想我們的這段小插曲，掉幾滴鱷魚淚，也算祭灑亡魂。但你放心，我和孩子會活得讓你看見。」對於水荊秋這種欲蓋彌彰的做法，旨邑只有惱怒。

水荊秋掛線關機，沉入湖底。

湖面平靜，波瀾不興。他又躲了，像鴕鳥將頭埋進沙堆。水荊秋該死的「表白」令旨邑倍感困擾。他為何不表白，以坦誠與仁慈，平息她心頭之恨?他為何寧可她恨，寧可她誤解，寧可背上惡人的罪名?

阿喀琉斯近段顯得憂鬱，不鬧不叫，勉強吃兩口，就卧地不動。毛色變得粗糙黯淡，身體瘦弱。送去寵物醫院，醫生說它沒病，勉強打了一針營養劑，沒見阿喀琉斯好轉。它眼裡是牢固的絕望，比我們人類的絕望更令人揪心。旨邑被它的眼神震住：沒有愛情，沒有災難，是什麼使一條狗走上絕望?旨邑感到，是阿喀琉斯自己在放棄生命。難道它聞到屋子裡的死亡氣息，難道它知道她屠殺了孩子?難道它在對她失望，連狗命都救的主人，卻殺死了自己的一雙孩子?阿喀琉斯是不是一條狗?她摸著它的頭，阿喀琉斯想搖尾回應，但力不從心，尾巴死了一樣，拖在地上，連平時最愛的排骨也懶得一嗅。

有人按響了門鈴。門外立著一個短髮女子，職業女性的著裝，面容潔凈而又憔悴。旨邑一驚，以為是梅卡瑪(暗嘆她竟如此年輕)，那女子卻說，她是史今。旨邑心裡立刻有股不祥之感。謝不周兩天沒來，也無電話監督她的飲食與服藥情況，他從未間斷把從醫書里看到的滋補以及調養方法轉教給她，她猜想他出了什麼事，心裡迅速問他怎麼了，人只是立著不動，滿目驚詫。史今與她也似兩相熟悉，站在門外，幽幽說道：「他住院了，深度昏迷，難得清醒片刻，一定要見你。」旨邑聽了，頓覺兩腿發軟，無法站立。史今扶了她一把。旨邑呼吸受阻，氣喘不休，一陣急促地咳嗽。

史今開車，率先打破沉默，「他頭部的毛病很早就檢查出來了，不能手術，只能等待觀察。沒想到，病情突然惡化。已經晚期了。」

聽史今冷靜沉著地說出噩耗，旨邑心在焚燒，化為灰燼，滿街飛散。她從沒想過謝不周會死。自電閃雷鳴的瞬間之後，她完全倒下了，是他用他的力量撐起了她，打造了她，無論粗的骨骼，細的筋脈，還有血液。他是她的牆，她貼著他得以攀爬生長，伸向陽光。他走了，她不知何以立，何以爬，更不知何以面對他的空缺。她對他的依賴已深入肌體，根本不用去想那是不是愛情。她不相信謝不周會死，死是個荒誕的說法。他只是頭疼得厲害。

她忍不住看史今的手，這雙長期給謝不周按摩的小手，堅定地握著方向盤，手指修長，指甲剪得很淺，沒塗指甲油。如果這雙小手能再次使謝不周停止頭痛，旨邑同樣會愛上它們。懷著感恩之心，不嫉妒，不仇視，不刻薄。

此刻，她看著這群手指，不知該對它們說些什麼。無疑，它們是幸福的，它們奉獻了自己的愛。

「我才失去兩個孩子。」旨邑沉默良久說道，「謝不周不會有事，他能挺過去。」

「你該答應和他結婚，把孩子生下來。他躺在醫院，仍在為你的這件事情遺憾和心痛。你要知道，並非他同情你。我也鼓勵他那麼做。並非我不愛他。我覺得愛是自由的，並非佔有。我不想看到他憂傷。有時候，他太重責任，寧可自我犧牲與扼殺。他這個人，總是願意自己吃苦受累，為別人撐起一片天空。你身體還很虛弱，有什麼事情需要幫忙，儘管找我。他也會很高興。我是認真的。」

史今一直平靜，看不見悲傷。她說與前妻呂霜的離婚事件使謝不周頭痛加重，到他和她準備結婚時，便檢查出了頭部的病。彷彿每天都像是和他最後的日子，因此格外珍惜，她不管束他，只求把最快樂的生活奉獻給他。愛不是一張網，更不是讓愛人成為網中的魚：

「不必要因愛生恨，每個人有自己的苦衷，那個不要孩子的男人，我相信他已經全方位地否定了自己，他不能像從前一樣坦蕩。陰影將會像毒瘤一樣在他的心裡生長。可憐他吧，一個正派男人的下場，往往適得其反。如果他是個地痞惡棍，這種事情對他毫無損害。」

旨邑仍然看不出史今有什麼悲傷。

此時，惡人之惡從旨邑心裡淡去，另一個即將來臨的災難佔據她的思想。之前，謝不周對她越好，她內心對水荊秋的仇恨越清晰，越突出，彷彿謝不周是面鏡子。她看到她的命運寫在蒼白的天花板上。她生命中最重要的人是謝不周，是他把她從泥沼里拔出來，水荊秋以及水荊秋之惡，遠在腳底。

史今坦蕩真誠，旨邑心生好感，不覺相識恨晚，「我當時只想把自己毀得更徹底。我喪失了一切，沒有勇氣讓孩子來到骯髒的人群中。教授那麼骯髒，那麼邪惡，我知道，我的毀滅，使他達到了自己的目的……」

「人和樹其實是一樣的，他愈是要朝光明的高處挺伸，他的根就愈深入黑暗的地底，甚至伸入惡中。世界上有許多與你不相干的樹，就當他是其中一棵。就當偶爾路過那棵樹，被樹上有毒的毛毛蟲蜇傷了。我理解你的痛苦。一個靈魂承受這份極端的痛苦，將會發出新的生命光輝。」

車至醫院門口，史今把車停下，告訴旨邑謝不周的房間號，她要去買點東西，稍後再來。

旨邑站立不穩，失去重心，稍微晃了一下。她不知持何種表情，就像不知送什麼禮物一樣。在醫院這個巨大的洞穴面前，只覺得陰風陣陣，魅影重重。她邁不動腳步，更無法像史今那樣清醒而條理分明，她完全可以看出謝不周對史今的影響。在史今面前，旨邑感到羞愧，她無法像史今那樣認識事物，認識人生，認識災難，就像謝不周說的那樣，她只是貌似聰明，貌似堅強，只會心狠手辣的刻薄話。

旨邑無法想象他此刻的樣子。面對她，他會持何種表情。

她終如一隻螞蟻被巨大的洞穴吞噬。跫音如鼓。她希望這只是謝不周布置的玩笑(可他最討厭拿生命開玩笑)。她並非他的前妻，也非他的同居女友，甚至不是他的情人……但她感到和他有某種生命關聯，就像兩棵樹，根莖在地底里交錯。明日隔山嶽，世事兩茫茫。走不到盡頭的走廊，通向終結。用一根手指頂開虛掩的門，失明般一片空白。然後看清病床，以及病床上的謝不周，半躺，神色安靜，在等待。

「旨邑?」他說。「是。」她答，小心翼翼。「來見老夫，是不是又穿得大紅大綠俗不可耐，腳趾頭都抹紅了?」他像以前那樣，以老夫自稱，故意挑剔她的穿著。她熟悉他的方式，卻無法像從前那樣給予回敬。疾病改變了他的樣貌，她差點認不出來。災難過後，她再無心穿艷麗色彩，不過是些或白或灰的素淡服裝，於是怪他睜眼說瞎話。

「從昨天開始，老夫便看不見東西了。老夫將不久於人世了。坦白講，真JB有點不捨得。」謝不周笑道。

他的粗話，旨邑覺得親切。他看不見了，她感到惶恐；他笑著說到死亡，她幾乎惱怒，「你說過，不許拿生命開玩笑!」

「這是科學，不是玩笑。拿手過來，老夫給你把把脈，脈搏如果還是那樣細弱，證明你沒按老夫說的做：鍛煉、營養、休息，還有……」

「還有積極的心態……我暫時死不了。你也不能死，你死了，我怎麼辦?」旨邑語氣兇狠，強忍眼淚。謝不周一走，她必將崩潰，坍塌。

「你一直沒正確理解老夫的意思，所以你還在迷宮裡轉。假使人(水荊秋)是一條不潔的河，你應該成為大海，包容一條不潔的河並不致被它污染。老夫將死，你要讓老夫死得瞑目的話，一定聽老夫的金玉良言。老夫講課，每小時上萬元進賬，你不服不行。老夫最近詩興大發，可惜沒時間回岸當詩人了。」謝不周抓住旨邑的手把脈。

旨邑側臉看到床頭柜上有疊紙，上面排列不齊的字，她知道那是謝不周摸索著寫下來的，在心裡讀它：

一個人一段黑走到這裡

走到灘涂

尋找魚的生活

和風的搖櫓聲

一個人是一道縫隙

一段黑也是

許多的魚它們不在生活里

這是我失明的原因

我要讓海是海

還是讓海成為陸地

這是我一個人一段黑走到這裡的原因

詩與她的夢有關。她曾向他講述獨自走夜路的夢，她在夢裡的恐懼與孤獨。他在自己的漆黑中，想到她的光明。她抓住他的手，臉貼上去，無聲地哭。他無時無刻不在為她努力，而她只是機械地依靠他的臂力站起來，不知道站起來的目的和方向，並不使用自己的力量，去減輕他對她的憂慮與操勞。她只是被怨恨沖昏了頭腦。她視報復為此生唯一的事情。而現在，她相信，是自己使他的病情加重，她傷害了他。這個結論使她痛苦不堪。她埋頭啞哭，為此懺悔。

「對不起。我全聽你的，按你說的去做。你一定要好起來，看我怎麼戰勝自己，脫胎換骨，內心強大、結實起來。不周，你是我生命中最珍貴的人，你給了我珍貴的情感，你給了我生命……我會忘記過去，我會努力，我會讓你驚喜，甚至……讓你……更……喜歡我。」她不知該怎麼表達，她哭出很大的聲響，連同被子一起圍抱住他的腰。

「旨邑，別哭，我相信你，你是最優秀的。我不是喜歡你……」他摸她的頭髮，聲音已經疲憊，「而是愛你……包括你的頭髮。你是匹小野馬。你要繼續去奔跑，去撒歡，到你喜歡的任何地方。你會找到你所要的。」

「我什麼也不要，只要你好起來，你要好起來，你要看著我快樂。」她不哭了，努力振作。

「如果幸福取決於舒適，我們的祖先可能沒有我們幸福；如果幸福取決於我們面對生活的態度，在這個沒有堅固信仰的時代，即使在苦難中，也要有內心的平靜。請君試問東流水，別意與之誰短長?老夫會當個鬼詩人……給你寫鬼詩歌。」他本是開個輕鬆玩笑，劇痛卻使他的表現悲壯而凄絕，「旨邑，給老夫唱唱那首野菊花吧。」

「野菊花呀野菊花……哪兒才是你的家，隨波逐流輕搖曳……我的家在天之涯。野菊花呀野菊花……哪兒才是你的家……山高雲深不知處，只有夢裡去尋它……」她低聲唱道。風聲四起。

醫生來了，給謝不周打了一針。他睡了。如一具屍體。

「謝不周會死嗎?這是為我特別設置的玩笑吧?我不聽他的話，不積極善待自己，他一定氣壞了．才想了這個辦法。他敢開天大的玩笑。他太壞，滿肚詩書，總愛裝不學無術之徒，還有那句粗話口頭禪。他就是這麼一個壞人。」旨邑獨坐，想來想去，不信那麼健壯的謝不周說倒就倒下了。她覺得自己上了他當，他串通所有人，以死亡來嚇唬她。

「謝不周!」她突然喊道，「大騙子，別裝了，給我起來!」她拽他的手，手很沉。她用手指撐開他的眼皮，撓他的胳肢窩，掐他，他全沒反應，完全像個死人。

她愕然頹坐，心底冰涼。這一瞬間，她感到因水荊秋而生的痛苦之黑鷹忽地飛走了，謝不周的病像一隻白鶴落在她的田頭。她不再仇恨那隻黑鷹，被它的利爪抓傷的痛已無關緊要。這隻白鶴的健康平安，是她此生的最後一個夢想。

史今推門進來，悄無聲息，在謝不周的另一側坐下。

兩個女人，一起等待日出。等待一個新的太陽從海平面升起。

旨邑不能忍受滿屋子的時間。要忘記痛苦，時間是一種重負。它是唯一需要戰勝的對手。

沒有死亡，沒有表示人生短暫的某種象徵，就沒有豐盛的宴會，就缺乏對生命的真正認識。

謝不周死了。像種子一樣落在地里。