不做“無聊”之事，何遣有涯之生

「不做無聊之事，何遣有涯之生」原為梅毅的口頭禪，待細琢磨，覺得符合此人個性作風，內里有文章可做，故用作標題。

初見梅毅，風流倜儻，有紈絝子弟不學無術之相，聽其言，只得一笑，不以為然。待收其歷史隨筆《隱蔽的歷史》一書，驚愕，此人竟以這般「無聊」，遣其有涯之生！後來方知，梅毅是個反諷自嘲，反思不斷的「兩面人」，既入俗也脫俗，正如其自傳所述，「而立之後，閱世淡然……羨謝安之屐、陶潛之菊、嵇康之琴……」，原是俗世中奔走的理想之士，生活中幽默刻薄無情損人損己磨皮子為樂的大善人。

《隱蔽的歷史》厚重豐富。逐篇細讀，新鮮入味，語言節奏感強，鏗鏘有力，繁簡得當，敘事濃淡相宜，暗合李漁「文貴潔凈，意取尖新」之論，鮮活的人物於浩渺史海浮現，去其塵埃，展示那些富有個性的血肉性情，無論讀者熟知的亦或鮮為人知的，枯燥的或僵硬的，一經幼功不淺，古文造詣深厚的梅毅精心梳理，便妙趣橫生。文字如玉，圓潤剔透，又逢著者「好德如好色」，德亦如玉，兩相輝映，自然出彩。說著者滿腹經綸，亦不為過，只有在通讀用讀透史書的情況下，才能如此熟練地運用史料，結合歷史，闡述獨有的觀點，疏密有致，不至於錯謬百出。

「我們中華民族漢唐時代的巍巍雄風和道德倫理現在淪喪殆盡。宋朝的理學是戕害之一，明朝的皇權是戕害之二，而滿清的高壓則使國人的精神最終完全走向順民化，基本完成了對我泱泱大漢的奴化。我寫漢唐的精神，實際是想使我們回憶昔日的榮光，回首從前的光榮與夢想！」寥寥數語，徹底清除其紈絝子弟之印象，欣覺其原也是錚錚鐵骨的熱血漢子，憂國憂民的憂患之人，不可多得。納蘭容若以雪花自比，「不是人間富貴花」，可見其人格致，梅毅也暗以梅花喻己，高潔不俗，通過《隱蔽的歷史》的撰寫，彰顯其不隨波逐流之志。「其實我們民族的東西雖然有不少滯后的東西，但五千年文明史，泱泱天朝，多少豪傑，令人奮發嘆息不已。」這「奮發嘆息」之情，更催促梅毅下筆，於歷史中挖掘圖強，鼓舞民族士氣，他替筆下的人物憂、憤、不平、吶喊，「遙想左宗棠當年，又想王震將軍當年，真是氣吞萬里如虎，揚我漢人志氣！」，時而如歸鳥細理鴻毛，輕彈疲憊；時而和風細雨，時而電閃雷鳴。志氣在，氣勢足，文章老成，凌雲健筆意縱橫。當他以「赫連勃勃大王」的筆名，將隨筆貼於「煮酒論史」論壇，「堵牆落筆」，一如杜甫《莫相疑行》中的「集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂」，圍觀喝采者眾，亦是情理之中了。書上市后，不聲不響間，上了噹噹書店銷售排行榜，又聽說正在加印中，可喜可賀，由此可見，好書是不脛而走的。

順帶翻看梅毅從前的兩部長篇，男主角都喚作「魏延」，問及，原是偏愛魏延，作為蜀國屈指可屬的猛將之一，他欣賞其「心高性烈、傲視同僚、熟曉軍機、勤於謀略、善待士卒、勇於作戰,雖受挫而不氣餒」，又道，「我亦有反骨」。我認為，梅毅的「反骨」，若順其「不做無聊之事，何遣有涯之生」的口頭禪順藤摸瓜，定能觸摸其整個精神世界與內心真實，而這一切，既有歷史積澱，又與時代血肉相聯。

2004/6/20夜