第一節
丹霞腳步重重地走過來，把簽好姓名的協議離婚的幾張紙憤憤地扔在桌子上，鼻子里鄙視地哼了一聲，抽身就走開了。
自私嗎，殘酷嗎，卑鄙嗎?
就這樣拋妻別子，孑然一身回上海去。許小偉用手壓住了被風吹起的幾張紙片，捫心自問著。
難道這裡就無甚可留戀，就沒啥值得他珍視的東西了嗎?畢竟，他在這裡伴著美麗的樺林、伴著山野田土、伴著高坪寨老少鄉親、伴著老婁一家人，度過了一生中最美好的青春年華啊，他就這樣簽了名字，輕輕巧巧離去了嗎?
他本來不是這裡的人，他是來自東海之濱的上海知青，和他一同來的男女夥伴，一個一個都先後離開了這裡。他們走得比他輕鬆，走得歡歡喜喜。他們的位置不在這裡，他的位置也不該在這裡，不在這個偏遠荒僻的深山旮旯里。他應該回到上海去，他只是隨著那股看不見的回歸的潛流返回故里罷了。
上海對他來說，不僅是大城市，不僅有繁華熱鬧和現代生活的節奏，上海更是他的家，是他自小長大的地方。
誰不熱愛自己的故鄉呢?
故鄉有他的夢，有他日思夜想的鄉音和至愛親朋。說來可憐，幾年間難得回去，講起上海話來，他的口音都走了調。不，他不能這樣打發歲月，不能死在這莽莽蒼蒼的大山裡，更不能葬在那荒寂的無人陪伴的山坡上。青山處處埋忠骨，現在已不是講這種大話的年頭了。講這種大話的年頭他也不曾說過這類話，而聲嘶力竭地說過這些大話的人，早在幾年前就回去了，他為什麼還要留在這裡呢?
他不能留，也不願留!
家裡除了他同丹霞，什麼人都不在。岳父岳母和兒子鬆鬆，都不知到哪兒去了。是到高坪寨上串門，還是到坡上幹活?小偉不曉得。
隱隱地，他聽到丹霞在隔壁的屋裡抽泣，她一定在拚命地抑制著自己，那聲音聽去更讓人覺得悲切。
她是一個好女人，一個好妻子。他們夫妻一場，就連一般家庭里常有的伴嘴、吵架也不曾發生過。
可他卻要舍她而去。唉，他許小偉咋會落到眼前這樣尷尬的境地的呢?淚水涌了上來，往事也跟著涌了上來。
他們的相識相戀，他們之間的愛情和婚姻，實實在在的，是由一件禍事引出來的。
許小偉惹起的那件事引出的可怕後果，是他事先決然沒有想到的。
起先他只是想開開玩笑。他並不想買雞，他只是閑得發慌，才跑六七里地趕場，才沿著聲浪囂雜的場街挨著攤有一句沒一句地打聽人家的價錢。
「菜油，好多錢一斤?」晃著肩膀一路走去，看到啥他就問啥。
「二塊七。」人家以為他真心要買，默默神喊出了價。
「二塊七?太貴太貴。」
「你說一聲嘛，兄弟，出好多價?」
「一塊二!」他壓根兒就不想買，故意逗著耍。
「一塊二，你怕只好買瓶馬尿水。」
「你再說聲試試。」
對方息事寧人地垂下眼瞼划火柴，只顧點裹在煙桿上的葉子煙，眼梢都不朝他瞄一下。人家已經看出來，這傢伙是吃飽了撐的，安心上街來尋釁鬧事。瞧嘛，不但他身上帶著股蠻橫氣，身後左右，還跟著六七個叼著煙、歪肩叉腳的知青哩。這幫子學生娃娃，雖說到山鄉兩三年了，在寨子上干農活還是盡出洋相。可是鬧惡作劇、出餿點子、打架卻是齊心得很，一哄而上啥都敢幹。賣菜油的農民寧願少開一聲口，不去招惹他了。
許小偉仍然搖晃著他那微顯笨拙的高大身軀往前走去。
推擠擁塞的人流里走來一個小姑娘，手裡提著幾串雞蛋。
「妹子，你賣雞蛋啊?」
「是啊，要不要?」
「好多錢一串?」
「九角五。你一齊買，算九角。」
那些趁著星期天去趕場的知青，都是抱著逛街找刺激的心理上街來的，見狀也一窩蜂圍了上去，瞅許小偉逗樂。
雞蛋串著賣，是貴州十八怪里的一大怪。知青們初初下鄉時，每回趕場見到用稻草繩串著雞蛋賣的農民，都會好奇地上前去問個價，細細端詳一番，看農民是怎樣把一隻只光溜溜的雞蛋拿幾棵稻草靈巧地串起來的。
這會兒，他們對此早已見慣不驚了。
許小偉裝出副興趣頗濃的樣子，看了看雞蛋的大小道：
「我倒是想買，就是你的價喊得太高了。」
「那你說，哥哥，你出好多錢一串?」賣雞蛋的鄉里妹子，看去只有十四五歲，一臉的稚氣，兩隻眼睛水靈靈的，一聲哥哥喊出口，引得知青們陣陣鬨笑，怪聲怪調地嚷：
「買啊買啊，買下雞蛋交個朋友。」
「小偉，買串雞蛋找個妹子，划算啊！」
又是一陣嘻嘻哈哈。
「我出嘛，」許小偉搔著頭皮，像是認真地討價還價，兩條又短又粗的眉毛聳起又展開，下了決心般將手一劈，「看你妹子長得乖，我出五角錢一串。」
「你是安心要吃白食，五角，虧你堂堂一個男子漢，說得出口。」鄉里妹子抹下了臉，圓鼓鼓的臉龐漲得通紅，提著幾串雞蛋，匆匆擠開人堆走了。
知青們又是放肆地一陣笑。
許小偉的樣子顯得莊重嚴肅，繼續朝前走，他把人家的價壓得那麼低，好像心裡得到一種滿足似的。
一棵碗口粗的電線木杆桿上，掛著一塊搓衣板那麼大小的牌子，上頭用黑油漆歪歪扭扭寫了三個大字：「家禽市」。
許小偉同他的兩個酒肉朋友阿狗和黃毛低語了幾句，又得意地笑了兩聲，徑直朝賣雞的籠籠前走去。
「雞咋個賣?」
「你買不買?」賣雞的漢子雖然長得矮，卻十分粗壯，他抱著兩條膀子，一臉戒備地反問，語氣極不耐煩。
「嗨，怪了，不買我問你幹啥?」說著，許小偉俯身從竹籠里抓出一隻雞來，兩隻手熟練地摸著雞脯肉。烏骨雞的黑羽毛掉落下三四片來，悠悠地飄落到雞籠邊。
「賣嘛，一塊六!」矮壯漢子粗聲道。
「這麼貴?場上的雞最高只喊一塊三。」
「我這是烏骨雞，你要就買，不要就算。」