第一節

「嘟嚕嚕嚕……嘟嚕嚕嚕……」

電話總算撥通了，江彥城從耳機里，清晰地聽到了對方電話的鈴聲。他耐心地聽著那鈴聲一遍一遍響著。「咕嘟」一聲，有人接電話了。

「喂……」

「喂，喂!」江彥城不由自主地放大了嗓門。真令人氣惱!馬路上偏巧有輛公共汽車，把喇叭按得震天響。江彥城悻悻地朝車輛川流不息的馬路上瞥了一眼，換了一個姿勢，拉直了嗓門說：「請你叫千秋街94弄6號的劉廷芳聽電話。『劉少奇』的『劉』，『朝廷』的『廷』，對了!『芬芳』的『芳』，草字頭下面一個『方』字。什麼?我姓江，回電號碼，嗯……您等一等。」江彥城用手捂住話筒，俯首朝煙紙店新安的紅色電話機上望去，「有了，回電號碼是225228，225228，對，對!」

「好，你把電話掛上吧!」

江彥城聽到對方說，沒等他反應過來，對方已經把電話掛斷了。江彥城茫然若失地擱下了話筒。這時候，他才想起，他該提醒對方一聲：「請快點傳呼」，別讓自己久等。

煙紙店裡的那個方臉盤老頭兒，兩眼透過鏡片，久久地凝視著他。江彥城這才回過神來，從銀灰色的短大衣袋裡，摸出幾個分幣，放在玻璃櫃檯上。是呵，回到了上海，一切都得花錢!

「沒有一分錢，你從老虎灶提不回一壺水來。」江彥城想起母親時常念叨的一句話來。

他在煙紙店門前，來回地踱著步。這兒是北京西路地段，馬路筆直，店鋪雖然不多，可行人卻不顯少。多年插隊落戶以後回到上海，最顯著的感覺，莫過於上海的人，又劇增了。以致看電影要排隊，買東西要排隊，吃點心要排隊，連上公共廁所也要排隊！

一輛19路電車疾馳而過。車辮子和天線相碰，閃爍出刺眼的火花。又一輛15路電車開過去了，車身寬闊而又漂亮。後面那輛從中山公園方向開來的21路電車，還是那麼一副小家敗氣的樣子，連車身都陳舊得像張揉皺的牛皮紙了。

足足有十五分鐘過去了，劉廷芳會來通話嗎?難說!

江彥城的臉色憂鬱。「597128」，「597128」，這個電話號碼，近兩個月來，他少說也打了幾十遍。每次，都要等上半個小時，甚至一個小時。他確信，劉廷芳不會來電話了，就默默地離去，白擲了四分錢。好在這個電話號碼易記。「597128」，拿上海話來說，就是「嘸酒吃煙兩包」。只要記住：沒有酒吃煙兩包，走到哪兒，碰到空著的公用電話，拿起話筒就能打。

紅色電話機響了起來：「叮鈴鈴鈴……」聲音尖銳得有點刺耳。

江彥城迅速地轉身望著電話機。方臉盤老頭兒不慌不忙地扶了一下斷腿眼鏡，搓一搓凍僵了的雙手，才抓起接連響著的電話：「喂，什麼?姓江，長江的江……」

一陣欣喜，襲上江彥城的心頭!他三腳兩步撲向櫃檯，伸手抓過話筒，嗓音微帶顫抖地說：

「喂，我江彥城，你劉廷芳嗎?」

「是我。你老是打電話來，究竟要幹什麼?」

這麼說，以往的傳呼電話都是傳到她家裡去的，只是她不來接。江彥城懷著一種複雜的情緒，訥訥地說：

「我、我想……想見你一次……」

「幹什麼?」

「談談。」

說完這兩個字，江彥城如臨審訊般地靜候著，屏住呼吸，豎起耳朵傾聽著。

沒有聲音。既沒掛電話的聲音，也沒憤憤地摔話筒的聲音。就像電話機的線斷了一樣。

江彥城的心，「怦怦」地跳得更厲害了。

忽然，話筒里的聲音那麼響亮、乾脆：「好吧!」

「那你……什麼時候有空?」

「現在就有空!」

「那……」江彥城雙手捧住話筒，「現在能出來嗎?」

「在哪兒碰頭!」

江彥城猶豫了一下：「復興公園吧。」

「好，兩點鐘，在復興公園大門口。」

沒待江彥城答應，電話已經掛了。江彥城放下話筒，抬起手腕看了看錶，不由得倒抽了一口涼氣，已經是一點二十五分了，兩點鐘見面，他非得趕快走不可。

「哎哎哎，電話費!」方臉盤老頭兒招手叫住了他，揶揄地說，「女朋友一約你，魂都沒了。」

江彥城淡淡一笑，摸出一個五分幣，扔下就跑。

煙紙店的老頭兒雙手撐著玻璃櫃檯，拉長了嗓音叫：

「回來，回來!找你一分錢……」

江彥城心裡說：「給你打開水泡茶喝吧，我可顧不上了。」

到復興公園需要換兩次車。幸好還算順利，擠上一輛21路以後，江彥城很快換上了24路電車。

從陝西路北京路口到復興公園，正好是六站。跳下24路電車，江彥城看了看錶，兩點整。他穿過馬路，大步地朝復興公園門口走去。

還沒到公園門口，他就看見她了。劉廷芳那窈窕的身段，亭亭玉立地站在書亭一側，臂上挽個牛皮提包。穿一件紅咖啡色的薄呢系腰中大衣，法蘭絨喇叭褲，高跟棉皮鞋，頭髮燙成龍爪菊花形，油光發亮，領子里那條金絲尼龍紗巾，打成個漂亮的蝴蝶結。一靠近她身邊，就聞到一股濃烈的珍珠霜香味。

她是變了。這一身裝束，和插隊時相比，截然不同了。就是原先黝黑中微見紅潤的胖圓臉，現在也變得瘦削白皙，目光中波光盈盈，挺直的鼻、小巧的嘴，都帶著一股嬌氣。

和她站在一起，江彥城感到自慚形穢。他身上這件銀灰色的風雪短大衣，還是去插隊那年買的。如今，銀灰已變成了褐灰，領子、前襟、後背、肩胛，都皺巴巴的，只能起點禦寒作用罷了。

江彥城瞅了劉廷芳一眼，眼裡帶著笑意，想去售票處買門票。

劉廷芳把手一攤，在她戴的麂皮手套的掌心裡，赫然露出兩枚公園的塑料門票。

這是一個好兆頭!

江彥城微笑著點點頭，帶有歉意地走在劉廷芳身後。望著她那好看的髮式，江彥城心裡在說：也許，幾個月來的冷落，會因這兩枚公園門票而結束吧。

冬季里的陰天，復興公園裡沒啥遊人。情侶們也不願坐下來挨凍，只在小徑上徘徊，偷偷地接吻。背風的亭子里，一些每日必到的退休老人，在那兒甩手、跺腳、高聲議論著社會風氣……

「找個地方坐坐吧。」江彥城低聲地在劉廷芳耳邊提議。

「不!」劉廷芳搖著麂皮手套，「就這麼走走，有什麼事兒?你說!」

隨著一聲吆喝，江彥城抬頭一看，不由愣住了。老人中有一個健壯的胖子，衣著講究：上等呢帽，培羅蒙中長大衣，新華呢褲子，高幫棉皮鞋，抓著一根手杖，笑吟吟地朝他點頭了。他只得硬著頭皮打招呼：

「姨父，你好！」

「好，好!」姨父朝他點頭，眼角瞥一下劉廷芳，點點頭，走開了。

「你姨父的氣色真好!」劉廷芳搭訕著，瞅著老人遠去的背影。

「他嗎?當然啰，退休工資二百出頭，落實政策以後，光錢，就有好幾萬……」

「他原先是開廠的?」

「不，開飯店，還是有點名氣的飯店呢……」

「怎麼沒聽你說起過呢?」

「我阿姨早死了，他又續了弦，我們兩家來往極少。」

「噢!」劉廷芳不屑地哼了一聲。

復興公園中央那幾十株高大的梧桐樹，闊大的葉子被寒風颳得精光，只剩些光枝椏伸在空中。挨著粗壯的樹根置放著的長椅，要是在夏天，必然座無虛席，可這會兒，卻沒一個人在長椅上落座。連那一向是歡聲笑語不絕的兒童樂園，也沒啥孩童光顧。一眼望過去，園內冷寂悄然。連人工湖裡的水，也凝然不動，毫無一絲生氣。

「說啊!你找我，有什麼事?」劉廷芳說話的口氣，始終是冷冷的，和園內的景色差不多。

江彥城咽了一口唾沫，說：「廷芳，這……你知道，我想見你……」

「又來了!」劉廷芳的眉頭蹙起來了：「我問你，你今年多大了?」

「二十九。」

「對了，我也二十八了。」劉廷芳撅著嘴說，「你當還是十八九呢?你說說，這幾個月里，你的工作有點眉目了嗎?」

江彥城默默地搖了搖頭。

「連工作都沒有，那你還找我幹什麼呢?叫我跟著你喝西北風嗎?」劉廷芳柔媚的雙目里，噴射出憤憤的光。

江彥城嘆息了一聲：「廷芳，這……這能怪我嗎?」

劉廷芳聽了，回眸瞅著江彥城。清瘦的臉，因為焦愁憂慮而變得毫無光澤，下巴上一圈淺黑色的鬍子，兩眼直怔怔的，固執地瞪著人。不過，此刻劉廷芳腦子裡浮現的，是另一張飽滿豐實，富有光澤的臉，她甚至聞得到那個人香噴噴的髮蠟。不是嗎?午飯前還同他在和平電影院看過電影呢。黑黝黝的場子里，那人的手緊緊抓著她的手，她這會兒還感到隱隱作痛呢。後來，他又陪她在「新雅」吃蚝油牛肉，玩得多快活!剛興沖沖回到家，就接到了傳呼電話。劉廷芳付了三分傳呼費，正想像以往一樣，不去回電，媽媽說話了：

「芳囡啊，又是那個小江打來的嗎?」

「哼!」

「你準備怎麼辦?」

「不理他!」

「為啥不理他呢?……」

「不是你說的嗎!」

「不理他，也得把話講清楚啊!否則，藕斷絲不斷的，小包知道了，也不好……」

就是媽媽這幾句話，使得劉廷芳到復興公園來了。

「不怪你，那麼說該怪我啰!」劉廷芳說，「江彥城，我也是沒辦法。我不是沒有等過你，可等了你整整一年了，還叫我怎麼樣?我都二十八了。你沒工作，我沒工作，兩個人在一棵樹上弔死啊?……」

「可……可你過去，過去不是這樣說的。廷芳，想想，想想我們的過去，想想插隊落戶的時候，你發過誓……」

「過去是過去，現在是現在。我們又不是在伊甸園和桃花源里生活，我們是人。你睜開眼看看，在上海，啥不要錢?進公園要錢，進茶室要錢。沒工作，活得下去嗎?」

江彥城感到異樣地冷!他穿得並不少：毛絨衣，呢上裝，風雪大衣，可感覺著從心頭透出來的冷。

他的兩眼又變得直怔怔的了，臉上毫無血色，他憑自己的直覺喃喃地說：

「噢，是這樣，是這樣。那麼，有一回我在電車上看到的那個人，和你並肩走著的，不是你的表哥?」

「不是!」

劉廷芳坦率得令江彥城吃驚。江彥城舔著乾燥的嘴唇：

「那麼，他是誰?」

「你覺得他是誰，他就是誰!」劉廷芳利索地毫無顧忌地答道，「他有工作，家境也還過得去，就是這樣。反正，你早晚總會知道的。」

血湧上了江彥城的臉，他插在衣袋裡的雙手握成了拳，牙床都咬緊了。他真想掄起拳頭，朝那張他熟悉的，曾經投下過他初戀熱吻的、漂亮的、無恥的臉上狠狠地打去。

風颳得那麼凶，灰塵吹進了他充血的眼睛，刺痒痒的，迫使他只得掏出手帕揉著眼角。

在這一霎間，他明白過來了：這個曾經是非常親近的劉廷芳，離開他已是那麼遠了，打她又有什麼用呢?一拳打出去，只能變為冤家。

「我今天來，就是同你講這些。」劉廷芳小心翼翼地瞅著他，乾巴巴地說著一套事先早已想好的話，「我們的關係無法再維持下去了。你保重吧!」

沒待江彥城再說出什麼話來，劉廷芳已經急促地走到前面去了。

江彥城兩眼瞪直，望著她的背影逐漸遠去，心裡，有一種說不出來的滋味……