第三節

猶如淌著血的傷口，被狠狠地抹上了一把鹽，丁馥的出現，使得江彥城的心，受到了劇烈的刺激。

腸胃裡像翻江倒海一般，他走了幾十步，實在支撐不住，扶住了一根電線杆，頭朝下一俯，「哇」一聲，嘔吐了。

當胃裡的酸水好像也吐凈時，他倒感覺清醒了很多，唯有嘴裡苦澀澀的，不好受。

神智一恢復鎮定，眼睛也能清楚地看到身前的景物了。他為自己莽撞的舉動感到羞愧，感到不安了。

回到家，江彥秀一聞到他身上那股酒味，就厭惡地避到另一間屋去了。媽媽以憐憫的目光瞅著他漱口，洗臉，想問什麼，又什麼也沒問。

江彥城吃了一碗開水泡飯，就躲到自己低矮的三層閣樓上，蹬了鞋，仰面朝天躺在溜窄溜窄的單人床上。這是他唯一的「領地」，躺在這兒，就是躺到明天晚上，也不會有人來干涉他。

他閉上眼睛，想昏昏沉沉地睡去，把人世間的一切都通通遺忘，可是，眼瞼雖沉，卻怎麼也睡不著。從曬台那邊的窗戶里，傳來鄰居家播放的流行歌曲。濃重的鼻音、唏噓的喘息，清晰可聞，一聽就知道是雙通道立體聲，四個喇叭的收錄機，十足的洋貨、洋腔、洋調：是愛情

不夠深，

還是沒緣分?

希望你告訴我，

初戀的情人。

你我各分東西，

這是誰的責任?

……這是誰的責任?這是誰的責任?

劉廷芳和他江彥城各分東西，是誰的責任?怪他沒工作，還是怪劉廷芳太薄情?

丁馥和他江彥城各分東西，是誰的責任?怪他太薄情，還是怪丁馥所作所為太卑鄙?

自從和劉廷芳逐漸好上以後，他總以為，他和丁馥之間的事，已經徹底地畫了句號。哪知全不是那麼回事，今天這意外的邂逅，把一切又都重新勾了起來。

一九六六年，那個狂飆突起的年頭，江彥城在紅衛兵團部任勤務員。名稱雖像個打雜的，實質上，卻是五個常委之一。況且，他還負責發展紅衛兵的組織工作。呵，那年頭，臂膀上只要有寫著「紅衛兵」三個字的袖章，連走路都神氣三分。江彥城深知自己肩頭所負的責任，決不容許有一絲一毫雜質，混進純潔的紅衛兵隊伍。

「丁馥」，從名字看，就不像是純粹的工人家庭出身，可履歷表上，卻偏偏填的是「工人」。父親是開救護車的司機，母親是織布廠工人。這麼說，不單是工人，還是挺純的。江彥城問送表格到總部來的紅衛兵排長：「這個丁馥複查過嗎?」

「查了，基本符合要求，只是，只是……」比江彥城低兩屆的紅衛兵排長，是個十五歲的姑娘，戴一副眼鏡，生得矮小，簡直還是個孩子。不過她出身好，父親是一家大廠的科室幹部，沒啥問題。

「什麼『只是』，有話爽爽快快講!」江彥城儼然是一副領導者兼大哥哥的姿態。

「只是她父親過去跑過單幫，她母親在進廠前做過小買賣，賣過蘿蔔絲餅、油磴子……」

「這樣的人怎麼能加入紅衛兵呢?參加『紅外圍』都勉強!」江彥城決斷地說。

瘦弱纖小的紅衛兵排長不服氣，「呱呱」地爭辯著：

「我們研究過，她父母親做過小生意，這不假，不過從沒剝削過人。」

「我沒空和你辯論，我有權保證紅衛兵組織的純潔性!」江彥城不耐煩地把表格掀過去，看下一個人的情況。

「那，那我無法回話。你自己對她講吧，她也來了!」紅衛兵排長用手朝總部門口指了指，把矛盾上交了。

這倒是江彥城沒料到的，丁馥竟然也跟著來了!他順著排長手指的方向望去，一個姑娘，高挑瘦削，臉色略顯蒼白，正凝視著他，不待他說話，她卻一個轉身，走了。

這就是江彥城和丁馥的第一次見面。那年頭，紅衛兵團常委要和全校三千多名師生打交道，每天要講多少話，要看多少張臉，簡直無法記住。可事情就是那麼怪，丁馥的臉，印在江彥城的腦子裡，怎麼也抹不去。甚至直到三年多以後，當他隨著上山下鄉的大軍到了安徽，在廣德縣鄉下的集體戶里看到她時，竟一下子就把她認了出來。

丁馥!

儘管這時候的丁馥，已是個嫻靜溫存、寡言少語的十八歲大姑娘。和三年前有了很大變化，他還是認出她來了。

有多少次，他都想和她說些什麼；有多少次，他都試圖幫著她挑水、砍柴，幹些她幹不了的重活。雖然他啥也沒說，幾乎什麼都沒幫她干，可是她還是感覺到了他的神情。他們雖沒說話，可青春的眼睛，有時候比說千百句話還管用呢!

只怪她不爭氣!

「哈哈，彥城，這才是奇聞呢，上海知青在集市上擺出五香豆攤了，奇聞，奇聞，天下奇聞!」

「是哪個?」

「還有哪個，就是我們同戶的丁馥!」

「啊!」

江彥城如同挨了當頭一棒。是的，這已是插隊落戶的第四年，招生、招工沒份，回上海無望，就是要搞病退，也得家中有底子，拿得出鈔票，去打通各種各樣必須打通的路子。家庭經濟拮据的，只有在農村慢慢拖。知青的生活艱難，日子不好過，這是事實，可這又不是一個人兩個人的事，她丁馥為啥這麼蠢呢?干出這種丟人現眼的事!賣五香豆，做小生意，在這一代鬧過「文化革命」的青年眼裡，是多麼可卑的事兒。

「她……她怎麼如此糊塗，這不是走資本主義道路嗎?」憋了半天，江彥城才說出這麼一句話。

「就是嘛，該去勸勸她。」於藝文興沖沖地說。

「還勸呢，」鄰隊的劉廷芳撅著嘴說，「這種人啊，連面子也不要了，就該出出她的丑!」

「走!」江彥城想到自己當過紅衛兵常委，又是頂著名兒的戶長，決定親自出馬去勸告丁馥。

誰料到，鄰近幾個大隊的上海知青，你呼我喚的，不多會兒都傳遍了，要到集市上，去出擺五香豆攤的丁馥的洋相。尤其是一幫酗酒、賭博、不三不四的流氓，更是哄得凶。

當這一大幫人，出現在丁馥的五香豆攤跟前時，丁馥驚慌地大瞪著一對眼睛，詢問地瞅著江彥城。

「你這是在幹啥?」江彥城的語氣委婉、懇切。

「賣五香豆，養活自己。」丁馥的聲音比蚊子叫還低。

「不，你這是走資本主義道路!一個知青，怎麼連這點是非也分不清?」江彥城的口氣，氣惱中帶著哀憐。

「豆是集體分的，五香豆是我雙手做的，怎麼叫走資本主義道路?」丁馥的嗓音響了些，辯解著。

「不要和她多啰嗦了，堵住她這條資本主義道路，掀翻她的攤子!」有人在後面高聲喊著。

不待江彥城轉過身去勸阻，不待丁馥護住那小小的攤子，幾個不三不四的知青便一擁而上，一眨眼的工夫，丁馥被逼到了角落裡，小小的攤子掀翻了，籮筐、簸箕里的五香豆，被蜂擁上來的男女知青們一搶而空。

「哈哈，誰叫她走資本主義道路!」

「快吃啊，這五香豆味不錯!」

「香得夠滋味!」

「今天有口福，這五香豆，和上海城隍廟出產的差不多!」

「拆上海知青的台，就該這樣子整她!」

……

籮筐被踩扁了，簸箕被搶爛了，包五香豆的紙袋，撒得滿地都是。衣袋裡裝滿五香豆的男女知青，嘻嘻哈哈地揚長而去。

江彥城絕沒想到，他的好心勸告，會以這種場面而告終。他退到一邊，揪心地瞧著遠去了的知青，轉過頭來，他看到，驚駭的丁馥倚著泥牆，臉色煞白，臉頰上淌著兩行清淚。他不忍心看下去，拔腿就跑……

以後，很久很久，江彥城總在尋找一個機會，想對丁馥賠禮道歉。內心深處，他還暗忖著，試圖弄清她為啥要擺攤賣五香豆，是她自小就受父母親做買賣思想的影響呢，還是另有緣由?

那是一個秋末冬初的黃昏，田野里已經收凈了稻子、棉花、黃豆。農活已不是那麼忙碌了，松閑下來的人們，已在靜靜地做著越冬的準備。想回上海去過元旦和春節的江彥城，只等著秋後分配結果就動身。這年他出工多，扣除口糧款子，多少還有點錢可進。帶著這點錢回去，至少還可以進點心店吃點餛飩、排骨年糕。

他不用預備過冬的烤火柴，百無聊賴地出了村莊，沿著稀疏的樹林邊緣過去。

太陽沉到西邊地平線上，遠方的蒼穹透出絢麗多姿的晚霞。電線杆啊，農舍啊，靜靜淌著的河流啊，散放著的牛羊啊，陡然間，都像在這暮色漸近的時候，匯聚在一個畫框子里似的，特別靜謐，安寧，富有色彩。

江彥城正在欣賞著這一派鄉村的美景時，一眼看到了丁馥。

她肩上挎著一小捆柴，右手握一把柴刀，彎腰正砍著被曬得乾脆了的荊棘、灌木。

一直等候著的機會總算來了!他加快了步子走過去。

也許是腳步聲驚動了她，她駭然直起了腰，驚懼地瞪著他，雙手情不由己護住了那一小捆準備過冬的乾柴，好像怕他把柴搶走似的。

「別……別怕……」一看到她那副慌亂的樣子，江彥城的心隱隱作痛，他詞不達意地囁嚅著，擺著手。看她不住地往後退，他不敢前行了。站在離她三步遠的地方，他俯下臉，垂落下眼瞼，結結巴巴地說：「丁、丁馥，我……我對不起你，害、害你……」

不待他說完，她迅速地車轉身，抱起那一小捆柴，順著稀疏的樹林子邊緣的小徑，朝村落那邊跑去。

江彥城站在那兒，像一根木樁，獃痴痴地望著她的身影消失在暮色里，不知為啥，他只覺得自己的心，找不到個著落處。

從那之後，他再沒有和她單獨相處過。直到來年的春耕時節，他在雨中插秧受了寒，病倒在集體戶男生寢室的床上，孤苦伶仃地忍受著寂寞、病痛的折磨。丁馥給他端進一杯開水來，送到他的口邊，他才意識到，丁馥是諒解他的，至少，是沒把他看成搶劫的流氓。

捧著微溫的搪瓷茶杯，雙眼凝定般瞅著丁馥文靜的眸子，他們進行了如下的談話：

「謝謝，謝謝!你、你咋想到我要喝水呢?」

「沒啥。集體戶的知青都出去了……」

「丁馥……」

「你還想要啥?」

「啊不，不要。我，我是說，過去的事……」

「別提那些了!」

「可我、我總想不明白，你、你為什麼要干那種事?」

「你永遠也不會明白的。我……唉……我也是沒辦法呀……」

「到底是為啥?」

「喝水吧!」

她用手掌托起他手中的杯子，使他不能講話。趁他喝著開水時，她默默地走出了男生寢室。

直到他病好之後，他才從她嘴裡斷斷續續地知道：她父親開車出了事故，母親一人的工資，養活著三個弟妹，家庭經濟情況很糟。她想到自己是家中的大姐，有責任減輕母親的負擔，而隊里，又恰恰分了那麼多胡豆，於是……

是增進了了解，還是總覺得自己欠了她一點什麼，或是她的個性中，有著吸引他的東西，江彥城分辨不清。不過有一點，他是明了的，那就是他開始傾心於她，默默地、誰也不曾告訴地愛上了她。在集體戶，他希望她在茅屋裡；到集市上去，他希望她也去；她收工晚了，他心頭焦急，思念，會不由自主跑到村邊去迎她，遇見了什麼事，他願意第一個講給她聽。他也看到，當他幫她挑水，當他把砍回的柴分一半給她，當他悄悄地塞一塊從集市上買回的糕餅給她時；她總會羞怯地偏過頭去，默不作聲地接受下來。同時，她的嘴角，會露出一絲不易讓人察覺的笑意。

夜間，躺在床上；或是收工后，沿著河邊散步，江彥城老在思忖，找一個什麼樣的時辰，周圍沒有其他人、向她表白；或者是，寫一張小小的條子，趁人不注意，塞給她，約她在河邊、在樹林里，在村后的稻垛子後面見面。多少次啊，他為自己的這些念頭激動得心顫、臉紅。

他發現，她似乎也在為這樣的情思憂鬱、犯愁。她瘦了，臉容愈加瘦削，眼睛凹陷，話也出奇的少。在那些小說里描寫的墜入情網的姑娘，不都是這樣的嗎?這就逼著江彥城，更早地向她有所表示。

啊，要不是那件事，江彥城真的會這麼做了。

太令人驚訝，太令人不可理解了。他心目中那麼好的一個姑娘，竟會做出如此缺德，如此毀壞自己名譽的事。在這之前，什麼預感也沒有，什麼跡象也看不出啊!

一年一度的秋末冬初又來到了。生產隊面臨著年終結算，知識青年們紛紛打著主意，有的想趁農閑去縣城、去地區找找關係，做點打通關節的事兒；有的在準備著回上海去消磨漫長的冬天。於藝文家寄來了五十元錢，要他在當地集鎮上採購些便宜的年貨帶回上海，其餘的作為路費。

於藝文領回匯款，那股高興勁兒，甭提了。他把五十元錢，放在枕頭底下的皮夾子里，同寢室的江彥城是知道的，就像江彥城常把錢壓在板箱上的玻璃板底下，於藝文也知道一樣。

於藝文什麼東西還沒買，有一天回來，一翻枕頭，打開皮夾子，當著江彥城的面，就連聲怪叫：「錢被盜了!」還一口咬定，錢是江彥城偷去的。因為他出門之後，大約只過了半個小時，江彥城就回來了。而他放錢的地方，只有江彥城曉得。

江彥城聽了，大為惱火，和於藝文爭執起來。他心裡想，要是這事兒傳到丁馥耳里，該多麼難堪!而丁馥，就住在和他們隔著一間爐屋的女生寢室里。

一個咬定錢是被他盜了，一個矢口否認，兩人爭執不下，險些打起架來。

集體戶里的吵嚷，驚動了村莊里的農民，造反蹦上大隊主任寶座的高國璋，手裡抓著五張十元的人民幣，問於藝文：

「你認認，這是你的錢嗎?」

於藝文拿過錢來，稍一辨認，就認出來了：這正是他的錢，一點也不錯。其中一張，撕破了一小個角，那一小個角，還在他皮夾子里呢。

高國璋「嘿嘿嘿」一聲冷笑，立即宣布：於藝文的五十元錢，是丁馥偷的。她昨天晚上，剛把這錢作為欠款，交給年終分配的結算小組。

江彥城顧不上問於藝文，錢是不是昨天丟的?他震驚地盯著被喊出來的丁馥，嘶啞地嚷著問：

「這、這錢是你偷的?」

周圍多少張臉望著她啊，知青們，村莊里聞訊而來的男女老少，可她……她她她她……她垂著頭，胸脯起伏著，嚅動著嘴唇，答了一個字：

「是。」

「你!」江彥城的怒吼蓋過了所有人的嘁喳私議，「你真下賤!」

……

隔壁那家人，怎麼這麼愛聽那首纏綿的情歌呢?聽，又放起來了：是愛情

不夠深，

還是沒緣分?

希望你告訴我，

初戀的情人，

你我各分東西，

這是誰的責任?

……

誰的責任?當然是丁馥的責任。他怎麼可能去愛一個「三隻手」的姑娘，他怎麼能向她表白呢?

江彥城在他那狹小的「領地」上翻了個身，是他的領地太小，還是他翻身過猛?幸虧他及時地抓住了床沿，才沒掉到地板上。哦，想上海，盼上海，回到了上海，卻只能睡在三層閣樓上，房子擁擠，戀人背信棄義，連工作也沒有，快三十了，還在待業。

待業，待業，從知識青年，變成待業青年，名稱變化了，可實際情況幾乎沒啥變化，沒有收入，不能自立，而唯有年齡，一年一年增大起來。

想到自己的身份，江彥城陡然想起，那個丁馥，在酒店裡給他買兩盤菜的丁馥，不也是待業青年嗎!他聽說，她父親在行車事故中死了，她母親退了休，讓她一個弟弟頂替；她本人，回到上海以後，也在待業。

那麼，她哪來的錢給他買菜呢?是故意硬著頭皮，來當眾羞辱他，奚落他，嘲弄他?還是她又在賣五香豆、花生米、炒瓜子賺的錢?或者是乾脆當了小偷?要不，她一個女的，為啥要去那種小酒店?

江彥城的腦子裡，亂成了一團，怎麼也想不出個所以然來。自從發生了偷盜事件，他再沒和丁馥講過一句話。特別是後來同劉廷芳好上了以後，他連正眼也沒瞅過丁馥一眼。丁馥為何會出現在小酒店裡，還給他買來兩個冷盤?他絞盡腦汁，也得不出個答案來……