第十一章 作家不能自殺

有作家一路模仿過來，像仿唱成功的歌星，惟妙惟肖，令聽眾驚呼，「像，太像了！」；有性文學大行其道，小說這個本份的良家女子，開始塗脂抹粉，搔首弄姿。小說與市場，成了妓女與嫖客，彼此愈墮落愈快活，愈快活愈紅火，小說家則像個老鴇，叼著煙斗，把竊笑藏在煙霧裡，坐收名利……在我看來，這樣的寫作，便是一種自殺。前者扼殺了創造與生命，後者切割了信仰與追求，至於後來，更多的匠人作家、寫手，蝗蟲一樣蜂湧現，把文學變成像買耐克鞋或阿迪達斯運動衣一樣的消費，這一群人根本就沒有生命，因而也談不上自殺。

福克納曾經說過：「作家的天職在於使人的心靈變得高尚，使人的勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情心、憐憫心和犧牲精神復活起來。」現在的大多數作家已經成了民工，把寫作變成機械與卑微的體力活，無法承擔福克納提到的精神復活的責任。是作家自己瓦解了生存的信心，把自己推入了一種絕境，作家失去對藝術的虔誠，讀者便失去對作家的虔敬。蘇格拉底坦然服毒，是為了他至善的信念，以不妥協的姿態奔赴死亡，若把蘇格拉底的這種精神移用到文學創作中來，便會發現，現在的大多數作家，缺少的正是這種勇氣。

有評論家稱那些「扔掉卡夫卡、加繆等人的精神包袱，向公眾講述充滿趣味或柔腸百轉的故事，以閑適、逍遙的面影追逐輿論或大眾掌聲」的現象為文學的醉生夢死，這種說法新穎有趣，一個意志消沉的文學藝術世界，跌入「醉生夢死」這個詞語里，是相當深刻形象的。不是嗎？曾有人分析，由於市場化、商業化的滲透與衝擊，也因為社會生活和文化環境的深層次變異，寫作中的個人表現，由文學的後台走到文學的前台，造成了文學格局的明顯變異，因而形成了文學中的三大領域：「以期刊為陣地的嚴肅文學在堅守、以出版為依託的大眾文學在興起、以網路為媒介的網路寫作在崛起。」歸納總結的不錯，那麼，如此三足鼎立，三國爭雄的繁榮景象，又有多少醉生夢死隱含其中呢？文學越來越商品化，無怪乎又有人說，對文學以美學的批評方法已經不夠，必須引進「商品分析」的方法凸顯文學的「歷史個性」了。

當寫作演這成一種投資成本相對較低的經營性活動，文學所擁有的理想之光已趨消亡。小說遠離了藝術，遠離了人性，作家自己「閹割」了良知，小說濫了，作家的身份也濫了，昨日作家的高尚與尊嚴，已成滿地踏碎的紙片。文學在不斷被邊緣化的同時，也開始變得有些自暴自棄了。在這個時候混進了作家群體，我有些「生不逢時」的感覺。

謝有順在《我們並不孤單》里疾呼：「一切的寫作者，都要清醒起來，重新找回自己的使命和精神立場，我們沒有義務為精俗而無關緊要的事物賣命。」此番言語令人警醒，引人深思。不知道如今還有幾個人，能有如此清醒的意識與發自內心的憂患？

人是有限的，信仰是無限的，背負良知，垂直進入生存，直面人的本質和核心，作家應該有深刻的苦痛與飽滿的激情，甚至緊張與抗爭。

我想，還是來讀一讀英國詩人埃米莉·狄更生的詩吧，當喧嘩與躁動的心將慢慢平靜，你將如透過晨霧那般，看到玫瑰色的陽光：假如我能使一顆心免於破碎，我便沒有白活一場；假如我能消除一個人的痛苦，或者平息一個人的悲傷，或者幫助一隻昏迷的知更鳥，重新回到它的巢中，我便沒有虛度此生。

作家不能自殺，也沒有理由自殺。