第六講 世俗風情 溫故知新——宋代玉器

中國古代工藝一般到了宋代，都會發生一個明顯的變化。這個變化是由內因引起的，反映到工藝品本身，變得十分實際，一反唐以前的張揚與浪漫，顯得收斂而含蓄。

疙瘩件

宋代開始，有一種玉器開始悄悄流行，就是我們常說的玉墜。什麼是玉墜呢？就是一塊玉疙瘩，穿一個孔，可以攥在手中，俗稱疙瘩件。過去古玩行里常說：那兒有一疙瘩件，指的就是玉墜。一般的情況下，玉墜都是用籽玉來雕刻的，它隨形。不管是雕動物，還是雕植物，看上去就是一個玉疙瘩。也有特好的材料，根本不雕，就是一疙瘩玉，所謂良玉不雕。

電影《夜宴》中，葛優扮演的皇上，一開始手裡就攥著一個玉疙瘩。這件玉器是一個很重要的道具，在電影中反覆出現，包括皇上發現被投毒以後，玉墜從他手中掉下來的細節描述。電影中還有這樣的情節，皇上拿著玉墜給皇后按摩，暗示一種曖昧的色情。中國歷史上確實在按摩中使用過玉器，比如乾隆時期的有一些按摩器就是用玉器做成的。玉器在預熱的情況下，比如你拿手攥一會兒，它跟身體上的接觸感受很舒適。所以玉墜這個道具在按摩的功能上是沒有問題的。問題是電影中的這個玉墜出現行過早。前面說了，宋代開始有玉墜。而《夜宴》描寫的時間有點混亂，但大致是五代時期，時間要早一點兒。我們當然不能說，五代就比宋代早一點，那個時候就肯定沒有玉墜。但不幸的是，皇上手中拿的這個玉墜是一個明代的典型器物，那麼這個時間就大大的不對了。所以我覺得文學作品，以及文藝作品當中，應該多注重一些歷史的基本常識。專業上沒有錯誤，作品會更吸引人。

玉墜與玉佩

我有一個朋友，是個著名的主持人，他很喜歡玉器。有一次，他拿著一個玉器來找我，讓我給他判定一下。他在電話里說："馬先生，我買了一個玉佩。明天拿給你看。"他一來，我問："你的玉佩呢？"他就拿出來給我看。我告訴他："你這個不是玉佩，是個玉墜。"他說："怎麼就不是玉佩呢？這上面有一個眼，可以穿過繩去，掛在身上，這不就是玉佩嗎？"我說：這是個圓疙瘩，過去不一定是在身上懸挂的，有時候是手中拿的，攥在手裡，分量比較重。玉墜的"墜"字，就有下墜的意思。

我們隨身攜帶的玉佩，尤其是胸前攜帶的，一般要求分量儘可能輕，體積儘可能小，形狀儘可能薄，才能貼身佩帶。如果你想一想一個圓的疙瘩件在胸前，這老鼓著一塊。人家隔著衣服不知道的話，還以為你長了什麼東西了。所以一般來講玉墜不掛在身上，即便戴在身上，也都是擱在腰帶上，在腰帶外頭懸挂，或者別在腰帶里側。

玉墜跟玉佩是有區別的。第一個區別就是形狀。玉墜是圓形或異形，一定是一個比較立體的形象。玉佩一定是個扁片狀的形象。第二，玉墜主要作為手裡的把玩件，而不是懸挂件。玉佩肯定要用來懸挂。第三，玉墜在宋代開始有，玉佩則很早就有，戰國到漢有大量的組佩在身上懸挂了。到了清代以後，單個的玉佩非常流行。

為什麼宋代開始流行這種玉墜呢？跟今天有點相像，就是收藏之風大興。收藏之風興的時候體現不僅僅在是你家裡多一個擺設。很多時候，在遊走的時候，在交友的時候會拿起這個東西給人家看。那麼，玉墜恰恰適合拿出來給別人看。我手裡攥著一個東西，說："馬先生，我這兒買了一個東西，您給掌一眼。"拿出來看，一方面有一種炫耀，心中的滿足。另一方面有一種交流。所以在宋代的時候玉墜就開始流行了。宋代以後，世俗的東西在開始增加。所謂的世俗的東西是什麼呢？就是拿這個玉墜開始炫耀，你看我這個玉質多好，我這個雕工多好。跟今天一樣。

玉墜有一個特徵，就是它攥在手裡會使你安心。很多人會忽略這種精神層面的一個安慰。我們在慌亂不安的時候，往往容易手中去抓東西，非常正常。你在恐懼的時候，慌亂的時候，心中有不安的時候，從心理學角度，這個人一定要順手抓住一個東西。哪怕抓住一支筆，他也要抓住一個東西。那麼攥住一個玉墜的時候，很大程度是給你內心的增加一個安定的感受。

寫實之風

宋代的時候，它的工藝品很多時候是趨向一致的。我們對繪畫有所了解的時候可以看出來，宋代的繪畫比較寫實。宋徽宗的花鳥圖，我們都看過，那東西畫得跟照片一樣。那麼玉器也追求這種寫實，比如台北故宮有一個玉鴨子，非常地寫實，跟真的一樣。所有的細節以及肌體的表現都非常地逼真。

由於宋代是一個務實的朝代，它是一個非常務實的朝代，所以它就追求這種寫實。唐代是一個比較務虛的朝代，它注重的是一種精神的一種飛揚，不注重這種很寫實的東西。所以我們看到唐代的藝術品，飛天就比較多，比較虛，我們人其實是飛不起來的。所以唐代的藝術品中比較張揚的那一面，不管是玉器還是其它都有所體現。宋代比較收斂的一面，也不管玉器還是其它都有所體現。

我曾經買過一個玉鴨，這個鴨子跟台北故宮的那個鴨子有異曲同工之妙。台北故宮的那個鴨子是站立姿態，鴨頭沖前。我買的這個鴨子是回頭卧姿，但它身上所有的體現以及玉質都表明它是一個時代。我們怎麼去類推呢？文物鑒定切忌必須找到一個一模一樣的標準器。古人不會按照今人的要求給你生產所謂的文物，對吧？當時它的每個人的感受，工匠的感受，使用者、欣賞者的感受都有差異，所以它在千變萬化的文物中都有所體現。那麼，我們這兩個鴨子的共通之處是什麼呢？寫實。鴨子的那個收斂狀，這些都是宋代精神層面的一個具體的體現。

當時我看到這個小鴨子的時候，是在一個玉器交流會的攤上，很多玉器堆在那兒。我一眼看件這件東西，一下就想起台北故宮那件。但賣玉的人恰恰不知。這些年開始流行帶有皮色的玉，但是十年前，所有帶有皮色的，大家都認為不值錢。玉器的收藏是風水輪流轉的，一會兒追求白，一會兒追求帶有皮色。像這種帶有皮色的玉在十年前是沒有人追求的，所以我很便宜就買了。

摩侯羅

宋代的疙瘩件中，表現最多的題材就是小玉人。最多的形象就是執蓮童子。何謂執蓮呢？就是手裡拿一個蓮花，或者拿一個荷葉，這種執蓮童子。這是世俗傾向的一個具體體現。為什麼要把執蓮童子的形象單獨提出來推廣呢？就是宋代的人口增殖。宋代的整體社會我們是知道的，宋代人都是以土地換和平的，他不期望打仗，所以在這個和平的年代，大家都願意生孩子。人口增殖是所有國家尋求的一個目標。我們今天不是，我們今天因為人口增長過快，衣食問題解決，我們要計劃生育。可是歷史上不是，歷史上所有的民族，不光是中華民族都在追求人口的增殖。為什麼？在殘酷的歷史競爭中，人力資源是國家的第一資源，所以國家一定希望多生孩子。那麼，玉雕童子為什麼都拿著蓮花或者荷葉呢？在宋代，以蓮花、荷葉充當玩物的風氣極盛，非常流行。

《東京夢華錄》中記載："七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街，旋折未開荷花，都人善假做雙頭蓮，取玩一時，提攜而歸，路人往往嗟愛。又少兒須買新荷葉執之，蓋效顰磨喝樂。"《武林舊事》中也有這樣的記載："小兒女多衣荷葉半臂，手執荷葉，效顰摩侯羅。"這個"磨喝樂""摩侯羅"不論寫法如何，它都是梵語的一個譯音。有一說摩侯羅就是佛子的意思，形象為執蓮童子。還有一說，宋代人認為摩侯羅是個特別靈巧的小孩，號稱天下第一巧兒，聰明伶俐會給人帶來歡樂。那麼，在七夕乞巧的時候呢，讓孩子就裝扮成摩侯羅的形象，是希望自己的孩子靈巧，也有祈求吉祥如意的含義。

摩侯羅不僅僅是在宋代玉器中流行，也在當時大量的玩具中流行。陶瓷、泥的玩具都有，但今天保存下來的玉器為多。為什麼呢？玉器容易保存，瓷器很容易磕破，更何況都是小孩的玩具，掉地上就碎了，也不當事就不要了。我見過瓷器的這種摩侯羅，也見過黃銅的。我有一個黃銅的摩侯羅，做成四喜娃娃的樣子。所謂四喜娃娃，是指小孩的頭和腳互相連接，做成轉圈狀。猛一看是兩個人的形象，但你無論從哪邊看，都是四個人，設計得很神奇。

新迷信

宋代流行的摩侯羅形象，由於執蓮，被喻為"連生貴子"。這個圖案從宋到元明清，一直延續下來。清代有大量圖案都是"連生貴子"，一個蓮花，一個童子。這個寓意今天很多人不知道。今天的世俗說法把它稱之為"小人"。我碰到過很多人說："這玉器不能帶身上，犯小人，誰身上帶一小人，老有一小人跟著你。"這種說法把過去的玉文化庸俗化了。

現在有很多新的迷信跟過去不一樣。你比如過去畫梅花，懸崖的梅花，一枝梅花由上及下。今天這種畫往往賣不掉，為什麼呢？人家說這是倒梅，說掛上家裡就倒霉。所以很多畫家都不明白，為什麼過去很好的梅花，今天賣不出去呢？就是今天有一種新的現代迷信。

宋代仿古熱

宋代仿古玉盛興，開始了玉器的第一次摹古，仿的都是商周到漢玉器。第一顯然是政治原因，帝王提倡。在宋徽宗的《宣和博古圖》中，可以清清楚楚看到他的好惡。宋代內廷當時就設立了玉作所，就是專門製造玉器的作坊。第二是文化原因。文物研究在宋代第一次興起，有學者專門為此研究。北宋有一個人叫呂大臨，他編纂了《考古圖》，成書的時間是元佑七年（公元1092年），這是中國關於文物研究最早的著作，距今已經900多年了。在《考古圖》里，他對青銅和玉器做了大量的考證。

我們今天說的考古都是指在地下、水下，這是只有國家才能進行的一種特殊行為。個人說我自個兒拿一把鐵鍬到田野中考古那是犯法，只有國家才有這個權力。那我們的考古已經變得非常的科學化了。比如有航空考古、水下考古、過去傳統的田野考古，就是我們的考古已經變成了一種嚴謹的科學，不是個人之力所能及的。但古代沒有這個。古代時期，尤其宋代那就是你個人的一個興趣。如果你有興趣，你可以通過文獻、通過實物、也能通過少量的挖掘來考證文物的歷史和歷史價值和科學價值。

第三就是經濟原因。北宋後期社會相對安定，物阜民豐，富裕使很多士大夫有了閑的時間。有時間，又有錢，所以就追求這種收藏文化。我們知道，金錢一定是忙出來的。你想掙錢，在家等著是肯定不行的。但文化一定是閑出來的，文化一定是你得有足夠的時間去養育它、去喜愛它、去研究它，所以這個辯證的關係我們要看得很清楚。今天也是這樣，大家一天到晚奔波，為什麼？都為一個字，錢。我見過很多大老闆，錢肯定是他這輩子花不了，他下輩子，再下三輩子他也花不了，但一天到晚比誰都忙，不知道能閑下來欣賞我們這種文化。所以我們欣賞文化一定要有時間，要給文化留有時間，尤其要給自己欣賞文化留有時間。

溫故而知新

宋代玉器更多體現的是溫故而知新的含義，這層文化含義的內核就是懷舊。當經濟發展很快的時候，人們一定是懷舊的。唐代發展得非常快，一說大唐，中國的文化經濟都達到鼎盛，每個都跟今天的人似的，忙忙叨叨。發展一快，大家就開始懷舊，開始懷念過去的那種慢條斯理的生活。文體本身強調懷舊的時候，其實是一個進步，這個進步很重要。使我們認識到文化的重要性，認識到文化在經濟中所起的作用。今天老說"文化創意產業"，過去根本沒有這個辭彙。對傳統文化的追求，今天看來在全世界都有共性，只要是文化悠久的民族，都在追求自己的傳統文化。