第三講 一榻清風——床榻

古代漢語中很多辭彙，單音辭彙的時候指的是兩種東西，床它的功能是逐漸由坐具轉為了純粹的卧具，逐漸地，不是一開始就是這樣的。一開始床也兼有卧具之功能。你比如《說文》中它的解釋是"床，安身之坐者"，我們講過。漢劉熙的《釋名》中他說"人所坐卧曰床"，它說得很清楚，坐，卧兩個功能都有。

古詩文中的床

在古詩文中的很多床指的是胡床，就是交椅，我們上一講講到了。那麼古詩中也有其他的床指的就是睡覺的，比如《詩經豳風》中《七月》它說"十月蟋蟀，入我床下"，那說得很清楚，這個睡覺的地方，天冷了，蟋蟀鑽到床下，在交換，很詩情畫意的。我們熟知的《木蘭詞》有"開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳"

它就說"坐我西閣床"，"當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。出門看夥伴，夥伴皆驚忙。"它說得這很清楚，我進了我西閣床，我把衣服都換了，然後化完妝再出去，大家都覺得，你怎麼變成女的了？它說的這個床就顯然是睡覺的了。所以在古代的漢語中，床不是單一地指就是坐具，它兼備了卧具。但它在漫長的演變過程中，尤其當椅具出現，當我們真正的高坐出現的時候，床就變成了純粹的卧具了。

榻

床有四種形式。第一種形式是非常簡單的，從非常古老的傢具演變過來的，叫榻。榻它在古義中是指它近地，榻是指"塌"，它是比較矮，就是平的，我們古代的記載中當然有一些帶欄杆的也叫榻，但我們現在比較明確的一個概念就是無欄杆，無圍子，一個平面的四足落地的卧具，這就是榻。榻在《釋名》中的解釋是"長狹而卑曰榻，言其塌然而近地也"。他說的就是，卑是地位低，狹長，地位低，比較近地，這就是榻。

早期的榻都特別矮，我們今天看到的榻相對來說都比較高，我們先看一下榻的圖形，就是這個樣子。四足落地，一個平面。特別矮的榻呢，我是見過的。十多年前，山西大部分傢具向北京流動的時候，那時候有很多人做這種生意，我們今天在北京的很多市場上都能看到山西傢具。當時就出現了這種古榻，非常非常地矮，有案形的，有桌形的，非常矮，四足落地，十幾公分高。我當時看了是非常驚訝，我一直沒鬧清楚這個榻是幹什麼用的，今天把榻擱在地上睡覺是非常怪異的，後來我慢慢的通過跟農民的接觸、聊天，我發現這個榻是擱在炕上的。尤其到了春天和秋天，燒炕的時候有時候會感到非常熱的時候榻離開炕上有十幾公分，非常舒服。

我一個朋友很喜歡，買了一個榻，就是這種古榻，回去就睡覺。回來以後我就問他，我說，你這個榻睡著舒服不舒服啊？他說，有點彆扭，我說，怎麼彆扭啊？他說我早上一睜眼跟我們家貓對著臉。說它矮嘛，它只有十幾公分離開地，所以他一睜眼跟貓臉對臉，原來沒有過的感覺嘛，過去睡床沒有這種感覺嘛。

那麼這種矮榻顯然是受我們古榻的影響。山西和陝西這些地區交通相對比較閉塞，文化的傳導和輸出都比較慢，所以它就保留了很多古代的文化的符號和特徵。所以山西傢具是中國古代傢具中非常有特色，非常有價值的一組傢具，就是它的地域性特別明顯。

榻的典故

歷史上關於榻有很多故事，最典型的故事就是宋太祖趙匡胤。他的一句名言就是"卧榻之側，豈容他人酣睡"。

因為我們都知道，陳橋兵變，黃袍加身以後他心裡老是忐忑不安的，所以他對身邊的事，尤其經過五代十國以後，五代十國我們都知道是中國歷史上非常殘酷的時期，不停地在換君主，所以他非常擔心，他就說"卧榻之側，豈容他人酣睡"，好像是一種擔心。這個榻呢，顯然是睡覺來用的。

跟榻相關的有一個詞是我們今天還在使用的，叫"下榻"。下榻這個詞我們都聽習慣了就沒有什麼太多的感覺，就是出差，說您在哪兒下榻呀？國賓更容易說在釣魚台國賓館下榻。榻是睡覺的，那下榻，下榻，如果床是睡覺的，就叫"下床"，就不睡覺嘛，它為什麼叫"下榻"，不叫"上榻"呢？

這就有個歷史故事，東漢有一個名臣陳蕃，他性情耿直，是一個非常廉政的官，他喜歡結交有氣節的人，他專門設專榻。就是他分人嘛，看不上的人，你愛怎麼著怎麼著了，我看上的人，我就專門有一個榻。他這榻平時是掛在牆上的。一來了重要的客人，就是他喜歡，他看得中的人，他就把這個榻從牆上拿下來，讓你睡覺，所以叫"下榻"。如果當時他要掛一床在牆上，那就叫"下床"了。所以"下榻"是這麼來的，是非常古的一個詞。

榻在我們今天的生活當中用得非常少，但在中國的明代、清代的大量的繪畫中都能夠看到，它是作為小憩，尤其作為室外。我們今天上室外的機會越來越少，尤其有了風扇，有了空調以後，我們現在出門納涼的機會越來越少。古代是大量的人到了夏天都在室外納涼。我小時候，七十年代，六十年代的時候，夏天都是在院子里睡覺，都是拿一涼席跑馬路邊上一鋪就睡覺了。那時候屋裡太熱，不是扛不住嘛，再加上那個時候的居住環境都比較小，屋裡的溫度非常高，那古代也是這樣，古代當時大量的人小憩，尤其午休，幹什麼都是在院子里，所以這個榻，古畫當中可以看到都是在庭院當中。

羅漢床

床的第一種形式是"羅漢床"。"羅漢床"是一個非常俚俗的名字，至今沒有學者能夠很準確地解釋出它的來歷。它是這個樣子，三面圍子。那麼"羅漢床"有人認為是從彌勒榻上轉化而來的。"彌勒榻"是什麼呢？是指一個"須彌座"，佛教中的"須彌座"，是一個平著坐在上面，然後坐上彌勒佛似的，所以叫"彌勒榻"，沒有圍子，後來加上圍子了就叫羅漢床。

羅漢床的形制比較多，它無論怎麼多，它都是三面圍子，一面沖前。羅漢床逐漸演變到明清以後，變成了一個待客工具。倆人在床上斜倚著，有點像雙人大沙發，倚著聊天，這種現象也是因為中國的起居習慣造成的，就是我說了，睡覺的地方就是待客的地方，你移到床上，他也在床上待客，所以有時候我跟西方人開玩笑，我就說中國人待客的最高禮儀是拉你上床。到現在北方的很多鄉間的習慣，你到農村去，農村的老太太不拉你上炕她就覺得不親熱，她覺得等級不夠高，就是因為我們的習俗造成的。你要到農村去，尤其它北方的農村有炕，你去了，他要說坐在椅子上，坐一會兒走了，他覺得不夠熱情，一定要拉你上炕，吃飯幹什麼都在炕上完成，它顯得熱情，這就是我們的這種文化幾千年來沒有徹底地改變掉。

再看《韓熙載夜宴圖》，韓熙載坐在那個三面圍子的羅漢床上觀看歌舞表演。他為什麼坐在床上，不坐在椅子上呢？因為床的等級比椅子高。這一點是我們有時候會忽略的。床的等級在待客的時候比椅子高，所以他就用床來待客。

還有一個典故"東床快婿"，在《晉書·王羲之傳》中有記載。它這個記載是說"時太尉郗鑒時太尉郗鑒使門生求女婿於導(王導)"，這都說得比較詰屈螯牙，就是找個女婿，然後呢，"導令就東廂遍觀子弟。門生歸，謂鑒曰："王氏諸少並佳，然聞信至，咸自矜持；惟一人在東床坦腹食，獨若不聞。"就一個人，敞胸露懷地在東廂的床上躺著，這人就成了"東床快婿"。有時候穿著西服，扎著領帶未必能當成者女婿，所以有時候隨意一點為好。這就是著名的"東床快婿"的典故。

我們今天很多人去買一個羅漢床擱在家裡，擱在家裡很多時候都不是為了睡覺，就是為了擱在客廳里好看，來人坐一坐，形式上的特別，偶爾來個客人也可以睡一覺。睡個午覺也可以，躺那兒看個書也可以，所以羅漢床的功能逐漸逐漸就變成了一個小憩，待客的一個概念。西方人也非常喜歡羅漢床，他覺得它的陳設功能特別好。所以在中國的四類床具中羅漢床的經濟地位是最高的，在收藏中最貴的床都是羅漢床創下的紀錄。

架子床

那麼中國人的睡覺呢，到了明代以後發生了一個大的變化，就是我們的架子床的出現。宋代以前是沒有的。我們過去睡覺就是沒有架子，簡單的說明就是面朝天的。有了架子床以後中國的起居文化發生了重大的變化。

所謂架子床就是這個樣子的。這是六柱的，六個柱子，還有四個柱的，疊架有頂，掛上帳子。架子床的好處是什麼呢？第一個好處它可以掛帳。掛帳就是冬天保溫，夏天避蟲。我們今天開著空調，都舒服得不行，過去沒有這個東西，夏天以後非常悶熱，如果你敞著呢，又有蚊蟲，有蚊蟲，你睡覺又睡不好，所以掛上一個帳篷，能使你能夠安寢。

從明代開始，架子床的出現使中國人的睡覺有了大睡和小睡之分。所謂大睡就是夜間睡覺，小睡就是休息，午睡。那麼我們一般的情況下大睡是在架子床，包括下面要講的拔步床中完成；小睡是在榻或者羅漢床上完成。但大睡的床是不用來待客的。我們不可以把客人拉到大睡的床上去，就是拉到架子床上去休息，那是不可以的。除非你們家來了貴賓、親戚，你願意讓他上你床上睡覺，那是另外一回事，但是它不能作為待客的一個標準。

中國有一個非常悠久的一個習俗，叫"鬧洞房"。過去結婚，一通折騰，把新娘、新郎全部折騰遍了，最後塞進洞房以後還允許你捅破了窗戶紙往裡看。為什麼允許你看呢？是因為是這架子床。架子床我剛才說了它有帳，你在裡頭他是看不見的，換句話說，它是屋中有屋。你要今天這西式床，我估計你捅破了，人家跟你急了，那肯定跟你急了，絕對是不允許你往裡看。所以它的習俗的產生一定是跟它東西的道理是緊緊相關的。這就是架子床的功能。

架子床還有很多我們今天忽略的好處，我們今天的床是平面的，我們甚至現在的床都成單床頭了，我們今天上傢具市場去買床，很多床都是單床頭，就一個床頭。過去的床頭是兩個床頭，而且過去在漫長的一段時間，中國人的床頭是頂著牆放的。一定有一面頂著牆。不頂著牆心裡就不踏實。現在還有很多老年人的床是頂著牆放的，不管這屋子後來改善到多大面積他的床一定要頂著牆，要不然他不舒服，對吧？西式床是一定要擱在屋子中間的，因為它兩面自由上下，那邊要有下床的地方。那我們的架子床它過去的好處在於什麼呢？你比如說床上有很結實的欄杆，有柱子，你可以抓住它，在這些地方所得到的潛在的好處是今天的人不知道的。我們可惜中國人放棄了給我們生活帶來了諸多變化，帶來了很幸福的這樣一個層面享受的這樣一張床，被我們逐漸地拋棄了，讓我們自己都睡在了外國床上。

中式床和西式床的區別

那麼歐洲使用什麼床睡覺呢？我們到歐洲去看，你比如你上凡爾賽宮可以看到它也是架子床，它的架子床和我們是不一樣的。我們的架子床至少三面有圍子，甚至到四面，前面、正面還有兩個短圍，這就是我們要說的中國床和西式床的本質的不同。

我們的床是單面上下的，西式的床是兩面自由上下的。兩面自由上下和單面上下不一樣的地方在於我們的床有先後，有主次，有尊卑。西式床就沒有，你愛怎麼上怎麼上，所以西方人鬧男女平等比我們早，從床上就開始了。他很自由，我們不行。

老爺是睡在外面的，太太是睡在里側的。為什麼老爺要睡在外頭呢？是男人對女人的一種保護。一旦床有了圍子，有效面積就在增大，你不信，你同樣大小的床，你只要有了圍子，你這個床就可以多睡一個人，因為他不會掉下去。我們睡覺的時候如果你的胳膊腿伸出床外以後，你會不由自主翻身，就會往裡翻，你沒醒就會往裡翻，有圍子你多靠邊你心裡都不會害怕。那麼太太如果睡在床的里側的時候有問題，半夜她要起夜，按照禮制，老爺要坐起來，太太要從身後下去，那不允許太太才老爺身上跨過去。那麼如果太太老起夜，這老爺這宿就算麻煩了，就老得起來，下去，上來，那麼主次是什麼呢？是老爺睡在主位上，主位是靠背的；太太睡在次位上。尊卑也有了，剛才我說了從形式上的尊卑，你必須按照禮制去走，所以中國的床跟西式的床更多了一層文化內容。

拔步床

我們中國人發明的最偉大的一種床叫拔步床，在架子床的基礎上外面設淺廊，廊像一間房子吧，這是中國人發明的最偉大的床。拔步床的出現主要在中國最富庶的明代晚期的江南地區，北方非常罕見，南方非常多見。

為什麼叫拔步床呢？有幾個說法，一個說法就跟八仙桌似的，八步，有人告訴我是的跨八步才能上床，我見過最大的頂多三步就上床了，就是說得很誇張，但是有一種比較小的八步床，南方人也習慣叫六步床，四步床，它是指的尺寸。古書上對八步床的記載大約都寫"拔"，拔蘿蔔的"拔"，拔步，拔是什麼意思呢？是抬腿、拔步上床，所以這個床在蘇州也叫"踏步床"，踏上去一步。

關於拔步床的記載就非常非常多。它使用非常方便，前面淺廊裡面可以設馬桶，過去我們是沒有衛生間的，使用馬桶就可以不出這個床，另一側設梳妝台，早上起來可以直接梳妝打扮了，所以非常方便。拔步床前面這個位置，這個位置看到嗎？它也是木頭的，這個位置叫"地平"，記住這個名詞，很重要。《金瓶梅》19回的時候，西門慶心中大怒，叫李瓶兒脫了衣服，跪在地平上。如果你不了解這個床，你覺得這西門慶太不盡人理，讓她跪在地上，他其實還是留有餘地，沒有讓她徹底地跪在地上，跪在地平上。地平也是木頭的。所以你了解了床的結構，了解了專用名詞的時候你就能有一個更深刻的理解。

拔步床是一個非常貴重的傢具，《金瓶梅》上的記載特別詳細，特別有意思。西門慶娶第三房的時候，孟玉樓，那個媒人就跟他說，孟玉樓是個寡婦，她手裡有點錢，有兩張南京拔步床。這什麼意思呢？有點像今天說，就是說她手上有點錢，還要倆德國產的賓士，是這意思，就是它是一個巨大的財產。在她的財產構成中，什麼都沒說，她說還有那麼四五箱衣服說得比較虛。點得清清楚楚的說有兩張南京拔步床。南京是我們江蘇地區非常重要的一個城市了，那時候的商業非常繁華，所以當時南京產的拔步床就跟今天說的德國產的賓士一樣，非常重要，產地和名稱。

《金瓶梅》第九回的時候，西門慶用十六兩銀子就買了一個黑漆歡門描金床，買完了以後他順手買了兩個丫鬟，你就知道這個價值的比例了，這床花了多少錢？花了16兩銀子。買了兩個丫鬟，一個5兩，一個6兩。你知道這個床有多貴了吧？兩個丫鬟，其中一個是上灶丫鬟，就是可以炒炒菜，能到廚房幫幫忙，就是還有點技巧的丫鬟是六兩，剩下那五兩。兩個丫鬟不頂這床錢，就是一個床是三個丫鬟的價錢。我們可以想象，當時買一個人的終身才需要五六兩銀子，買這樣一張床呢，需要16兩銀子，但可惜是潘金蓮嫌這床不好，然後呢到了後來《金瓶梅》29回有這麼一段描述，就是因為李瓶兒屋裡有一張好的拔步床啊，潘金蓮就鬧，所以說娶媳婦娶多了也是很麻煩的事情，西門慶成天地去擺平這些事，他旋即用了60兩銀子又買了一張叫螺鈿敞廳床，就是拔步床，它有圍欄什麼，它有很詳盡的一個描述。60兩銀子是非常大的價錢了。

明代晚期，架子床和拔步床風靡中國江南。當時中國人的睡覺的習慣發生了巨大的變化，睡眠質量有所提高，就是因為架子床和拔步床的出現，保證了私密性、舒適性和安全性。

我們都非常希望自己是睡在一個大的卧室，但你這個卧室是有度的，你比如說我有個20平米30平米甚至50平米，都還比較舒服，當你的卧室成500平米的時候，你立刻就不舒服了。你不信，你想想，你有一500平米的卧室，通高8米，你躺在床上跟躺地上沒區別了，你頓時就不舒服了嘛。

明代的房屋非常大，我看到的很多明代的房屋，屋裡通高六、七米。所以尤其它過去的房屋比如有燕子都可以飛進來，南方的燕子直接都可以飛進來，直接就飛屋裡，再有就是有耗子啊這些小動物，人有不安全感。所以當他有了架子床和拔步床以後，有了頂以後，他睡覺就非常地舒服了，安全感增加了，私密感增加了。這就是拔步床和架子床給我們的生活帶來的好處。

明代的架子床和拔步床的驟增，也反映在很多書上。比如《天水冰山錄》中記載：嘉靖年間嚴嵩被抄家，從他家裡抄出很多傢具。他一共被抄了多少床呢？640件。這嚴嵩弄640件床，要擱今天就是他想開賓館，對吧？開一五星級的賓館差不多就是五六百張床。他就是用這麼多床。其中它這個床，它是分類的。我給大家念念：螺鈿雕彩漆大八步床52張，雕嵌大理石床8張，彩漆雕漆八步中床(就是中號的)145張，櫸木刻詩畫中床1張，描金穿藤雕花涼床130張，山字屏風並梳背小涼床138張，素漆花雕木涼床40張，各式大小新舊木床126，一共640張床。

所謂山字屏風就是指屏風中間是高起來的，兩邊一層比一層低，就叫山字屏。

我們無法想象，一個人他就是一貪官，他也犯不著擱這麼多床，就是因為這床是一份財產，床在當時的社會地位遠遠比我們想象的要高，是一個人家裡最重要的財產。

我們今天的財產的構成非常複雜，說你可能看著這人穿得破破爛爛，幹什麼，他可能持有巨額股票，過去沒這事，你這人有沒有錢，一進家，外頭看你等房子，一進門，看你的傢具就知道你有沒有錢。今天不是這樣，所以今天的財產的構成跟古代有很大很大的差距。

我的拔步床

我在上世紀80年代中的時候去到蘇州的東山，第一次見到八步床的時候很奇怪，我是北方人，沒在南方住過，不知道有這樣的床，後來我就執意要買一張好的，隔了一段時間，他們那邊人就寫信，那時候還不興打電話，寫一封信通知我說發現了一個好拔步床，說希望我去看一看，然後如果願意的話可以買，我就去了。當我看見那張床的時候，我非常吃驚，那時候的運算工具也比較差，他是用手扶拖拉機給我拉過來的，一張床拉了三拖拉機，堆在那兒根小山似的，就是一張床，床柱大約有這麼粗，非常地醋，10根，床上6根，淺廊上有四根，一共十根，所有的東西都是齊全的。

我後來統計過若干次，它用多少個零部件把它攢成的，最後也沒統計清楚，大概幾千個零部件，後來我就買回來以後，就經過修復，現在在廈門鼓浪嶼上展出，一直擱在那兒展出，我當時是設想睡那張床的。

我因為古書讀多了嘛，覺得這種床睡起來一定是其樂無窮，但是擱不進屋裡去。我們的樓房很矮，我們一般樓房的屋裡的高度就是兩米五、兩米六吧，那個柱子就兩米八了，根本就立不起來，當時把它修復完了以後，因為它是零件，拿回到屋裡的時候，就是想把它支起來，結果第一件事就傻了，柱子就立不起來，後來就放棄了這個想法，我當時想的特別好，就是把床上擱上一個書架，擺上常讀的書，它不是有架子嗎？上面安上各種射燈，還設想買一個小音響，睡覺時候可以聽聽音樂，想得別提多好了，可是床到今天也沒睡過一天，非常地漂亮。

它的所有的圍子，所有的細部都是用很小塊的木頭攢插起來的，我們將來會講到，就是它工藝上的特點，就是我們有時候會忽略。外行人認為一塊大板雕出一個東西最值錢，其實從工藝角度上講，越小攢插出來的東西越結實，價值越高，它把所有的應力全部消除，這是一個工藝，是中國人聰明才智的一個體現。

《閑情偶寄》與床

清代小說家，戲劇家李漁在《閑情偶寄》中說"人生百年，所歷之時，日居其半，夜居其半，日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之在，而夜間所處則只有一床，是床也者，乃我半生相共之物，較之結髮糟糠，猶分先後者也。人之待物，其最厚者，當莫過於此。"

這話寫得非常動感情，他就是說，人生活了一輩子，你反正白天是一半，晚上是一半，那麼你白天的地方說不准你在哪兒，他說你"或堂或廡"，就是你要不然在屋裡，要不然你在走廊里，白天你"或舟或車"，就是你要不然坐船，那時候沒飛機，要有飛機也寫上了，你不定在哪兒呢，但是晚上，你肯定睡床上，那麼他說這個床乃我相共之物，就是比我的老婆說起來還有個先後，它比我老婆來得還早呢，所以"人之待物，其最厚者，當莫過於此。"就是你對它應該重視啊，應該有情感啊，所以我覺得我們今天如果想使自己的生活好一些呢，好好地去置一張床，床是我們一生中非常重要的東西，尤其中國的床代表了我們文化中的精髓。

我們去故宮參觀，你注意看床了以後你再看看皇帝的寶座，皇帝的寶座不是一個椅子的樣子，是一個床形，這是為什麼呢？我們下一講講中國的椅具。