第五章

年輕的人兒啊，總是把愛情看得過於美妙，用五彩繽紛的想象和宛若夢境的詩意來充實它，用充滿激情的憧憬和顫動心弦的理想給它插上翅膀。最初叩開這一神聖之門的青年男女，總是把愛情和海濱的燈光、花叢間的散步、明月之下的讚歎、長板凳上的竊竊私語聯想在一起。他們以為，輕聲細語說出的甜蜜的話、互相之間手的偶然接觸，這便是純潔的、甜蜜的愛情。他們總是沒有充分的估計到，忠貞的、無私的愛情，往往要在心靈上經過大風雪的洗禮，走過一長段泥濘難行的崎嶇小路，經歷無數次嚴峻的考驗，才能取得一輩子共同生活的基礎，得到真正的愛情和幸福。

只可惜，這樣的考驗，對慕蓉支來說，卻是來得太早，太突如其來了。

昨晚的一切，像夢幻似的一直縈繞在她的腦際。半夜回到集體戶，她躺在床上，大睜著一雙眼睛，怎麼也睡不著。直到天亮之前，她才在帳子沒有掖緊的床上，含笑小睡了一會兒。

天亮之後，她又警覺地起來了。她覺得精神振奮，旁人看到她，也絕對想不到她幾乎一夜未睡。在人們眼裡，慕蓉支正是一朵盛開的鮮花。她容光煥發，臉頰上布著兩片紅暈，眼睛里充滿著光輝。

她感覺到有些害臊，莫名其妙的羞澀，又彷彿在惱恨一個什麼人，好像是程旭。但是當她更進一步順著這條思路往下想的時候，她才意識到，她不是惱恨程旭，而是覺得他比以往更加可以接近、更加重要了。

總之，慕蓉支已經開始明確地意識到，她是傾心於程旭的。決不是僅僅因為昨天晚上的散步，在這之前，她已經想過好久，細細地思索過好久了。一個正在認真戀愛的姑娘，她的心靈，要比她們繡花的時候還細心千萬倍。慕蓉支的這種細心周密的考慮，決不是一味地品姿論貌，決不帶有一些附加條件，諸如物質的優裕、環境的舒適、工作的安逸等等。慕蓉支想到的，是程旭的思想、感情和道德品質。

是的，程旭和一般的年輕人有很大的不同，他性情有些孤僻，沉默寡言，一點也不活躍。兩年來，從來沒從他的嘴裡聽到過關於生活、關於理想和未來、關於人生的至理名言。慕蓉支把他的這些弱點看得比任何人都明白。千萬不要以為戀愛著的姑娘不注意對象的弱點，她們往往比其他人更清楚地看到對象身上的一切弱點。她們僅僅是不說罷了。

使慕蓉支傾心的，不是程旭的外表，而是他的內心世界。她已經知道，程旭有一顆充滿了激情的心，程旭有一種年輕人少見的韌性和毅力，程旭的思想境界，遠遠地超出集體戶其他年輕人。慕蓉支發覺自己並沒有錯。她願意在這條路上走下去。可以認定，慕蓉支是充滿信心地開始了她一生中至關重大的初戀。

今天這整整一日，她都處於一種興奮的狀態中。她的眼睛特別明亮，她的精神充實亢奮，她一和人說話就臉色緋紅，總是眯眯地含著動人的微笑。她覺得，生活是多麼美好，燦爛絢麗的生活正在向她展開新的帶有神秘和快樂意味的一頁，就是韓家寨四周的群山、田壩、樹林，甚至天空，都像用鮮艷的色彩重新塗抹過一般。不是嗎，那巍巍的巨岩，直立的陡壁，綿延的山林，湛藍的天幕，多像一幅奇逸明麗的風景畫。不是嗎，那樹梢的雲霞，淙淙的流水，鳴囀的鳥兒，閃光的清泉，多麼富於詩情畫意啊!

她像一隻雛鳥，正要張開翅膀，飛向新的天地。

她像一朵含苞欲放的花朵，正要初放蓓蕾，沐浴在陽光之中。

像晴天霹靂，像重鎚擊頂。

劉素琳在收工時好心好意告訴她的消息，在她的心上狠狠地扎了一刀。

像試飛的鳥兒遇到了雷電，像迸然初綻的花朵遇到了暴風雨，慕蓉支遇到了重大的不幸。

面對著這可怕的消息，她該怎麼辦呢?她將如何應付、如何對待呢?

山區的秋風掀動著慕蓉支的衣襟，把她從深深的回憶和苦思冥想中喚回到現實中來。

到了吃晚飯時間，她不覺得餓；勞累了一天，她不覺得疲倦。把兩年來經歷的往事回想了一遍，與劉素琳告訴她的消息並列在一起，對比、鑒別、判斷，慕蓉支得出了一個大膽的結論：程旭這樣一個人，絕不會有什麼犯罪行為，怕是什麼人傳錯了消息。即使這個消息是確實的，那麼也是有人搞錯了!

在這樣的時候，我該怎麼辦呢?

有一個聲音在她的腦際迴響著：把這件事告訴他!

剛出現這個念頭，慕蓉支自己也出了一身冷汗。但是，除了這麼辦，難道還有第二種辦法嗎?別人聽到這件事，可以幸災樂禍，可以等著看事態的發展，採取冷眼旁觀的態度，可我不能這樣辦。首先，告訴他，和他商量一下，怎麼辦?辦法還很多，通過組織向上級申訴，或者到別處去避一避，興許，馬上有人也會像我一樣，感覺到事情錯了，過幾天就煙消雲散，沒事兒了。這種僥倖的心理，竟也能在慕蓉支的頭腦里佔據上風。

打定了主意，慕蓉支站起身來，邁著沉重的步子，緩慢地走回山寨上去。她的心上，卻仍像壓著一塊磨盤，憋得她透不過氣來。

韓家寨上，正是晚飯後的休憩時間，從一扇扇洞開的門窗里，射出一束束燈光，映得堅實的青崗石鋪就的村道若隱若現。家家戶戶的屋裡，不時傳出高高低低的說話聲。煮豬潲的青苦氣息，瀰漫在一幢幢茅屋瓦房的門前院后。月光透過茂盛的樹葉，撒下一片青淡的冷輝。

僅僅是在白天，慕蓉支走過彎彎曲曲的村道時，看著寨上的一切，還是那樣親切和美好，可此刻，她卻覺得村道又狹窄又晦暗，連吹來的風裡，也沒有花香味兒。

集體戶的知識青年們，看到慕蓉支蹣跚地走進了灶屋，都不約而同地用一種異樣的目光瞅著她，誰也沒跟她打招呼和說話。眼見這麼一種古怪的沉默和冷場，慕蓉支的心不由得緊縮了一下，她覺得大家的目光像刺一樣戳在她身上。

走進大祠堂之前，慕蓉支曾向程旭居住的那間小木屋瞥了一眼，小屋裡還沒有燈光，門上那把發亮的鎖，還掛在那裡。她知道，程旭還沒回家來，心裡不由得一陣絞痛，他還在埋頭苦幹呢，也許，他和德光大伯、袁明新大伯還在田頭搞人工授粉呢。他哪裡能想到，勞累了一天回家來，馬上將有人來逮捕他呢。也許，天擦黑時他們才回家，德光大伯和袁明新大伯，把他拖到自家屋頭吃飯去了呢。

慕蓉支真想立即返身出去，找到他呀。但能在眾目睽睽之下，跑出去嗎?他們心裡會想些啥呢?事情緊急呀，容不得再左思右想了!慕蓉支正要走出去，劉素琳微笑著從屋裡走出來，像往常一樣說：

「你到哪兒去了呀，我們等了你好一會兒，快吃飯吧!」

慕蓉支怔怔地看著她。

劉素琳向她使了個眼色，好像在說：你要沉著些，照著我說的話做啊!

慕蓉支勉強在桌子前坐下來，劉素琳殷勤地給她端出了飯菜，把竹筷往她面前一擱，嗔怪地粗聲道：

「快吃吧，看你累成這個狼狽相!」

說著，伸手捋了捋慕蓉支一綹散亂的鬢髮。慕蓉支並沒覺得，可大家都看到了，她的形容憔悴，眼圈有些紅，目光遲滯，兩邊嘴角下撇。臉上鮮艷紅潤的色澤消失殆盡，好像遭人打了一頓。劉素琳故意在用話語，幫她掩飾呢。

要像劉素琳說的那樣佯作鎮靜，慕蓉支絕不可能。事實上，她從眾人的目光中，也看得出，那樁駭人的「新聞」早已傳開了。大家正在密切地注視她的一舉一動呢!

必須插敘幾句。

在這兩年中，韓家寨這個龐大的集體戶，也不是鐵板一塊。自從程旭被分出集體戶之後，知識青年們之間，也因為不斷的口角和家務引起糾紛，鬧起了矛盾。儘管陳家勤再三地想把大家「團」在一個戶里，好顯示出他這個戶長的威望，得到先進集體戶的光榮稱號。但是，事與願違，在韓家寨先進集體戶的獎狀剛剛發下來不到一個月，整個集體戶就垮了。二十三個人，分成了七八戶，多則五六個人伙在一起吃，少則兩三個人在一起吃。原來灶屋裡只有兩個灶，現在一下子增添出了十來個灶，每天用水、煮飯、炒菜，灶屋裡顯得格外熱鬧。這麼一來，一個大家分成了七八個小家，陳家勤這個戶長，成了有名無實的頭兒。這使得他的情緒一下子低落了好多，以致也像有些小夥子一樣，開始了對心目中姑娘的追求。給慕蓉支表示愛慕之心的信，就是那時候寫的。剛剛分戶的日子，七八個小家之間，氣氛有點僵，因為在分戶的時候，為了一隻鍋子、一塊肥皂，或是一塊菜園地，曾經經過非常激烈的爭論以致吵鬧，甚至弄到不理不睬的地步。日子久了，青年們自己也覺得這樣不好，住在一幢大房子里，抬頭不見低頭見，總要說話辦事，不必為了一點兒小事鬧得面紅耳赤。於是工余飯後、閑暇之時也常常說幾句話，議論一些時事新聞，傳播山寨上的一些趣聞，談談韓家寨的糧食產量，山區的勞動。一般地來說，集體戶的風氣還很正常，青年們也能自覺地遵守山寨的風習和生產隊的紀律。插隊三年了，知識青年們不像頭一年那樣無憂無慮，貪玩愛耍了。開始談戀愛的青年男女在思索，我們今後怎麼生活?年齡稍大一些的，在焦急地盼望上調的消息。平時，只要有一個人提及哪個地方的知青開始上調到縣裡、工廠的消息，知識青年們就會不約而同地圍攏過來，細心地聽一遍，然後抱怨我們這裡怎麼還沒有上調和招工。

像程旭要被捕這種消息，對集體戶來說，就像是一顆炸彈扔在門口那樣令人震驚。在平靜的勞動生活中，這要算是最大的事件了。

對程旭抱著成見的知識青年顯得幸災樂禍，通過兩年來實踐生活的檢驗，發現程旭並不是一個想象中的壞人，知識青年們有點為他擔憂。更有一些人，因為察覺到慕蓉支昨晚上很晚才和程旭一同回到寨上來，把注意力集中到慕蓉支身上，看她在這種時候，將如何表現，如何行動。從心理上來說，某種時候，人們更願觀察這種現象。即一個人遭到了打擊，他的戀人、他的愛人、他的昔日的好朋友，將怎樣對待他。這是一種什麼原因，也講不清楚，但社會上確實到處都有此種情況。慕蓉支現在遇到的，就是這類情形。

集體戶里的氣氛是沉悶的，顯得少有的肅靜和冷漠。看到慕蓉支回來，更沒人啟齒說話了。

慕蓉支感到了大家和她之間的距離，覺得空氣窒息得喘不上氣來，渾身上下神疲心碎。她端起飯碗，勉強吃了幾口，米飯像拌了很多沙子似的，難以下咽，菜也是乾澀澀的，小小的飯碗端到嘴邊，竟然像有千斤重。她把剩餘的半碗飯往桌子角上重重地一擱，無力地垂下了腦殼。

年輕的慕蓉支啊，你有沒有想過，你這個樣子，就是在眾人面前承認了你和程旭之間的友好關係。

劉素琳呆立在一旁，真想跺腳招呼她幾聲啊!但是，這個爽快熱情的姑娘沒有這麼做。她太熟悉慕蓉支的脾氣了，在這個時候，誰要是勸慰她一下，甚至同她說一句話，她都會失態地放聲大哭起來的。而那樣，在劉素琳看來，就更加不好。

大祠堂外面，響起了一陣腳步聲。腳步聲自遠而近，一步一步不急不慢地走來。誰都知道，這是天天比大家晚歸的程旭回來了。人們的神經都自然而然地緊張起來，他們邊聽著門外的腳步聲，邊偷偷地瞅著呆坐在桌邊的慕蓉支。

門外不遠的小木屋旁，又清晰地傳來掏鑰匙圈的響聲，接著，聽得見鑰匙插進鎖孔，「啪嗒」一聲，鎖被打開了。跟著，程旭居住的那間小木屋的門，被「吱呀」一聲推開了。

這「吱呀」一聲，恰像是一個信號。呆坐著有好幾分鐘沒有動的慕蓉支，陡地一下站了起來，雙手扶著桌面，愣怔了片刻，便果斷地一揚頭，向大門口走去。

她要幹什麼呀?

人們都在猜測。

劉素琳見她神色反常，也有點著慌。慕蓉支是要幹啥去呢?莫非她……劉素琳遲疑了一下，慕蓉支已經走到了大門口。

「慕蓉支！」正在這個時候，集體戶長陳家勤果斷敏捷地喊了一聲，一個箭步跨出來，擋住了大門口，神色嚴峻地攔住了慕蓉支的去路。

慕蓉支正眼瞪著陳家勤俊俏的面容，彷彿在責問他：你有什麼事?在她的眼光中，露出明顯的厭惡神情。

陳家勤不敢久視慕蓉支的目光，他咽了一口唾沫，臉上勉強浮起一絲笑容，放緩了口氣問：

「你要到哪裡去?」

「你問這幹什麼?」

「你的飯吃到一半，我看你像有什麼心事?」陳家勤有些語塞，吶吶地說：「你好好考慮考慮……」

「不用你管!」溫順嬌柔的慕蓉支突然提高了聲音，用一種從未見過的嚴厲態度爆發般地叫道：「我的事不用你管!」

「你……」陳家勤尷尬地把手指著慕蓉支。

慕蓉支氣得臉也發白了：「給我讓開!」說著，她朝前走去。陳家勤在她那鄙視的目光逼迫下，窘迫地側過了身子，讓出了一條路。待慕蓉支走過去之後，他惱恨地扭轉臉，氣咻咻地瞧著慕蓉支走出去的背影。

集體戶里一片靜默。

慕蓉支對直朝著小木屋走去，來到了程旭門外。

小木屋裡已點起了一盞小油燈，程旭正蹲在地上點煤油爐子。沒有發現慕蓉支走來。

慕蓉支伸出手去，推開程旭屋頭的薄杉木板門，她頭一次看見了程旭這間小屋子。

小屋內收拾得還算齊整，但屋子太小了，有點顯得擁擠。除了兩隻箱子疊起來當做「桌子」外，「桌」邊還有一條板凳，差不多所有的東西，都擱置在地上，煤油爐、米袋、籮筐、鋤頭、鍋子、提籃……床頭上堆著書，「桌」面上放著一本筆記和幾隻碗。最令人驚異的，是小屋內貼滿了各種小紙條，小紙條上寫著毛筆字，借著屋內的油燈光，慕蓉支只看清一張紙條上寫著：

朴樹腳，不用壅；松樹腳，不用種。朴樹，即烏桕。樹周圍的地都肥，不用再費神壅土、施肥。松樹周圍的地薄，不能再種其他東西，種了也無用。

慕蓉支看不懂紙條上寫的是什麼意思，正在思忖，風撲進門裡，把煤油爐的火吹歪了，程旭回頭一看，發現了慕蓉支。他立即站起身來，臉上露出詫異的神色，迎著慕蓉支走過來，低聲問：

「什麼事?」

「我想和你談談。」慕蓉支把預先想好的話說出來，兩眼一眨不眨地盯著程旭。

程旭睜大了眼：「什麼時候?」

「現在。」

程旭的臉上露出為難的神色，他指指剛點燃的煤油爐，說：

「你看，我還沒吃晚飯呢……」

「這件事比吃晚飯還重要，」慕蓉支打斷了程旭的話，急促地說：「快，我們到寨外去。」

看到慕蓉支神色大變，目光中透露出憂戚焦慮，程旭當即點點頭，回過頭去，吹熄了剛剛燃起綠色火焰的煤油爐子，又拿起一隻電筒，把油燈吹滅，走出了小木屋子。

慕蓉支在前，程旭在後，兩個人腳不停步地向寨子外走去。

風吹得緊起來，韓家寨外的山頭上籠起了烏雲，山野里黑漆漆的一片，啥也看不見。