擇書如擇偶

有句老話，叫「男怕選錯行，女怕選錯郎」。

當然，這是從前。現在不怕了。選錯行可以改行，選錯郎也可以離婚么！不過，改行畢竟費事，離婚也很麻煩。能不改不離，最好。

何況還有改不了離不掉的。就算改得了離得掉，那損失也無法追回，那影響也無法消除。夫妻雙方是會相互影響的。康德甚至說一對夫妻相處日久，就連相貌都會變得接近起來，讓人覺得對象對象，當真「一對就像」（其實是他們的言行舉止神態表情都有了共同的情調）。面如此，而況乎心？遇人不淑，那可真是後患無窮，豈是含糊得的？

讀書也一樣。

讀書當然不等於娶妻嫁人，非得「從一而終」，一輩子廝守不可。換一種書或一類書來讀，也不像離婚改行那麼困難，更沒有什麼道德問題。但這決不等於說讀什麼書是無所謂的。書的意義，有時比配偶還重要。因為一個人一旦養成了讀書的習慣，往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會影響他一輩子，甚至決定他走什麼樣的道路，有什麼樣的思想等等。比如毛澤東，依我看就是線裝書讀多了。如果多讀些翻譯書，情況只怕就會兩樣。

即便書不等於偶，至少也近於友吧？讀什麼書，也就是交什麼人。古人云：「不知其人而視其友」。依我看，也無妨說「不知其人而視其書」。要了解認識一個人（當然是指那些斷文識字多少讀點書的人），只要看他平時都讀些什麼書，也就能猜個八九不離十，甚至能猜出他的朋友都是些什麼人。如果架上多為有思想有品位有份量的著作，自然「談笑有鴻儒，往來無白丁」。相反，如果終日里盡讀些不三不四的玩藝，則其人也難免會有些不三不四。不是說他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

人總是願意有些品位的。提高修養和品位，也是不少人讀書的目的和動機之一。如果讀來讀去，品位沒提高，反倒弄得俗氣了，豈非南其轅而北其轍？

這就要有所選擇。

選擇也不易。誰來選，怎麼選，都是問題。按照導師和准導師們的選擇照單全收是不行的。那個靠不住。媒體上的排行榜當然也靠不住。就算是什麼「影響世界歷史的××本書」，也未必就是最佳選擇。過去影響了世界歷史的，現在就一定還影響？再說影響世界歷史，又關我們什麼事？說到底，讀書畢竟是每個人自己的事情。自己的事，怎麼能讓別人來包纜？豈非「包辦婚姻」？《中華讀書報》的記者在調查「名著導讀」一類書籍的銷售情況時，一位讀者張先生就明確表示他不讀，因為感覺像是「第三者插足」。「導讀」之類的「循循善誘」尚不能接受，況乎「越俎代庖」的替人選書？

那麼，自己來選又如何？也很困難。一個人，如果從來就沒讀過書的，他怎麼知道該挑哪類書、哪種書、哪本書？要想學會選擇，而且選得不離譜，除非他讀過很多。

其實答案也就在這裡：要學會選書，必先多讀書。觀千劍而後識器。判斷力和鑒賞力都是從實踐中產生出來的，讀書也不例外。因此，初讀書時，最好什麼書都讀，就像結婚之前先廣交朋友，然後再從容選擇一樣。不要才見了一個，便忙不迭地「定了終身」。樹木後面是森林。一葉障目尚且不可，如果那「葉」還是敗葉，豈不更糟？

書讀得多了，就有了選擇。這倒不是說從此就只讀一種書或一類書了。周國平先生說：「讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會膩味的」（《人與書之間》）。其實豈止是會膩味，只怕還會造成思想的偏頗和心胸的狹窄，大非所宜。所謂「有了選擇」，只不過是有了品位；所謂「有了品位」，也不是說從此只讀「雅」的，不讀「俗」的，而是說有了判斷力和鑒賞力，知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不一回事。自命風雅者，往往其實是「惡俗」；向為專家學者流不屑一顧的「俗物」，卻沒準反倒「大雅」。是雅是俗，全看你有沒有品位。沒有品位，便是《浮士德》或《紅樓夢》，也能讓他講得俗不可耐。

品位只能來自閱讀的經驗。讀的多了，自然也就知道好歹。這就要博覽群書。而且那「博覽群書」的「博」，還不僅是數量的「多」，更是品種的「雜」。朱光潛先生說：「你玩索的作品愈多，種類愈複雜，風格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力也就愈可靠」（《文學的趣味》）。所以，終身只讀一種書或一類書是不妥的（哪怕這些書確實品位高雅）。它雖然能造成品位的純正，卻也難免趣味的偏狹。想想看吧，山間小溪固然清純，卻何如泥沙俱下的江河，廣納百川的大海？一個讀書人，如能有此胸襟，大約也就不怕「選錯行」或「選錯郎」了。

倘若無此可能，恐怕也只好挑那公認的經典名著來讀。讀經典名著，雖然沒準會讀成個「書獃子」，卻肯定不會讀成個「二皮臉」。此外，年輕人多讀點古書，老年人多讀點新書，也是辦法之一。青年思想活躍。讀點古書，並無礙其創新，反倒能增其厚重。老年最忌僵化。多讀些新書，就能保證「生命之樹常青」。即便弄得「老夫聊發少年狂」，也沒什麼不好。但無論老少，最好還是博覽群書，什麼都讀一點。

那麼，就不怕看花了眼，或者變成「野狐禪」么？不怕。擇書如擇偶，又畢竟不是擇偶，其實不妨尋花問柳，見異思遷，「閱盡人間春色」的。何況，「野狐禪」也是禪么！只要能悟得「無上正等正覺」，修成「正果」，管他什麼禪呢！

或許有人要問，如果我讀了一輩子書，覺得讀什麼都好，並沒有什麼「最」喜歡或「最」合適的，又將如之何呢？當真這樣，我就要說，你作了最好的選擇。你想，一個人，一生中時時有愛情，處處有朋友，豈非幸福？

當然，最好是，每個時期都有新朋友，卻也有幾個可以終身交往的老朋友。少年夫妻老來伴。人到晚年，能有幾本心愛的書為伴，而且常讀常新，該是多麼值得欣慰的事？

那可真是「幸甚至哉」！