孤船
父親出院的時候，向陽船隊已經離岸走了。
我背著父親走到碼頭上，遠遠看見七號船孤零零地停在駁岸邊，一條被遺棄的駁船，似乎停靠在世界的盡頭。河上十三年，七號船第一次脫離了向陽船隊，成為一條孤船，我突然覺得駁船變得那麼陌生，河岸變得那麼陌生，甚至金雀河水也變得陌生了，平時河水流得那麼匆忙，隔得很遠就可以聽到水流的聲音，河面上到處可見彩色或銀灰色的油污，上游衝下來的枯枝敗葉，還有淹死的小動物腐爛的屍體，那天下午的金雀河上沒有任何漂浮物，潔凈得令人生疑，寬闊的河面像一匹暗藍色的舊綢緞在我眼前鋪展，靜止不動，看上去很美，可是，美得荒涼。
醫院三日，父親的身體已經很臭了，我一路背著他，先後聞見他嘴裡的氣味，頭髮上的汗臭味，還有來自他衣褲的酸餿味，所有氣味集合起來，竟然是一股強烈的魚腥。
父親早已經清醒，但一路上他拒絕跟我說話，沉默是他最後的威嚴，他保持沉默便保持了懲罰我的姿態。除了偶爾晃動的兩隻腳，我看不見背上的父親，看不見他的眼睛，可是我知道他的眼神已經沒有了仇恨，那眼神空洞，虛無，帶著一點痛苦，類似魚的眼神。出院時醫生建議我和父親多說話，說很多輕生的老人存活之後，會併發老年痴呆症，我想和他多說話，卻不知道怎樣開頭，更不知道怎樣結束，與父親交談，仍然是考驗我的難題。父親乾枯的身體緊貼著我的後背，我們父子的心，卻已經遠隔千里。我看不見父親的嘴巴，看見的是他嘴裡吹出來的一個個泡泡。不知是醫生的醫療事故，還是我父親的生理原因，經過了幾次全面的腸胃清洗之後，他的嘴裡開始間歇性地吐泡，起初他吐出的泡泡是褐色的，淺棕色的，吐到後來那些泡泡的品質改變了，它們變得晶瑩透明，看上去惹人喜愛。我背著父親走到碼頭上，陽光從河面上折射過來，秋風吹拂父親的臉，吹下他嘴邊最後一個泡泡，那泡泡先落在我的肩上，慢慢地滾落在我的身前，我驚喜地發現那個泡泡變色了，它先是呈現金色，繼而閃爍出彩虹般的七彩之光。
裝卸區站著三個抽煙的碼頭工人。那個劉師傅對我喊，空屁，你們家出了什麼事?別的船都走光了，你家的船怎麼還在岸邊?他們很快發現我背上馱著個老頭，庫文軒出來了!劉師傅這麼叫了一聲，三個人一下子鴉雀無聲，很快我聽見了他們小聲的商議，去看一眼，去看一眼。我知道工人們對我父親很好奇，但他們的態度我接受不了，我父親又不是什麼稀有動物，為什麼要說看一眼呢?我拚命朝劉師傅搖頭，三個人不管不顧，徑直衝到我們面前，過來研究我父親的臉和身體，我用腦袋撞開了他們，三個人不得已退到了一台起重機下，紛紛發表觀感，一個小夥子嗤地一笑，說，果然是個怪人，他的嘴裡還會吹泡泡呢，跟一條魚似的!劉師傅的聲音聽上去充滿同情心，感嘆道，也就十幾年沒見，他怎麼老成這樣了?這個人的人生，好坎坷啊!第三個碼頭工人自作聰明，見到了我父親馬上質問劉師傅，你說他就是鄧少香的兒子?虧你相信這套鬼話，這老頭子明擺著是冒牌貨嘛，你們算一算鄧少香犧牲的時間，那籮筐里的嬰兒現在也頂多四五十歲吧，看看老頭那張臉，他起碼七十歲了，怎麼可能是鄧少香的兒子!
父親在我背上動了一下，一股腥味撲人我鼻孔。他的嘴巴又張開了。我以為這次他要為自己的年齡辯護，結果他把別人的錯誤歸到了我的頭上。你安的什麼心?這麼寬敞的路，你非要往人前走，快繞過去往船上走啊!父親在我的大腿上蹬了一腳，手在我的脖子上掐了一把，他說，不情願背你別背啊，要背你就好好背，你背不了幾步路了，把我放到船上你就可以走了，我再也懶得管你，我把自由還給你。
我把父親背進后艙。安置在他的沙發上，他頹然地躺下去，嘴裡發出了一聲滿足的輕嘆。我說，爹，我們到家了，到家就好了。父親說，是我的家，不是你的家，你把我送到家，我要謝謝你，你不是要到岸上去到處流竄嗎?現在可以去了，去流竄吧!我說我走不了，你身上髒了，還要給你燒水洗澡呢。他猶豫了一下，說，那就再謝謝你，再謝一次，我是該洗個澡，洗好澡你就可以走了。
那天下午的金雀河躁動不安，我起身拿了吊桶去河裡吊水，吊桶投進河中，收集起一片河水的秘語，河水在吊桶里說，下來，下來。我在灶上支鍋燒水，河水煮開了仍舊不依不饒，河水的秘語在鐵鍋里沸騰，下來，下來，下來。我坐在船頭守著火灶，心裡充滿了莫名的恐懼，我不知道河水的秘語是贈送給誰的，是給我還是給我的父親?
向陽船隊的船民都清楚，我父親洗澡麻煩多，需要一級戒備。我把大木盆搬進艙里，小心地把舷窗都關上了，這是防止窺視的常規手段。我父親也許是金雀河兩岸最特殊的男人，別的男人光著身子跳大神，也沒人稀罕，我父親的裸體，始終是人們爭相偷窺的對象。他的裸體不同凡響，正面背面都極具觀賞價值。倘若你有幸窺見他的正面裸體，便可看見傳說中的半截雞巴，那是我父親的羞恥。倘若你有機會看見他的背面裸體，也就看見了他屁股上的魚形胎記，那是父親的榮耀。這幾乎是一場漫長的防禦戰，父親悉心保護他的光榮，也全力地掩藏他的羞恥。即使是我，也沒有機會正眼面對父親的裸體，每當父親在後艙洗澡，我的任務是掩護和狙擊，我沿著舷板巡邏，負責驅趕那些前來窺望的孩子。那天下午本來是父親最好的沐浴時機，駁岸上沒有人，岸邊只剩下我們一條船，不需要我出艙巡邏了。我關上窗，發現父親的目光還是很膽怯，他左顧右盼地說，外面誰在吵，我耳朵里嗡嗡的，是什麼人在岸上?我說，船隊早走了，岸上沒有人，沒人來偷看你，你放心洗吧。他警惕地瞪著艙門和舷窗，說，小心為好，我覺得外面有人，不安全，你把艙門也關上吧。
關上艙門，艙里一下變得很悶熱。我把熱水灌進大木盆里，替父親脫下了酸臭的衣服，脫到褲衩了，他說，褲衩不脫，到盆里自己脫。我把他扶進盆里，看他歪斜著身子慢慢地往水裡坐，那樣子似乎有點半身不遂。你不要看我，有什麼好看的?他皺著眉頭對我說，把毛巾給我，背過身去，背過身去你就可以走了。
我順從地背過身去，可是我不能走。我看著艙壁上鄧少香烈士的遺像，霎那間我產生了一個奇異的幻覺，似乎看見鄧少香烈士沉睡的靈魂蘇醒過來，從牆上偏過頭打量著木盆里的那個裸體，目光幽遠，充滿憂傷。庫文軒，你真是我的兒子嗎?庫文軒，你到底是誰的兒子?我身後響起了斷斷續續的潑水聲，聽起來有氣無力，我不敢回頭，爹，你洗得動嗎?洗澡很累的，要不要我來幫你洗?他說，我還有一口氣呢，前面我能自己洗，後面你幫我洗。我正要轉身，聽見父親喊，別過來，現在別過來，再等一會兒。我只好等，等了一會兒，父親終於允許我轉身了，他說我的後背一定臟死了，天天都很癢，我不是故意要拖住你，你幫我洗了後背就可以走了，抹上肥皂沖洗乾淨，你就可以走了。
我蹲到木盆邊，一眼看見父親臀部那個魚形胎記，魚的頭部和身體已經褪色，幾乎辨認不出了，只剩下一個魚尾巴，還頑強地留在鬆弛蒼白的皮膚上。我大驚失色，忍不住叫起來，爹，你的胎記怎麼回事，怎麼都褪了?就剩下一個魚尾巴啦!
父親在木盆里打了個寒噤，什麼魚尾巴，你胡說什麼?他的脖子艱難地向左下方轉動，轉不過來，你嚇唬我呢?我的胎記跟別人不一樣，我的胎記不會褪的。
真的褪了，爹。原來是一條魚，現在只剩下個魚尾巴了。
父親的腦袋轉向右下方，還是轉不過去，他急眼了，身體扭來扭去，一隻手在我身上狂亂地拍打著，你是故意在騙我?我不信你的鬼話，你讓我看，讓我自己看。
爹，你糊塗了，胎記長在屁股上，你自己看不見的，是褪了，我不騙你。這麼大的事情，我怎麼敢騙你?
父親坐在木盆里一動不動，他濕漉漉的身體不停戰慄，枯槁的臉上老淚縱橫，眼睛里燃燒起一股猜忌的怒火。我知道了。是醫生給我洗掉的。怪不得最近那兒很疼很癢，好呀，好一個陰謀，借著救死扶傷的名義害人，他們銷毀我的胎記，就是在銷毀證據，他們要割斷我和你奶奶的聯繫呀!
爹，你別賴到醫生頭上，我天天在醫院看著他們呢，醫生給你洗了三次胃腸，沒見他們洗你的胎記。
你幼稚!幼稚!你看得見他們洗我的胃，看不見他們迫害我的陰謀。岸上都是趙春堂的人，醫院裡都是趙春堂的人，他們早就串通好了。你們為什麼要送我去洗胃?你們也沒安好心，為什麼送我去岸上?送我上他們的手術台，不如直接把我推到太平間去啊!
父親的臉已經完全扭曲了，隨著情緒的波動，他嘴裡頻頻孕育出大大小小的泡泡，一串串泡泡瘋狂地向我飄來，帶著濃重的魚腥味兒。我又惹了大禍。我後悔莫及。為什麼我就管不住自己的嘴巴呢?剛度過一劫，還沒得到父親的寬恕，我又惹禍了。我手足無措，努力尋找著莫須有的理由安慰他，爹，那魚尾巴好歹還在呢，就算魚尾巴也沒有了，你還是鄧少香的兒子!真的假不了，假的真不了，搞陰謀的人，搬起石頭砸自己的腳——我昨天在醫院聽說，地區工作組又要下來了，要給你翻案來啦。
翻案?你聽誰說的?他的眼睛一亮，亮了又暗淡下去，又來誆騙我?你不用撒這個謊了，現在我想通了，不用他們為我翻案，只要給我頒發一張烈屬證，我把烈屬證留給你，就可以去見馬克思了。父親坐在木盆里，突然像個孩子一樣嗚咽起來，想想我這輩子，我不甘心，我能甘心嗎?他攥緊我的手，一邊嗚咽一邊問我，我堅持了十三年了，等了十三年，我等到了什麼好消息?我等到的都是壞消息啊，謠言，誹謗，還有陰謀!父親突然抹抹眼淚，指著我鼻子說，還有你，也要怪你不爭氣，我只有你這麼一個兒子，我辛辛苦苦教育你。教育了十三年，可我得到了什麼回報?天天都聽到你墮落的消息啊!
爹，我以後會為你爭氣的，你要堅持，堅持下去，遲早會等到好消息。
我不是鐵人，恐怕再也堅持不住啦。父親慢慢止住了哭泣，也許是體力透支的原因，他的腦袋突然後仰，撞在我的肩膀上，他的聲音變得疲憊而沙啞，東亮，你告訴我，你一定要說實話，我活著還有什麼意義?你是不是盼著我死?我是不是該去死了?
我什麼也說不出來。情不自禁地抱緊了父親乾瘦的身體，父親下意識地掙扎，他越掙扎我把他抱得更緊。我的眼淚奪眶而出。絕望的父親被我抱在懷裡，我覺得他像我的兒子。這個身體已經接近一條風乾的腌魚，魚脊般的脊柱又脆又薄，背部長滿了來由不明的銀色的斑片，就像一片片魚鱗。光榮牌肥皂的氣味已經掩不住父親身上奇特的腥味，我抱著父親的身體，忽然覺得父親的來歷疑雲重重，歷史是個謎，他也是一個謎。父親，我的父親，你到底從哪兒來，你會到哪裡去?我感到茫然，目光投向鄧少香烈士的遺照，女烈士躲開了我熱忱的目光，她在牆上飛快地轉過臉去，只給我留下一個模糊的背影。我頹然低下頭，這一低頭的瞬間，我看見了父親背上的那個金色光斑，那光斑來得如此神奇，它有頭有尾，微微擺動，看起來是一條活靈活現的金色鯉魚!起初我不知道那光斑來自何處，四下一看，終於發現它來自緊閉的舷窗，窗子已經被風推開了一條縫，在一厘米的窗縫間，我看見了歷史的金色光束，金色的歷史降落在河面上，半個世紀之前的金雀河水向我奔涌而來，蒼蒼茫茫，我看見鄧少香烈士遺留的竹編籮筐隨波逐流，一個嬰孩和一條魚乘著籮筐隨波逐流，我看見浩蕩的河水淹沒了嬰孩，一條魚跳出了籮筐。魚。一條魚。是一條魚。我為自己的發現感到恐懼，那是歷史的謎底嗎?我父親如果不是那個籮筐里的嬰孩，是那條魚嗎?
外面很吵啊。父親在我的懷裡閉了一會兒眼睛，突然又睜開，東亮你還沒走?外面為什麼這麼吵?不是人的聲音啊，是河水在說話?今天河水怎麼說起話來了呢?
我驚訝於父親靈敏的耳朵，他的身體如此贏弱，竟然聽見了河水的秘語，我試探地問，爹，你聽見什麼了?河水在說什麼?
他屏息聽著，茫然地說，是河水在對我說話，下來，下來。
我感到震驚，原來以為只有我聽得懂河水的秘語，現在我父親也聽見了，這不是什麼好兆頭。我看著父親沉默不語，我不知道那天下午的金雀河出了什麼事。河水一旦泄露所有的秘密，駁船為什麼還要停在河水之中呢?我感到鐵殼駁船在搖晃，我父親的生命在搖晃，我的水上之家也在搖晃。下來，下來。父親的聽覺很敏銳，河水的秘語越來越清晰。我沒有辦法跳下河去捂著河水的嘴巴，河水呀河水，你為什麼這樣性急，你是在呼喚我父親，還是在呼喚一條魚回到你的懷抱?
我抱著父親走投無路，無意間瞥見鐵床下扔著一團繩子。我盯著繩子，心裡突然萌生了一個大膽的主意。我的心跳加劇，匆匆地把父親從木盆里抱起來，放到我的鐵床上。父親在我懷裡叫起來，錯了，我不上你的床，把我放到沙發上去，放到沙發上你就可以走了。我不敢說話，默默地替父親換上乾淨的衣服，趁著給他換襪子，我自然地蹲了下來，從行軍床下悄悄抽出了一截繩頭，開始在父親的腳上纏繞第一圈繩子，起初他並沒有察覺，是我的手不爭氣，一直不停地顫抖，引起了他的注意，父親突然尖叫起來，雙腳拚命地蹬踏，你幹什麼?你在用繩子捆我?兒子捆老子啊，你瘋了，你這是要報復我嗎?
爹，不是報復，我要救你。我一著急，不分青紅皂白地加大了捆綁的速度，爹，你忍著點。一會兒就捆好了，今天河上很危險，我不准你下去，不準下去，有我在，我絕不能讓你下去!
父親沒什麼力氣，掙扎了一會兒就放棄了。捆吧，你捆吧，我養你這麼大，教育你這麼多年，最後就落了這麼個下場。他的眼睛里滲出一點淚光，一個晶瑩的泡泡從他嘴裡不自覺地吹出來，掉在木盆里不見了。父親含淚凝視著我，他說，遲了，河水都在催我下去了，不管你做孝子還是做孽子，現在都遲了，我捆你沒用，你捆我也沒用，現在什麼都遲了。
父親的絕望令我害怕，也讓我傷心，我覺得一股熱血朝我的頭頂涌，不遲，不遲，爹，你等著!我一邊向父親發誓，一邊開始把他的手綁在鐵床架上，爹，你別犟，別犟啊，你等著，我馬上上岸去，今天非要讓趙春堂那狗雜種上船來，給你道歉，給你送烈屬證來!
我父親叫起來，不準做蠢事，也不全是他的錯，強迫的道歉不算道歉，逼來的烈屬證不是烈屬證，我不要。你不準去岸上，不準去，你要去，把我扔到河裡再去!
我決心已定，被束縛的父親阻止不了我的計劃了。我抱著大木盆出去，潑掉了盆里的污水。為了不讓父親的皮肉受苦，我還檢查了所有的繩結，不能太緊，也不能太松。我準備了兩個饅頭一杯水，放在父親的腦袋旁，爹，我出去不知多久回來，你餓了自己吃饅頭，渴了就喝口水。我手裡還提著一隻夜壺，準備放在他的屁股下，轉念一想，父親的手腳都捆著。怎麼小便呢?我去解父親的褲子，父親的身體蜷縮起來，他怒吼著朝我臉上啐了一口，我知道我觸犯了他的禁忌，只好與他商量，爹，不脫不行呀，要是你想小便怎麼辦呢?你愛乾淨，總不願意尿在褲子上吧?父親停止了無謂的抗爭，他的眼睛里淌出兩行渾濁的淚水，大約僵持了兩分鐘以後，父親背過臉去。我聽見他說，脫吧，你不要看，答應我，你不要看。
我答應了父親，但是脫下他短褲的一瞬間，我無法剋制地朝那裡看了一眼，父親的陰莖把我嚇著了，它像一隻廢棄的蠶繭，小心翼翼地躲藏在毛叢里，它的形狀超出了我的想象，比我想象的更醜陋更卑瑣，散發著一種凄苦的氣息。我下意識地蒙住了眼睛，我蒙著眼睛往艙門口走，走上木梯我才放下了雙手，我不知道我哭了，當我鬆開手，覺得手上濕漉漉的，我看見我的兩隻手，手掌心和指縫間都是淚水。