第二十七章 沒辦成離婚

看見受傷的左依娜和焦急的莊嚴，羅建兵眉毛挑動了一下，想問什麼，但什麼也沒問。我摔的。左依娜說。她覺得她在回答羅建兵的問題。還好，沒摔斷，當然，得拍一下片。羅建兵又挑了一下眉頭，像從地上撿起跌落的什麼東西，捏摸與翻看。我聽見響聲了，好像扭斷一條黃瓜那樣的脆響，我以為斷了呢。左依娜微笑。幸好沒斷，斷了的話，我上哪吃你做的菜去？可見我還是有口福的嘛。再說，斷了，也要幫你接上來。罷工不能像你這樣罷嘛。羅建兵手腳麻利。當莊嚴去繳費的時候，羅建兵抓緊時間問了一句，前進到哪裡去了？要不要電話通知一下他？剛才是你朋友么？左依娜覺得三言兩語說不清楚，只是搖了搖頭，溫倩還好嗎，都很久沒在一起玩了。左依娜搖完頭只覺得了陣暈眩，腦袋裡還有嗡嗡地聲音。

叩過她兩次，她沒復機，有一段時間沒聯繫了。

怎麼，鬧彆扭了？

也沒什麼，她耍小姐脾氣。

你主動點，不要和她賭氣了。

你的手傷得不輕呢，都差點報廢了，你還不以為然。

從醫院出來，莊嚴一直像影子一樣跟著左依娜。左依娜沒有上莊嚴的車，莊嚴已經替她拉開了車門，她徑直往前走，上了一輛的士。

兩串沉甸甸的鑰匙，使左依娜覺得口袋很沉。她翻找任何一套，都得把另一套一起拿出來，放在手中略作選擇，才拿準哪套鑰匙開哪套門。她常常會看著兩串鑰匙發怔，她不知道她怎麼會有兩串鑰匙的。她要儘早還掉一串，兩串鑰匙太重，也太佔地方。

的士經過沒有紅綠燈的十字路口，打了左向燈，正要左轉前行，右前方一輛貨櫃車飛奔而來，從的士面前擦鼻而過，左依娜似乎還看見夏利的士的車頭伸到了貨櫃車的輪子下，她覺得車子差點飛起來。司機一個緊急剎車，系了安全帶的左依娜，還是差點撞到車窗上。操你媽，趕死！的士司機朝飛去的貨櫃車惡狠狠地罵了一句。他媽的，怎麼連個紅綠燈都沒有！司機趕罵了一句，車才驚魂未定般，慢吞吞地穿過橫在護城河上的橋，停在6棟樓下。

或許是剛才受了驚嚇，左依娜覺得一身綿軟。鑰匙在手裡，也像握的一團棉花。她找到樓梯間大門的鑰匙，塞進鎖孔，心想，有幾天沒回來了？鑰匙套進去了，她漫不經心地一擰，不到一毫米的旋轉度，鑰匙立刻像塊奶糖，扭曲，並且，有半截就斷在了鎖孔里。左依娜愣愣地看著手中的半截鑰匙，手中鑰匙斷裂的綿軟感覺，和多少天前的夢如出一轍。她忽然些害怕。她想剛才在十字路口，她是不是被車壓死了，現在，她是她的魂魄，遊盪在人世間，像在月球上一樣，輕如鴻毛。她等了一下，希望有人進出，她順便溜進去。想到這個溜字，她覺得好笑，她得溜回家。沒有人進出，她不得不按下501房號。

誰啊？

是我。

你是誰？

我啊！

你是誰？

我是左依娜。

你有鑰匙的。

斷了。

左依娜慢慢地往501走。這個樓梯過道，曾掉落一大塊石灰，從她的鼻尖處砸在地上。後來來了一個工人，往爆裂的地方糊了水泥，重新刷得雪白。現在，粉刷過的地方，又冒出了新的裂縫，已經越裂越寬，能看到銹跡斑斑的鋼筋，像泥土裡腐朽的棺材，手一掰，就有一塊落在手裡。又要修補粉刷了，真差勁。她想。

501的門虛掩。她把鑰匙放進包里，推開門，她聞到了速食麵的味道，在冒著騰騰熱氣的速食麵面前，左依娜一陣愧疚，然後，她心裡的那隻鼻子，使勁嗅尋屋內的一切。她覺得有點不同，又覺得沒什麼不同，說不清是陌生還是熟悉，她聞不到自己的味，或者說到處都是她自己的味。她和他沒打招呼，他也沒有理她。她往裡走。她先是把包放到自己的房間，她有點頭暈，她沒有立即躺下。她轉到書房，書房的東西沒動，甚至那本她翻過的書還是原樣擺放在桌面上。書櫃後面的裂縫，沒什麼變化，偷情的蟑螂不在，可能被他滅掉了。搬新房時，羅建兵送的字畫蒙了一層灰，羅建兵剛才還說要來她家吃她做的飯菜。她轉到卧室時，腳步放輕了。她首先往床上看去，並且掀開了床罩，她只是想發現一點變化。

看什麼，沒有女人來睡過。她剛掀開床罩，他的聲音就冒出來，好像已經在被子里捂了很久的一隻鳥，忽然撲騰飛起來，把她嚇了一跳。和莊嚴搞上后，她的神經越來越脆弱，膽子越來越小，一點突如其來的聲音，都會使她的胸口狂蹦一陣。平頭前進看不見她的心臟，他沒打算看她的心臟。

我不會亂搞，這段時間我會保持貞潔。他繼續說。因為被他看穿插了心裡的東西，她有點窘迫，無話可說。她不是想賊喊捉賊，她不明白她為什麼就掀開了被子。

怎麼啦，挨揍啦？他看見她手上纏著白紗，他故作驚訝，他似乎早就知道了這件事情。

我摔了一跤。她聽到他的聲音裡帶著快慰，她知道一種熟知的譏諷馬上就要從他嘴裡爆發出來。她不由自主地挺了挺身體。她朝梳妝台的鏡子瞟了一眼，她的乳房還是那麼平，豐乳霜並沒有像發酵粉一樣，把乳房催起來。

摔的？別不好意思，打架很正常啊，我們不是總打嗎？只是沒有打到上醫院這麼嚴重啦！看來，我們之間，不是我的問題了。她到客廳里了，他追上來說。

你少廢話，你懂個屁！他的奚落惹怒了她。

我不懂？好戲在後頭哪！像你這樣，三天不挨打，身上就癢。

去你媽的！挨打也沒和你在一起這麼窩囊。

女人家，不要罵粗口。吸取教訓好好做人吶。

去你媽的！她朝茶几踢了一腳，高腳茶杯倒下來，半杯子水灑了一地。憋了很久的眼淚，流淌下來，她迅速地回到了她的房間，關上了門。他聽見她把門反鎖了。他有些頹喪，在沙發上坐下來。速食麵里的水已經幹了，麵條泡得格外粗松，即將變成一團灰糊糊的東西。默默地坐了一會，他覺得應該看看她的傷勢。但是他沒有動，他陷在沙發里，沒有力量讓自己站起來。他正在猶豫，她卻走了出來。

明天去辦了！她說。她像另一扇門，立在門框邊。他總算站了起來，走過去，拿起她的手。她冷冷地摔掉了。他再去拿，她一扭身又回了房裡。他跟進來。她包里的手機響了。先接電話吧。他說。她忘記調回震動。原來他早就知道她有了手機。她知道是莊嚴打的，不想接。怕什麼，接呀？他令她討厭的語氣又來了。她把電話掐斷了，然後關機。

明天去辦了。她說，完全是前一句的複製。

他答應了。

他們是下班時間去的。還是那個乾癟的女人。平頭前進和她很熟，像結婚那次一樣，她特意下班留下來，給他們辦這件事。左依娜比平頭前進先到，傻愣愣地坐著等他，也懶得和乾癟女人說話。乾癟女人還在案頭搞些什麼資料，不時瞥一眼左依娜纏著紗布的手臂。她的嘴張了幾張，很想說點什麼，但總是碰不到左依娜的眼光，左依娜臉上冷漠的神色又使乾癟女人很知趣地閉上了嘴。黃昏的餘光穿過窗戶，照射在另一面掛滿錦旗的牆壁上。左依娜發現，幾年過去，錦旗多得快擺不下了，所以有些重疊在一起。在滿屋子錦旗的環抱中辦公，一定很有成就感。左依娜想。辦公室里原來的茶几和沙發搬掉了，增添了幾個檔案櫃，因為結婚或者離婚的太多，才使得辦公室日漸逼仄起來。只有日光燈還是那麼明亮，清晰地照出乾癟女人臉上，新添了很多斑點與皺紋。

選擇下班時間來辦理，平頭前進考慮得很周到。這種事情，遇上熟人總會有些尷尬。自己尷尬可以不提，讓別人尷尬，明顯就有點過意不去。比如熟人A不會大聲地說，祝賀你們離了婚啊！獲得自由了！這種話聽起來刺耳，好像平頭前進和女人左依娜早該離婚，是別人期望已久的結局，他們早該讓別人快樂地送出祝賀了。熟人B也不能異常沉痛，這讓人覺得前進和女人左依娜經過一年的離婚鏊戰，所做出的決斷是錯誤的。熟人C也不好輕描淡寫地說，事情怎麼這樣了？這問題誰可以解答，即問倒了男女主角，也顯現一種窺探隱私的心理，總之辦理離婚遇上熟人，是令彼此都很拘束的事情。

等平頭前進一來，乾癟女人就把所有表格全拿出來了，堆在她自己面前。就像一個屠夫，宰殺前把刀子等有關工具備置齊全了，然後對面前的一男一女說，你們想清楚啊，蓋了戳就沒辦法改變，就解除關係了，唉！屠夫對著牲口惋惜，惋惜它年輕的生命行將結束。好像說，不是我要殺你們啊，誰讓你長一身人愛吃的肉啊！不知道乾癟女人每次持刀前，是不是總會這麼無辜一番。兩頭牲口沉默，沒有經歷過白刀進，紅刀子出，對即將發生的事情產生了某種惶恐與緊張。

財產全歸男方？房子也歸男方？乾癟女人吃了一驚，臉迅速地長了幾公分，更瘦了。她覺得這裡頭有錯。

嗯。沒有錯。左依娜回答。

你一分錢都不要？乾癟女人一副不可思議的表情。

嗯。

哎呀，好多人離婚，為了錢，離得打破腦袋，你們有文化，就是不一樣。

我沒什麼文化，他願給就給。

噢，協商解決，這樣也好。

是的，我們自己協商。平頭前進補充。

看你倆挺般配的呀，一分錢都不要，多好的女人吶，你想清楚啊！乾癟女人對平頭前進說。

都想清楚了。平頭前進苦笑了一下。

證件，你們的。

左依娜和前進把各自的紅色結婚證擺在乾癟女人面前。兩個紅本本之間的距離，恰好是乾癟女人雙乳間的間距，它們和乾癟女人隱約突起的乳房連成兩條平行線，像正挨刀的牲口的一雙血紅的眼睛。左依娜腦海里一片空洞，她盯著結婚證，胡亂地想它們和婚姻的關係。它們使婚姻牢固，還是使婚姻碎裂得更快？它們介入到一個男人和一個女人的生活中來，產生了正面的還是負面的作用。左依娜記得當初拿到這個紅本本，她的手腳就放開了，很多事情肆無忌憚，很多事情隨心所欲，紅本本加固了她和他的關係，給了她一個新的稱謂：妻子。這雙巨大的、血紅的眼睛，也在思考，在左依娜與婚姻的關係中，是它們在為左依娜服務，還是左依娜在為它們服務？

平頭前進從椅子上站起來，走了幾步，在窗戶面前站住了。前進的背影遭受了痛擊般，既堅定，也沮喪。他一動不動。兩分鐘后，他轉過身，匆匆地從乾癟女人的辦公桌上扯下一截紙巾，又回到原來站立的地方。女人左依娜心裡痛了一下。他比她先哭，這讓她很慚愧。她覺得應該是她先哭。她不能這麼無情無義的樣子。於是女人左依娜的眼圈紅了，但她強忍著，她知道一旦哭了，就難以收拾。她不願意掉讓人誤會的眼淚。現在，她的眼淚還是掉了，她一掉淚，他那邊就掉得更厲害，他那邊更厲害，她這裡就有點泣不成聲了。

我看你們還是很有感情。要不你們先回去，再冷靜一段時間。乾癟女人把紅本本推過去，資料表格統統塞進了乳房下的抽屜。屠夫心軟了，在磨刀石上劏了一下刀子，決定讓牲口再自由幾天。

不用了，都考慮好了，拖一段也沒有意義。左依娜想得很清楚了。就算平頭前進原諒她，她也不可能和他繼續生活。她永不可能在平頭前進面前獲得任何尊嚴。至於和莊嚴的關係，只有走一步看一步。

按她的意思辦吧。平頭前進也堅持。於是乾癟女人惋惜地搖搖頭，重新拿出那堆家什。

對了，你們各自單位的調解書呢？乾癟女人還沒忘按規矩辦事。

暫時不想讓單位知道。

沒有？那不行。乾癟女人把那堆家什又移進抽屜，並且堅決地上了鎖。單位出面調解很重要，好多對要離婚的，都是單位出面調解好了，現在過得很幸福。乾癟女人講得很神奇，好像是她拯救了很多男女，保全了許多幸福的家庭不至於碎裂。

過得很幸福？左依娜在心底輕蔑地一笑，她想起挺拔蘇曼在泰國時說過的一段話：美麗的愛情，幸福的婚姻，都是一件好看的睡袍，誰知道有多少隱蔽的慾望，像虱子一樣，爬行在睡袍的里裡外外。