第三十九章 回前進老家送葬

冥樂嗚咽，天也陰沉昏暗。其實是有陽光的，只是在死亡陰影的籠罩下，沒有誰能感覺到陽光。左依娜不斷地把死者想像成自己的親人，甚至設想死的是平頭前進，這個方法很湊效，她立即感到死別的悲痛，活著的珍貴。她忽然想和平頭前進，好好地生活，生活到死去的時候，沒有遺憾，沒有愧疚，甚至沒有依戀。好幾次，左依娜刻意去看棺材里的老母親，看那張死人的臉。她是頭一回這麼膽大。老母親滿臉安詳的皺紋，皺紋里還隱藏著最後彌留的笑意，那是因為她和平頭前進一起回來了。老母親的笑有很多暗示，也許。只有在這麼一張死人的臉，才會寫很多道理。生命是眨眼間的，幸福也是眨眼間的，能微笑著瞑目，就獲得了永久的安心。精瘦的老父親沒有流露更多的悲痛，他把老母親常用的一把梳子，放進她的口袋裡，沒有人能比老父親更理解他這麼做的意義。這一些，深深地刻進了左依娜的心底。

這個粵北的小城，很陌生，陌生得像夢裡放逐的地方。左依娜幾乎都沒有去想深圳的人和事。一是沒有時間想，二是想起來也覺恍若隔世，那些肉體的狂歡與刺激，在瀰漫著死亡氣息的空間里，就像香燭的青煙那樣冒出來，便立即煙消雲散。老母親是第三天火化。那天下午，左依娜接到莊嚴的電話。當時她離骨灰盒很近，她記得她是關了機的，或者是不小心擠壓，碰到了開關，所以電話響的時候，她嚇了一跳，她好像看到骨灰盒彈開了，聲音從裡面冒出來，她全身肌肉一緊，又一次感覺汗毛倒豎。接還是不接？她不想接，又怕有什麼事，想了想，還是接通了，並且走到另一個房間。

依娜，我愛你。我保證下不為例，你不要再生氣了，好不好嘛？莊嚴的聲音近乎哀求。左依娜心裡一熱，身邊環境使她緊張，她說不出話來。她知道，讓莊嚴這麼低聲下氣，很不容易。她其實已經不生氣了，她現在想不出為什麼要生他的氣。儘管發生了一些事情，她認為，莊嚴仍是個很好男人，出色的男人，左依娜並沒有因此而鄙視他。現在，左依娜心緒有點平和，積累的怨恨和妒忌，也不知道什麼時候消失了。左依娜聞到一股藥味，才發現走進了老母親的房間，不知怎麼她覺得脊背涼嗖嗖的，她想退出去，到別的房間，她忽然覺得自己動不了，或者是她覺得沒有必要重新轉出去，引起大家的注意，總之，她就站在離老母親的床不遠的地方，和莊嚴打電話。

老母親的房間特別大，大得不像卧室。茶色窗玻璃使房間不太明亮，再加上窗帘拉合了一大半，天色也黃昏，老母親的房間就特別昏暗，有些東西不能辯別，只看見一團一團的黑影。老母親的床鋪凌亂，她的大花衣服，散落在床被上，她的鞋子，像剛從她腳上脫下來似的，桌面上，她用過的扭秧歌的紅綢子，還留著她隨手一擲的痕迹。左依娜的眼睛不由自主地四處搜索，總往看不清的地方看，越看不清楚，越是想看清。她始終沒有挪動腳步，她想很隨意地邊走邊說，或者把燈打開。但是她不知道燈的開關在哪個地方，她想去把窗帘打開，把窗戶打開透點空氣進來，但她只是想了一下，她沒有動，她動不了，她或許是專註於聽莊嚴的電話，而忘掉了手頭想做的事情。

依娜，你出來，讓我見見你，我們當面說好嗎？左依娜聽到莊嚴的聲音，像從一個空曠的山野傳來，撞到彈簧上，彈簧發出嗡嗡震動的聲音。

不，莊嚴，讓我再想一想。左依娜感覺有一隻耳朵失去了聽覺，連自己的聲音聽起來也很遙遠。她並不說她現在沒在深圳，她暫時不想把話說死。左依娜的話引發了莊嚴的執著，他以為左依娜覺得他不夠誠懇，繼續說，依娜，我們都是有過一次婚姻的人，我真的格外珍惜，我好想見你，如果因為那件事情分手，我一輩子都不會原諒自己的。依娜，你不要折磨我了。左依娜眼眶發熱，眼淚正要落下來，天忽然間就黑了，房間里的一團一團的黑影就越來越多。這時，那塊隨意扔擲的紅綢子（此時是黑色的了）從桌面滑下來，落在地板上，悄無聲息。左依娜頭皮一緊，好像什麼東西在扯她的頭髮。緊接著，她彷彿看見被子抖了一下。她想她眼花了。於是她想莊嚴的話，她其實已經原諒了他。她知道，相對於莊嚴的這種波洗浴，她更為不忠，更為無恥。雖然她和吉姆郎格的關係，本身是真誠的。之前，她下了決心離開莊嚴，離開這個帶著孩子的男人。然而，吉姆郎格給了她一悶棍，把她想和莊嚴斷開的決定打亂了。

依娜，依娜，依娜，你快下樓來，我馬上就到了。莊嚴在喊。左依娜眼前的黑影越來越多，越來越亂，好像在房間里奔跑，嬉戲。她幾個晚上沒睡好了，她有些疲倦，才會有這些頭昏眼花的景象。這時左依娜看見了莊嚴的白色本田，已經從立交橋上開下來，快要經過那個沒有紅綠燈的十字路口，然後穿過護城河上的橋，就要趴在六棟501的樓下了。一股柔情在左依娜的心裡激蕩，她又覺渾身綿軟無力。她想說，莊嚴，我不在家，你別來了，我回去再和你聯繫，我是想你的。但是她渾身一激靈，握電話的手很重地抖動了一下，冷冷地說，誰叫你來的？永遠都不要找我，我恨你，去死吧！左依娜聽見自己咬牙切齒，聲音蒼老沙啞，像從地面深層噴發出來。左依娜剛剛說完，就聽到電話里傳來刺耳的剎車聲音，像刀片劃過玻璃一樣尖銳，她感覺滿嘴牙齒全部鬆動了，緊接著，她似乎聽到砰地一聲巨響，嘩啦一下，她的牙齒噼哩啪啦一瞬間掉個精光。她不能確定那是什麼聲音，因為在那一刻，她耳鳴得厲害，全世界都響起警車尖銳的呼叫。

喂，喂？左依娜喊，電話里一片音波不穩的噪音。莊嚴？莊嚴？左依娜又喊，並且在房間里走動起來。她發現天其實沒有黑，甚至比她進來的時候還要亮一些，房間里的東西清晰可辯，只是她發現床被上，根本就沒有老母親的大花衣服，床邊也沒有她隨意擺放的鞋子。那塊紅綢子是掉下來了，紅紅的，像一灘粘稠的血。

這時，左依娜發現自己滿身大汗，衣服濕漉漉地緊貼肌膚，好像經過了一番激烈的搏鬥。

她恍恍惚惚地走出老母親的房間，腦子裡仍回蕩著那一聲巨響，或者說耳鳴仍在繼續。