第一章 萌萌的出場

上大學的時候，學中文的張萌萌羨慕壞了那幫寫字樓的小白領們。在她看來，白領都跟青春偶像劇里演的那樣，沒事兒喝杯咖啡、滿世界風花雪月、一有不順心的事兒就出國旅行去了。尤其是一些韓劇，以及港台片里的女記者、女編輯，總是出現在各種豪華場所，衣著精緻舉止文雅，周旋於各位豪門貴胄身邊。

畢業后，萌萌倒真成了白領——京城一家知名都市報的時政部記者，工作的地點在黃金地段的一幢寫字樓里。報紙號稱「專為都市中二十歲至四十歲、高學歷、年薪十萬以上、講究精緻生活的精英而辦！」大凡媒體一想表現自己有檔次，就喜歡拉上這幫人，好像這樣自己就真成精英了。

初入職場的激情過了以後，萌萌這才發現，什麼白領兒呀？自己整個兒就是個奔奔族。這是近年迅速躥紅的一個網路辭彙，即１９７５年—１９８５年之間出生的人，被稱作是當前中國「壓力最大」，同時也是「當前社會最具活力的青春力量」。

萌萌覺得自己是奔奔族，除了她就出生在這段時期以外，還因為她是真的「奔奔」。作為記者，每天奔波於大街小巷之中，只在晚上才趕回到寫字樓里趕稿子。別說衣著精緻了，連高跟鞋都不敢穿，工作起來沒日沒夜加班加點。更別說一有不順心的事兒就出國旅行，進了報社七年，萌萌沒休過一個完整的節假日。站在報社裡放眼望去，編輯記者們大多二十來歲，最大的也就三十齣頭兒，可一個個掛著倆大黑眼圈子、焦黃著小臉，都是熬夜熬的，干這行，作息永遠沒法正常。萌萌有時會暗笑，報紙號稱給「講究精緻生活的精英」而辦，其實辦報的這幫人早忘了精緻生活是什麼了。

當然，在高壓生活中，萌萌這樣的小白領們還是要努力「模擬」一下想像中的精緻生活，比如略施粉黛，遮住黑眼圈和小黃臉兒，翻出一直壓箱底的細高跟鞋，把自己打扮得像韓劇里的小家碧玉或者大家閨秀，坐在西餐廳，或者星巴克等咖啡館，聽著輕柔的音樂悠閑地聊天或者只是發獃，說「模擬」，那是因為真的只是表面悠閑，心裡並非真悠閑，還在擔心隨時會被單位的電話找回去，或者突然被老闆叫囂一頓。

當然，僅僅這種「模擬」，也只是在婚前才幹的事兒，婚後，萌萌發現生活更像是上緊了弦的鬧鐘，或者是踩足了油門的車，自己則是一隻沒頭的蒼蠅，嗡嗡嗡的滿處瞎飛，工作、掙錢供房子供車、處理和公婆的關係、以及自己父母與公婆的關係——各種壓力輪番上陣，疲於奔命。