第二十四講 窯火千年 臻於化境——陶瓷的境界

目鑒

這一講談談收藏中的幾個問題。第一是鑒定。今天在全世界範圍內，陶瓷的鑒定還是以目鑒為主。所謂"目鑒"為主就是拿眼睛看。我們現在還沒有儀器能夠非常迅速簡單地解決這個問題，就是要用眼睛看，俗稱"眼學"，眼睛的學問。目鑒是一門非常古老的技術，科學的名字叫"標型學"。所謂"標型學"就是有一個標準的東西讓你深刻地記憶住，然後你去類比，你去做出結論。

目鑒有局限性，受個人的學識、經驗甚至道德的影響。身體都可能對你的鑒定產生影響，比如，你今天身體不好，你懶得太仔細看了，可能就發生了誤判。所以，我認為，陶瓷的鑒定包括文物的鑒定最終極的目標一定是科學的鑒定。而這種科學的鑒定一定不能通過人來完成。比如將來會有一件儀器，只要把瓷器擱上去，輸入程序，那邊報告就自動打出來，告訴你這件瓷器哪年哪月哪日在哪兒燒造的，信息非常準確。如果說瓷器擱到儀器上，還得一個人跑到帘子後頭去填表，那這個人的筆是往這邊歪還是往那邊歪，可能會受到社會其他因素的制約。所以，我認為陶瓷鑒定的終極目標，一定是純粹科技的鑒定。

鑒定的人為因素

民國時期，陶瓷鑒定一直是困擾古董界的一個問題。民國有一個大官過生日，大量的人送禮。那時候興陶瓷，送的禮里五花八門的，基本上都是陶瓷。他生日過完以後，他得請行家來看。誰明白都請來，挨個看。看完了都得有個意見。大部分人的意見都不一定跟他直說，為什麼呢？因為這大官的地位太高，送的人的地位也太高，說錯了得罪人。所以，大部分人都這樣說："東西好啊，好啊，好漂亮啊。"都說那模稜兩可的話。出門說：我說東西好，可我沒說東西對。還有人說"我說好，是指仿得好，但是沒說仿"。就說"好啊，好啊。""仿得好啊"那句話就咽下去了。有一個行家進門就直說，很多人都鑒定過了，他一進門說：這個不對，這個假的。上去都直說。那大官臉立刻就拉下了，不高興。別人怎麼看都沒說不對啊？怎麼就你能耐啊？就把這人轟出去了。以後遇人就講，說這個行家不僅眼力差，德行還差呢？這就是很多人擁有了大量的藏品仍墜五里霧中的一個原因。不能兼聽則明。

古人說嘛"兼聽則明，偏信則暗"。你其實能夠揣摩來人的態度。我有時候說態度很重要。有人請我去鑒定，我也知道這是一個很得罪人的事，但有時候迫不得己還得去。那一進去，我有時候不太好下面表態的時候。比如，我環顧左右，而言他的時候，你應該能從我態度上判定你這批東西的真偽。不是我不知道，而是我礙於各種情面不好直說。

有一次，我給一個人鑒定，他老婆虎視眈眈地站在旁邊。我就知道，如果我把他這東西判了死刑，只要我一出門，他們家這場戰爭就算開始了。我為了他們家以後不發生"戰爭"，我只好說模稜兩可的話。說起來不是世故和圓滑，今天很多事情不能用過於簡單的辦法去處理，否則可能會適得其反。我們會用一種鼓勵的態度，比如我說"你應該加強學習，儘管你這次買錯了，學費是理應該交的。你還學到了本事呢，你還刺激了你購買的慾望呢。"那有的人就是這樣，買錯了就會說：我下回努力學習，一定買個對的回來。但有的人不是，買錯了以後窩心哪，飯也吃不下，覺也睡不著。過去的古董界，買錯了東西就是床底下一塞，自己記住一個教訓。俗話說，打掉了牙往肚子里咽。得咽得下去，這牙沒那麼容易咽下去。

大開門

收藏界有一句常說的話，叫"大開門"。你拿一東西給一行家看，人家說"大開門"。"大開門"是什麼意思啊？一般的情況下，就是說，你這東西是真的或者假的，就是一眼就看出來了。這句話是從"開門見山"簡化過來的。一般情況下說這個東西"大開門"是指這東西真。很少有人說這東西假的時候，說"大開門"，一般都說"大假活"，一看就是假的。

開門見山，迅速做出判斷對於新入門的人來說，有點故弄玄虛。人家就想了：你怎麼不認真啊？你怎麼一眼就能看出我這東西的真偽呢？你怎麼就能輕易判定它的死活呢？實際上，"開門見山"就是一個知識的積累過程。一個積累，一個要應用。你一定要應用。

陶瓷鑒定中，錯了沒關係，誰也不是神仙，誰也沒活在唐朝、宋朝、清朝，沒法去判定當時的情況。那我們有時候可能發生誤判。每一次誤判都刻骨銘心，都能讓你記住這個錯誤在哪兒，對你的進步有極大的好處。

與門外人論長短

我有一個朋友，是個導演，找我說："朋友家有一批東西，你幫助看一眼。"我推動不了就去了。一進門我就大概瞄了瞄，我就說：這東西都不怎麼樣。出了門以後，他對我就有點不高興。他說："你怎麼不認真哪？"我說："你認為的認真是不是我得把他們家那瓷器挨個都從架子上搬下來，擱在臉前裝模作樣地每個看一個鐘頭？然後說這東西可能不對。你覺得我才認真呢？"我說："你是一個導演，你去挑過演員。一屋子備選的演員，你進門拿腦袋一搖就說：這沒我用的。你怎麼決定的呢？你連試戲都沒有，你怎麼也能做出這樣的決定呢？是因為你非常熟悉你的領域。你熟悉了你的領域，你做出判斷就非常容易。"

每個人都有自己熟悉的領域，別人不熟悉。最簡單地說，你是一個賣菜的，你都很熟悉這人菜的質量；你是一個賣肉的，手一抓就知道這個肉是不是注水了；都是你熟悉。那讓我去就肯定不熟悉，對吧？每個人都有自己非常熟悉的，從小就開始鍛練的領域，只是你渾然不覺而已。我們都是在自己熟悉的領域生存，到了陶瓷這塊兒，鑒定就變成了技藝。

清代有一個人叫張金鑒，他在《考古偶編》中有這樣一段話，他說："善鑒家心領神會，判決瞭然。縱歷千萬年之久，如與古人相晤對。切勿與門外人論短長，徒勞唇舌耳。"他說這話是倆意思，就是說，善於做出鑒定的人，他判決就是瞭然，很快。甭管你經歷了多久，我就如同跟古人面對。但是這個事不能跟門外人說，跟他說是白費口舌，就是這個意思。我倒認為，能跟門外人論短長，那才算真本事。《百家講壇》大部分觀眾都是門外漢，我們就是要在這門外漢中聽出中國文化的真諦，小的地方是聽出陶瓷的真諦。你聽下來，你一定比別人對中國的陶瓷有所了解。

花錢買教訓

我有一回跟我幾個朋友下鄉去買東西。當時河北的一個縣城開了集市，發了很多請帖，希望大家都去捧場。我那幾個朋友攛掇我去，他們都是外行，就我一個內行。我去的時候就跟他們說："能不能把你們的這些賓士換掉，咱們坐一個普通的麵包車前往？"他們不幹，非得要開好車。到了鄉下，到了那個農貿市場，一下來，我就跟他們說：你不懂的行業晝少說話，不懂的規矩要先問我。他們說，知道了。不就這點兒事，不就買東西嗎？我撐死了不買。

正往前走，看見一老鄉蹲在地上，面前就擺著一個白碗。我一個朋友過去，拿腳丫子對著那碗就說："你這碗多少錢一個？"他犯了大忌。首先他對這碗不尊重，應該蹲下來。在買賣的瞬間，賣主當時處在強勢，東西是他的，錢是你的。你如果想買，他就是強勢。他蹲著，你站著，你拿腳丫子亂點，心態上已經處在了一個劣勢，但你渾然不覺。

老鄉第一句話就說："這碗貴著呢。"他就愣了問人家"貴著呢？貴是多少錢？"老鄉說："5萬。"他對這個東西一無所知，這5萬跟50萬，對他來說，價值觀根本不存在。然後，他就轉過頭來看我，我轉身就走了，我覺得得給他一教訓。然後他就想跟著我走，那老鄉馬上就說："唉，你別走啊，按照規矩，你問完價得還個價。一分錢我都不嫌少。"他就走不開了，他得還個價啊。他站著看著這碗，想了半天，他不能還一分錢吧？他就說："1000。"老鄉說："1000連我的本錢還不夠呢。你得加錢。"他心裡就來了勁了。他就想：我終於還的這個價恰到好處。他就說："我不加錢。"老鄉說："你至少要給我加200塊。"他說："我不加。"老鄉說加100、加50，他都不加。最後人家說"你給我加10塊錢，夠我中午吃碗麵條的就成。"我這朋友說："我一分錢都不會加。"結果老鄉說："我今天賠錢把它賣給你。"他走不了了。他如果不掏錢那就等於打架，所以從兜里摸出1000塊給人家。他捧著這碗，呼哧帶喘追上我"馬先生，這碗值多少錢啊？"我說："這碗值10塊錢，但教訓值990，正好1000塊。你不會虧的。"

這就是花錢買了個教訓，強勢和弱勢在瞬間都會轉化的。不要認為你兜里全是錢，就是強勢。人家蹲在地上，就是弱勢。他在掌握這個碗的命運的時候，同時掌握了你的心理。他為什麼說1000塊錢還不到我的本兒呢？是因為他知道，如果不這麼說，你就跑了。他非常好地控制了局面。這就是一個教訓。"其實清楚地知道這上點，就知道我們生活中怎麼能揚其長，避其短。你每個人都有自己的短處啊，你自己要清楚啊。你不了解這個碗，你是不是就是短處？你兜里的錢是沒有用的，你兜里的錢一會兒就變成人家的了。對吧？所以你要知道自己的短處在哪兒。

書到用時方恨少

收藏首先要做好充分的理論準備，先讀讀書，請一些老師，可以少走彎路。大部分人都希望一口吃成一個胖子，讀書多苦啊！那麼多書要讀，讀了也記不住。所有人都有一個借口，現在年齡大了。可年輕的時候也沒讀啊！我有一個朋友就是天天書包里都塞著這鑒定陶瓷的書，只要我在他跟前，他准掏出來讀幾頁。背後讀不讀不清楚，反正在我面前老是讀。

他有一個經典的段子，就是他跟我另外一個朋友下鄉買東西。另外那個朋友長得體面，這個不愛讀書的朋友就把他化裝成海歸，說："你得化裝成財主，沒有你這財主相，我到那農民手裡買不出好東西。你就把錢擱書包里背著。咱就下鄉。"到鄉下以後，進了一個老鄉家。老鄉說："來啦！我這兒真有一好東西等你呢，一個乾隆官窯盤子。"他拿著這盤子，習慣就翻過來看，底下寫著"大清乾隆年制"。猛一看，很漂亮，像官窯，但真偽沒法判斷，讀的書這會兒不怎麼起作用。然後就拚命想：書上告訴過，這款識都怎麼寫？每一筆怎麼起，怎麼收？什麼樣的瓷器什麼樣的款識？什麼樣的款識有什麼樣的特點？書中都寫了，但是他記不往。記不住怎麼辦呢？不恥下問呀，就跟人家說"我看不懂，你能給我們書咱對一對"他記不住還充行家，還得裝著自己特明白。就在那兒且看，看一個多鐘頭，給那老鄉整得憋不住尿了，去廁所了。他迅速就從書包里掏出一本書，立刻翻到"款識"那一頁，把這"款"一卷，書中一卷，照著那盤子就這麼對，這會兒現學現用。正對著呢，那老鄉就回來了，說："早年我也這麼對。"收不了場了，我那個"海歸"朋友說："當時把我臊得呀！什麼專家呀！我在那兒都待不住了，讓老鄉這通挖苦。倆從就回來了，沒買成。

這就應了那句老話了，叫"書到用時方恨少，事非經過不知難"。你沒有經過這個事，你就不知道這個事有多難。你看著容易。你比如說，你把我叫去。我一看我說："這個東西對的。"這就這麼簡單容易嗎？但是，你得讀大量的書，有大量的實踐。

大智小技

收藏知識的掌握要分兩個方面。一是大智，二是小技。大智就是大的智慧。大智是一種總體的把握。我們講了這麼多課，我們已經清楚地知道所有瓷器的產生一定要有一個相應的背景。如果沒有這個背景，它瓷器就未必是那個樣子。這就是大智。按軍事上的說法，就叫"戰略上要藐視敵人"。只有有了這個大智，我遇到東西的時候才能有一個大約的判斷。小技是什麼呢？就是具體的技巧。非常具體的。就瓷器而言，胎、釉、畫意等等等等，你應該爛熟於心。就跟我們上戰場一樣，你對你的槍械應該非常熟悉。槍卡了殼了，你上了戰場你說："我得送後勤去修去。"你不就讓人一槍給嘣了嗎？所以，就小技這方面，你一定要爛熟於心。在軍事上講，這就叫"戰術上要重視敵人。"

我有一個非常非常好的朋友，酷愛陶瓷。凡是各種班不落空，故宮舉辦的永宣青花瓷器的班，收費非常高。他去聽，一課不落，一個瞌睡都不打。包括到故宮實踐，當時故宮的很多永宣瓷器全部調出來讓他們看。回來以後請我吃頓飯，興高采烈跟我說；"馬先生，永宣青花我算徹底弄明白了。"事也巧，隔了一星期，正好人送來一塊青花盤子，永樂的。我拿給他看。我說："你看看這盤子，現在人家要30萬。這塊盤子如果對，值300萬；如果不對，值30塊。現在人要30萬。我需要你在10分鐘內做出決定。"然後，他就拿那盤子，翻來覆去地看，最後跟我說了一句話："說我這技術瞬間都歸了零了，不起作用了。我頭一禮拜學那事，怎麼到實戰中不管用了？"我們在靶場上，打靶準的人多了，未必在戰場上能打中敵人。實踐是啊殘酷的一個鍛練。你必須經過這個實踐，你才知道生存有多難。

收藏之路

收藏是有時尚的，中國歷史上有五次收藏熱，包括今天，每次收藏的時尚都發生變化。比如，永宣青花、成化鬥彩、唐三彩、粉彩、單色釉等等，它都在某一個時期引領時尚，就是很多人追逐。所有的收藏這種時尚，都是當時社會氣氛的綜合所致。比如，近年，清代的宮廷瓷，粉彩、單色釉、琺琅彩都屢創高價。這種社會時尚是社會綜合的一個表現。這個社會的氣氛是包括了文化、財富以及我們的心態。我們今天就是一個剛剛恢復起來，200以來，我們現在是最富饒時期，我們是這樣一個心態。所以，我們很多審美，跟乾隆時期非常接近。

在瓷器交流當中，我當然是希望更多地跟喜歡瓷器，但不懂瓷器的人交流。但是最怕碰到那半懂不懂的，過去說"半瓶子醋"。他經常以他的一知半解對付你那學富五車，你說什麼他都聽不進去。所以我覺得，喜歡文物，首先應該虛心。

辨偽

再講講辨偽。今天的作偽已經超過了中國曆朝歷代。今天的作偽技術不僅是陶瓷，其他工藝品都能達到登峰造極的地步。今天沒有一個專家能夠對陶瓷做出百分之百的判斷，沒有了。為什麼呢？是因為今天的世界科技格局的改變，信息業的發達。過去作偽最難的是得不到準確的比如琺琅彩，在民國三年它就沒流出過清宮。除了皇上和貼身的太監、宮女能看到，一般人都看不到。作假的人就沒見過，他怎麼可能仿製成功呢？今天全世界的信息對作偽人也是共享的，不是僅對鑒定的人是共享的，對作偽的人也是共享的。作偽的人也會一級一級地攀上這個台階，讓它更趨於真實。20多年來，我看著中國陶瓷的這人作偽，或者說仿品，一步一步地走向真實，走到有的品種以肉眼幾乎不能分辨。

過去有個老行家，他是舊社會走過來的人，早年就經營古玩。以他的經驗道光官窯是沒人仿的。因為民國的時候，嘉慶以後的瓷器都是送人的，你買了一個乾隆官窯，人家說，我有嘉慶盤子、道光碗送給你玩吧。甚至到了20世紀60、70年代的時候還有人用這樣的官窯去吃飯，就不是很當事。所以沒人作偽。但改革開放以後，瓷器有了價值，國際市場有了價值，那麼作偽的觸角就伸到了每一個地方，包括這種過去不作偽的道光官窯。但這老先生不清楚，老先生信息是閉塞的，他沒有跟市場及時溝通。當市場出現，讓我看就是一目了然的假道光官窯的時候，他不能分辨。他傾他一輩子的積蓄買倆假道光碗。過去的那話叫"玩了一輩子鷹，最後被鷹啄了眼"，就是這個意思。人老了，不能操控這個事了。一般來說，人到了生理年齡，到了六七十歲以後，盡量地不要再去玩古玩。你的判斷力是下降的，你的心力、智力跟你的體力同時下降。你不要認為我的經驗這時候可以起作用。我老了一定不玩，我一定只看不買，防止上當。

妖怪

我經常鑒定，給朋友，在博物館里也安排鑒定。那麼，大量的人帶來了一種什麼樣的"文物"呢？行內人稱之為"妖怪"——主觀臆造的"文物"。這類"文物"跟誰都不貼邊，拿來了給你看。那我們行話很容易說，說"那人又拿來一"妖怪"。"就是說這是一個臆造的文物。但往往持寶人不相信這是一個"妖怪"，他認為這是一"神仙"。最愛說的話就是：你看我這個，故宮都沒有。全世界哪都沒有，他怎麼就有了呢？這種主觀臆造的"文物"往往是把不同時期的東西捏在一起，超越了那個時代的環境，超越了那個時代的局限。換句話說，違背了那個時代的背景。

那麼，古人怎麼看待這問題呢？我們多次提到過唐英。唐英有這樣一句話，他說："仿舊須宗雅則，肇新亦有淵源"。唐英是雍正、乾隆時期的仿古第一高手。今天我們有很多文物都是那個時候的仿品。他說什麼意思呢？就是說，你即使是仿古你必須有一個原則，這個原則不是你自己定的，是歷史已經定好的，你不能超出這個框架；那麼，即使你創新，你應該也有一個淵源的延續，你哪來。那麼，大量的人那東西就沒地兒來，從外星來的。那一看就是假的。

歷史的法則就是歷史的局限。什麼時候文化一定是在一個大的框架之內。比如，唐代的文化，它是一個張揚型的文化；宋代是一個收斂型的文化；元代是一個粗獷型的文化；明代是一個熱烈型的文化；清代是一個華麗型的文化。它的大的框架是歷史上已經定好的，不由我們個人的意願而改變。所以，你不要認為，你捧著一個"妖怪"就是天大的好事。大量的人在這種"妖怪"的環境中執迷不悟。我見過很多這樣的人。

我在一個老闆家裡、辦公室里全是這個東西。也很奇怪，那臆造的"文物"全上他們家去了。一進去我就想起《西遊記》來了，裡頭全是"妖怪"。

結束語

中國陶瓷的魅力早在北宋就備受朝野關注，文人在生活中觀察並發現了陶瓷之美，官方遂予以確認，並極力推廣。中國美學的第一次高峰在此時迅速形成。宋代的五大名窯汝、官、哥、鈞、定以及廣布民間的磁州、耀州、龍泉、景德鎮、吉州、建窯等窯系將陶瓷之美表現得淋漓盡致，並影響後世整整1000年。

1000年來陶瓷在文人和工匠的共同努力下逐漸發展、完善。元代以後，景德鎮作為瓷都聲名顯赫。青花、釉里紅、顏色釉、五彩、鬥彩、琺琅彩、粉彩以及惟妙惟肖的仿生瓷應運而生，裝點古人的生活。至此，陶瓷成為大眾生活的必須。文人賦予了它思想，工匠賦予了它生命。這個原本僅與生活相關的器物竟成了一代又一代人的精神追求。陶瓷無疑是中華民族最美麗的瑰寶。它包含著我們先人的智慧和勤勞，它包含著我們先人的認知和嚮往。

國人對陶瓷的親近感與生俱來。時值國泰民安，收藏熱再度興起絕非偶然。傳統文化在創造巨大財富的同時教會了國人怎樣去尊重文化，善待文化。今天，中國人以前所未有的熱情接受並享受這遲來的愉悅，把美不勝收的陶瓷放在了一個歷史上從未置放過的高度。這是一個人、一個民族、一個國家成熟的體現。

我們感謝陶瓷！