四、晁錯其人

晁錯是一個什麼樣的人？

他是一個有學問的人。《史記·袁盎晁錯列傳》說，晁錯是潁川（在今河南省境內）人，早年追隨軹縣人張恢學習申不害、商鞅的「刑名之學」，擱在現在，就是政法學院或政法專業畢業的。學成之後，參加太常寺的博士考試，因為文字功夫好而當上了太常掌故（以文學為太常掌故）。太常掌故是太常寺里的一個小吏。太常也叫奉常，寺就是部。漢代的太常寺相當於隋唐以後的禮部，掌管宗廟祭祀和禮儀，也管教育，負責選試博士。那時的「博士」不是學位，是官職，戰國時期就有，秦漢因之，職責是「掌通古今」，也就是掌握古往今來的歷史知識，以備皇帝顧問和諮詢。太常寺博士考試的結果分為兩等，一等的叫甲科，二等的叫乙科。甲科出身的補郎，乙科出身的補吏。郎，就是宮廷侍衛官；吏，就是政府辦事員。一個年輕人，在皇帝身邊做幾年「郎」，便很容易升上去，吏要陞官就難一些。所以郎的出身和出路都比吏好。太常掌故就是乙科出身的小吏，級別百石。漢制，副縣級的吏員秩四百石至二百石，叫長吏（長字讀上聲）；百石以下的，叫少吏（少字讀去聲）。太常掌故就是這樣一個相當於主任科員（科級幹部）的「少吏」。

這位正科級的少吏時來運轉，是因為被朝廷選派出去學《尚書》。我們知道，由於秦始皇的焚書坑儒，許多學問幾乎失傳，以至於「孝文帝時，天下無治尚書者」，精通《尚書》的只剩下一個「濟南伏生」。可是當朝廷發現他時，這位「故秦博士」已經九十多歲了，「老不可征」，只好詔令太常寺選派可造之材到老先生家裡去學。蒼天有眼，太常寺選中的年輕人就是晁錯。這下子晁錯的學問大長，名聲也大振，說起話來頭頭是道。文帝發現了這個人才，便任命他做太子府的官員。先是做太子舍人，以後做門大夫，最後做到太子家令。太子家令的級別是秩八百石，可以算是「中層幹部」了。

家令雖然比不上太子太師、太子太傅或太子太保，晁錯對後來的景帝影響卻很大。此公「學貫儒法」，口才又好，經常在太子面前「指點江山，激揚文字」，太子便對他「有點崇拜」（以其善辯得幸太子），太子的家人也都稱他為「智囊」。「智囊」這個詞，最早是用在秦惠王的弟弟樗裡子的身上（樗音初）。樗裡子這個人，大約是足智多謀的，故「秦人號曰智囊」，並有「力則任鄙，智則樗里」的諺語。可見「智囊」是一個很高的評價（顏師古的解釋是「言其一身所有皆是智算，若囊橐之盛物也」）。顯然，晁錯也是個有才華的人。

晁錯還是一個有思想的人。他和同時代的賈誼（二人均誕生於公元前200年），堪稱西漢初年最有頭腦的政治思想家；他的《論守邊疏》、《論貴粟疏》和賈誼的《治安策》、《過秦論》，也都被譽為「西漢鴻文」。一個人有了思想，就總想表達出來。如果這思想是關乎政治的，則還會希望實行。所以，晁錯在太子府的時候，便屢屢上書言事，對時政發表意見。其中最有名的，就是「言守邊備塞，勸農力本，當世急務二事」。這篇疏文在收入《漢書》時，被分成兩個部分。言「守邊備塞」的那一部分（即《論守邊疏》）收入《晁錯傳》，言「勸農力本」的那一部分（即《論貴粟疏》）收入《食貨志》。我們現在讀這些文章，仍然能感覺到晁錯是很了不起的。

就說「言守邊備塞」。所謂「守邊」，當時指防禦匈奴。作為北方的游牧民族，匈奴一向是「中國」的大患。用晁錯的話說，就是「漢興以來，胡虜數入邊地，小入則小利，大入則大利」。這實在讓人惱火。所以晁錯也主張對匈奴用兵，還比較了匈奴與「中國」的長短優劣，得出「匈奴之長技三，中國之長技五」的結論。這裡要說明一下，就是當時所謂「中國」，和我們現在所說的「中國」，並不是同一個概念。當時的「中國」，是「中央之國」的意思。古人認為，天下五方，東西南北中。中央居住華夏民族，四方居住其他民族。其中，住在東方的叫做「夷」，住在南方的叫做「蠻」，住在西方的叫做「戎」，住在北方的叫做「狄」。華夏民族既然住在中央，當然是「中國」。「中國」之「長技」既然多於匈奴，當然可以戰而勝之。因此，晁錯主張，用「以一擊十之術」，「興數十萬之眾，以誅數萬之匈奴」。

對於這個「紙上談兵」的建議，文帝表示嘉許，但並未當真採納。於是晁錯又提出新的建議，這就是《論守邊疏》的內容。

晁錯認為，秦代的戍邊失敗，在於決策有誤；匈奴的難以對付，在於流動不居。秦有什麼錯誤呢？第一個錯誤，是動機不純。秦始皇的目的，不是為了保衛邊疆救助人民（非以衛邊地而救民死也），而是為了滿足貪慾擴大地盤（貪戾而欲廣大也），結果「功未立而天下亂」。第二個錯誤，是方法不對。秦王朝的辦法，是調遣內地軍民輪流戍邊。內地軍民千里迢迢趕到邊疆，既不熟悉情況，又不服水土，結果是作戰則被人俘虜（戰則為人擒），駐守則自取滅亡（屯則卒積死），到了邊疆的死在邊疆（戍者死於邊），走在路上的倒在路上（輸者僨於道），不過徒然地勞民傷財而已。第三個錯誤，是政策不好。晁錯認為，但凡軍民人等甘願堅守戰鬥到死也不投降敗退的（凡民守戰至死而不降北者），都是有原因的（以計為之也）：要麼是因為「戰勝守固」能獲得封賞，要麼是因為「攻城屠邑」能掠得財物，這才赴湯蹈火視死如歸（蒙矢石，赴湯火，視死如生）。可是，秦代的戍卒只有千難萬險（有萬死之害），沒有半點好處（無銖兩之報）。一個人戰死之後，他的家人連減免一百二十錢賦稅的待遇都享受不到（死事之後不得一算之復），誰還肯前赴後繼？所以秦代的軍民，無不視疆場如刑場，視戍邊為送死（秦民見行，如往棄市），還沒走到半路就準備叛變了，陳勝就是例子。這是秦的錯誤。

匈奴的特點，則是流動性強。他們就像野生動物一樣，自由自在地生活在大自然（如飛鳥走獸於廣野）。條件好就停下（美草甘水則止），條件不好就搬走（草盡水竭則移）；一會兒在這裡，一會兒在那裡（往來轉徙）；說來就來，說走就走（時至時去）。這是他們的生存方式（此胡人之生業），也是我們難以對付的原因。試想，匈奴人來了，朝廷派不派兵呢？不派，「邊民絕望而有降敵之心」；派，派少了不管用，多派一點，則我們的部隊還沒到，匈奴人就跑得無影無蹤。還有，派去的部隊，是留下呢還是撤走呢？留下，朝廷耗資巨大；撤走，匈奴接踵而來。連年如此，中國就又窮又苦又不安寧了。

因此，晁錯主張改革邊防軍「一歲而更」（一年輪換一次）的制度，用免稅、賜爵、贖罪等辦法，鼓勵那些在內地生存有困難的人向邊疆移民，安營紮寨，屯墾戍邊。這些內地移民以他鄉作故鄉，視衛國為保家，必能「邑里相救助，赴胡不避死」。因為國家利益和他們的個人利益已聯為一體，而且也沒有敵情不明、水土不服的問題。移民解決了生計，國家節約了軍費，邊防得到了鞏固，人民得到了安寧，豈非兩全其美？

這是一個好主意，因此被採納（上從其言，募民徙塞下）。言「勸農力本」的主張也被採納，其他如「削諸侯事，及法令可更定者」等等則被拒絕（孝文不聽）。不過文帝還是很欣賞他的才華（奇其材），調他做了中大夫。中大夫也是郎中令的屬官，秩比八百石，和太子家令級別一樣，但職責不同，是「掌論議」。

晁錯終於如願以償，參與朝政了。這也正是他的宿命。他這個人，是不甘寂寞的；而歷史選擇他來唱削藩這場大戲的主角，也絕非偶然。

可惜，歷史選錯了人。