《流浪之夜》自序

寫序的時候，情不自禁老要想起明朝張岱《夜航船》中的一段話：

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：「請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？」士子曰：「是兩個人。」「僧曰：」這等堯舜是一個人、兩個人？「士子曰：」自然是一個人！「僧乃笑曰：」這等說起來，且待小僧伸伸腳。「

我覺覺得寫散文允免作高談闊論狀，而其中破綻豈止一二。寫文章的人，賣幾個破綻出去，其實是件好事。因為即使好的散文家，也不應該光想著讓讀者「拳足而寢。」閱讀應該是件愉快的事，能讓讀者會心一笑，伸伸腿，何樂不為。

中國散文的地位向來不低，好散文也比好小說多得多。當作家，有純粹的散文家，譬如周作人，譬如豐子愷，寫小說的就不敢，多少要弄些散文出來湊數，彷彿不出散文集就不能算文人。近來已出現了「小說家的散文」一詞，但是小說家寫散文，好比票友下海，畢竟旁門左道。

散文對於我，只是小說之餘的一種消遣。寫小說好比抽大煙，不寫小說，散文便成了一支聊以解悶的香煙。散文和小說一樣，都是心靈的聲音。我不敢說自己的散文寫得好，自謙的話已經說了許多，想說的，不過是告訴讀者，我寫散文的態度是認真的。好不好，水平問題，認真不認真，態度問題。

小資產階級

有些事總是讓人耿耿於懷，怎麼忘也忘不了。那時候是文化大革命最激烈的年頭，我去農村完全是為避難。在祠堂小學念了半年書以後，我算是升級了，又去一個小鎮上讀小學。小鎮上的小學自然像模樣，很有些正規。這裡遠離城市，凡事都要稍稍慢幾拍。記得有一天突然開了全校大會，說是要成立紅小兵。校領導充滿感情地高聲說：「我們都是毛主席的紅小兵。」下面頓時一片鼓掌，情緒激昂。會議一散，都回到課桌前，磨拳擦掌，又是寫申請書，又是寫決心書，整個學校都沸騰起來。

很快發表格下來，讓大家填。於是碰到了家庭成分這一欄。這裡的農村和我們通常在書上或電影上見到的不一樣，全是貧農，沒有地主。有錢的地主都在城裡，不是經商，便是經營實業，所謂民族資本家。大家爭先恐後地填著表，全班只有我一個人為家庭成分煩神。我當時小學四年級，說懂，好像什麼都懂了，說不懂，糊裡糊塗一樣也不明白。我的父母在南京被批鬥得死去活來，各式各樣的罪名一大堆。到底填什麼樣的成分讓我煞費苦心。同學們都搶著去繳已填好了的表格，我猶豫再三，終於在自我感覺中，認為是最輕的罪名中，隨手拈了一個。我填的是「小資產階級」。記憶中，在南京時，聽紅衛兵小將演講，曾聽到過工人是無產階級，農民是小資產階級的說法。我如此填寫，實在也有些小滑頭的意思。

沒想到卻是捅了馬蜂窩。在清一色的「貧農」中間，我是小資產階級，這還了得。教師拿了我的表格，臉上立刻有些緊張，匆匆去找校領導，校領導回答很乾脆：「小資產階級，當然不能是毛主席的紅小兵。」第二天，發紅小兵袖章，除了我，全班一片紅，一人一個紅箍套在胳膊上，得意洋洋神氣活現。班上的一些女孩子老是偷眼看我，我心裡好難過，幾次想哭，都忍住了。

我從此有了個「小資產階級」的綽號。大家都開始對我刮目相看，動不動就用這綽號折磨我。有一天，老師很認真地和我談話，讓我以後天天早點去，把教室的地打掃一下。我一向是聽老師話的好孩子，因此也不敢反駁，低著頭不吭聲。老師說：「你好好改造，說不定以後哪一天，也可以參加紅小兵。」

又開始逃學。在南京時我也逃過學，那是看見父母被押著遊街以後。我覺得非常的自卑，所有人的目光都在說我是誰誰的兒子。當人們信口議論遊街人的種種狼狽相時，我心裡便像刀割似的。當時為了逃學，在牛棚的父母甚至由造反派陪同著報過警。我被送到農村的直接原因，就是因為我是獨子，沒人管教，流落街頭很可能會變成一個壞孩子。

想不到在農村不過一年多一些，我又開始逃學了。我不想讓外祖母知道，天天仍然上學時出門，放學時歸來。大約過了一星期，我老時間回去，發現老師正和外祖母坐在一起說話。外祖母，見了我，劈頭就是一通罵。老師說：「算了，罵他也沒用。喂，你還是去上學吧。」我不說話，無話可說。老師非常和藹地看著我，似笑非笑的樣子。外祖母怒氣沖沖，在一邊時不時地嘀咕幾句。老師又說：「老太太，不說他了，你外孫也不是那種不想讀書的人。」那天老師在外婆家消磨了不少時間，說了許多話，臨走，笑著說：「不管怎麼說，課總歸要去上的。其實你也真是小孩子脾氣，掃地就掃地，有什麼了不起。」老師走了，外祖母沒有再罵我，只是說；「不管它，學照上，地就是不掃，憑什麼叫你掃地！」

第二天，我垂頭喪氣地去了學校，心裡打定主意，堅決不掃地，想不到老師見了我，只是笑了笑，從此再也沒有提起掃地的事。

非法買賣

我還干過一段時間很有趣的非法買賣，這就是在攤販市場上和別人交換半導體元件。十歲的時候，我玩半導體完全入了迷。那時候沒錢玩，只能是那有限的幾個元件，拆了裝，裝了拆。後來暑假裡去北京，發現當時已插隊的堂哥，有足足一大抽屜玩剩的半導體元件。堂哥把這些元件統統給了我，我彷彿一下子挖掘到了一個大寶藏，頓時成了大富翁，那種發自內心深處的喜悅，簡直沒辦法用筆墨來形容。北京的表姐夫又送了一個萬能電錶和電烙鐵給我。這真是如虎添翼，我發覺自己終於有了足夠的本錢，可以大大地干一番。單管機收音機對於我來說已經微不足道，經過了雙管機三管機，我又開始裝超外差六管半導體收音機。

很收就發現元部件不夠用，雖然我有一大堆，可總是缺這缺那。於是我便像如今黑市上交換郵票一樣，揣了一口袋半導體元件，在南京一個很有名的攤販市場上和別人交換。那時候這是地道的非法買賣，常常有戴著紅袖章的民兵突然冒出來，逮住了就全部沒收。當時的背景下，農民在集市上賣自己養的雞和雞蛋，都屬於資本主義的尾巴，我們這些生在紅旗下，長在紅旗下的少年在街面上倒賣半導體元件，自然有些大逆不道的意思。

做買賣有時候可以無師自通。最初只是用自己多餘的元件，去和別人交換有用的元件，很快就學乖巧了，知道什麼元件是緊俏貨，怎麼交換划算，怎麼不划算。有時候交換的元件，自己當時根本就用不著，但是先換過來，哪怕是多貼些元件，吃小虧佔大便宜，反正緊俏貨脫手很容易。

人有時候會漸漸地自然地狡猾起來。在攤販市場上，倒賣半導體元件的，許多都是成年人，和這些人打交道，你越是表現出自己想要什麼，他就越是拚命抬高你所要東西的價錢。在半導體元件中，有許多都是偽劣商品，質量很壞。常常興沖沖帶回去了，搗騰了半天，卻發現是壞的，然後再帶到攤販市場，偷偷地換給別人。人學好不容易，學壞幾乎不用教。

非法買賣的樂趣，也許就在於非法。因為常常要注意到戴紅袖章的民兵，整個交易過程，都在一種非常緊張的氣氛中進行。被抓到的倒霉蛋會被公認為無用。那些民兵有時候會把醒目的紅袖章摘下來，放在口袋裡，裝作也想交換元件的樣子，然後突然露出崢嶸面目。好在那一陣我們也不好好上學，老在攤販市場上轉悠，就那麼幾位民兵同志，相貌早就刻骨銘心，一看見他們，趕緊把元件口袋裡藏好了，跟在他們後面，興緻勃勃，等著看別人的笑話。

家學淵源

我的舊學問實在不怎麼樣。舊學問是門古老的藝術，離我們越來越遠。我現在靠寫小說混飯吃，辛辛苦苦在格子里填上了字，總算有人願意看，有人願意寫些小評論。不少評論都提到了我的家學淵源，一位評論家甚至斷言我的才能將淹沒在傳統的陰影中。真要是如此也是一種幸運。事實上，舊學問在清季達到頂峰，此後便是代代退化，一蟹不如一蟹。這是歷史發展的大趨勢，誰也改變不了。對於今天的人來說，我祖父可以算是舊學大師，對於把舊學問發展到極致的乾嘉學派，卻又是不孝子孫。做為五四一代的風雲人物，我的祖父一生都在鼓吹新文化。雖然他有極深的古文造詣，能寫很好的舊體詩詞，然而從來不主張我們小輩在舊學問上花大功夫。

我唯一得祖父指點的舊學便是對對子。這是在文化大革命期間，我正上初中，有一次，祖父發現我竟然能背出一連串辛棄疾的詞，很有些吃驚，便大大地表揚了我一番。我得到了鼓勵，頓時感覺良好，下決心要把手頭的一本夏承燾先生編的《唐宋詞選》全部背下來。那時候正是讀書無用的時代，上不上課讀不讀書都無所謂。我的祖父也閑著無聊，難得我對舊詩詞如此有興趣，就讓我從頭開始，學習平平仄仄仄仄平平。方法有點像舊時私塾先生授課，祖父報一個字，我回答一字。雲對雨，雪對風，晚照對睛空，楊柳綠對杏花工。一來一去，很像是做遊戲。在北京，我常常陪祖父去洗澡，祖父泡在浴池裡，不時即興發問，我一邊替他擦肩，一邊挖空心思對答。出門散步時也是如此，總是撿人少的地方，見到什麼說什麼，一個字二個字，漸漸到了五個字七個字。從來也沒到過對答如流的地步，字越多越吃力，但是好歹都能湊乎答出來。祖父在這方面特別寬容，說：好，有點入門了。

可惜我只是站在舊體詩詞的門口，往裡面望了幾眼。畢竟是處在一個舊詩詞已不流行的時代。隨著年齡的增長，外國小說更能夠吸引我。我開始如狼似虎地閱讀十九世紀的歐洲小說，數量之大速度之快，連祖父都感到意外。記得當時看內部發行的三島由紀夫的《豐饒之海》，四大厚本，祖父第一本尚未讀完工，我已經見縫插針，全部讀完了並把故事賣弄給大家聽。祖父嫌我看書太快太馬虎，找了兩本書讓我細讀，這兩部書是托爾斯泰的《戰爭與和平》和巴爾扎克的《高老頭》。