第十六章

對於原本輕浮成性的女人，男人和她上床，基本上不抱任何心理壓力，一旦女人是一個痴情專一的種，他們的偽善就把自己演繹的有情有義。而事實上，男人無論已婚與否，他們的求歡準則，總在水性楊花與痴情專一簡搖擺。方東樹對朱妙地嘆息，惋惜，內疚，很難說清有幾分真實，幾分表演。他同樣需要把朱妙穩住，她朱妙掀起桌子來，碗碟全碎，沒哪個會僥倖完好。他是吐了一點真相，他不吐不行，朱妙不是好哄騙的主，關於他說的那個女人，只是冰山一角，糾纏在人背後的，是更為巨大的麻煩。那個麻煩，天砸下來他也不會吐一個字。但吐這一點足夠獲取朱妙地信任，一向善於自我開解的朱妙，會把自己理順。

方東樹迅速成為一首傷感的背景音樂，在朱妙與許知元的感情世界舒緩悠揚。

許知元不知有晉（方東樹），無論魏漢（程小奇等），與朱妙遊山玩水，逢床做愛，還會下廚，弄出美味菊花魚，糖醋排骨，板栗燒雞，清燉王八等。飯後給朱妙泡杯茶，說你歇會寫小說去，碗我來洗，簡直是個全職男保姆。按道理這許知元人品長相廚藝無可挑剔，對朱妙是欣賞外加點崇拜因素，做老公一定是貼心貼肉貼骨頭。可是天意弄人，許知元徒有其表，弱點致命，他鞋要四十二碼，穿大號T恤，卻戴小號避孕套，好在他善於後天努力，彌補先天不足，事後安撫工作到位，倒也湊合。

戰鬥場所一般是在許知元家裡，一段時間後轉到三米六公寓。許知元是個食客，對全城的飯館了如指掌，那朱妙得肚子安排得十分舒服，這進一步彌補了戴小號套子的遺憾。這一次他們吃的是韓國燒烤。地點是市郊的遊樂場。桌子擺在落光了葉子的樹林里。白炭爐火很旺，鐵絲網扣在上面，火珠子從網孔里迸出來，發出細脆的聲響。他們點了冷麵，還有魷魚片，土豆絲，雞胗，腰花，肥牛，塗好油以後，放上鐵絲網，一股明火噴起來，驟起驟滅，白煙順著風的方向飄。吃燒烤配凍啤酒才算完美，既下火，又解熱，不知不覺兩瓶空了。許知元幾乎沒怎麼吃，忙著翻天覆地的烤，然後夾到朱妙地碗里。他的周到呵護比爐火還暖和，令朱妙面色紅潤，嘴唇油光可鑒。

「朱妙，想吃什麼儘管說，我要帶你吃遍每一個角落。做我女朋友是最幸福的，當然，做老婆就更不用說了。」許知元熱情漲起來了，自信漲起來了，溫情漲起來了，昵稱從他嘴裡蹦出來，如豌豆那般脆。緊接著他話題一轉，說：「我跟爸媽講了你，他們都挺高興，說找機會見你。」

「噢？這麼快？」朱妙似被那脆豌豆磕了牙，十分意外。她幾乎沒考慮過和許知元的關係，只是由於他鬢角與鬍子，由於身體的慾望，和他滾到了一起。這同時，懸而未決的還有方東樹，還有程小奇，還有許多無法死心塌地的浪蕩情懷。

「我覺得你挺好，和你在一起很幸福。他們比較尊重我的意思，不會幹涉。」許知元這時候表現得有些粗糙，他沒意識到自己有點一廂情願。

「我暫不想跟家裡講，結了婚，我才會告訴他們。」朱妙深知男女關係的變化莫測，她不想成天向家裡彙報自己的感情動態，帶上最終鎖定的那個就足夠了。她不願把長輩扯進來，將原本兩個人的事，變成大夥的事，這不符合她的性格。

許知元有點掃興，自己埋頭狂吃。朱妙覺得打擊了他，又好言相進，做了一番合情合理的解釋。許知元說：「沒關係，我們是需要時間。」接著又說他總是失戀，被女人拋棄慣了。戀了三年的大學同學已到談婚論嫁的地步，一年前卻被一個呆博士拐了。緊接著又戀了一個，沒多久無緣無故的分了手；最後一個追了整整兩個月，連手都沒拉過，只見過一次面，那女的讓他守身如玉的等她三個月，他卻在離三個月還有二十八天的時候，和一個杭州女孩子上了床，沒有得到原諒。

「你第一次給了誰？」朱妙對許知元後來的女人不感興趣。

「不說這個吧？」

「怎麼？不堪回首么？」

「五年前剛畢業，來南方沒多久。被一個老女人拿走了。」

「感覺怎麼樣?」

「不怎麼樣。幾乎忘了。」

「多老的女人？職業？漂亮度？」

「唔……她當時是個記者……一般……已婚。」

「通姦過多少回？」

「不多，就幾回。」

「就幾回是多少回。」

「其實只見過四五回。」

「我問的是做過多少回。」

「記不清了。」

「數不清吧。可以理解。」

「你有完沒完啊。」

「仍有聯繫？」

「偶爾通個電話什麼的。」

「她是誰，我認識么？」

「難說。這個問題，打死我也不會招。」

畢竟是初試雲雨，許知元哪有不記得道理。那一年，許知元幫某公司拍廣告產品，在一個旅遊山莊停留了半個月之久。林芳菲作為廣告詞的撰寫者，也一直跟隊拍攝。林芳菲說不上漂亮，氣質尚可，初看普通，再看仍是普通，但不會壞人心情。許知元接觸后才知道她是《東方新報》的頭牌時政記者，覺得她很牛，又對他分外照顧，心裡很感謝。許知元剛從學校出來，英姿勃發，單純陽光，只道林芳菲是個大姐，對他關心，未往其他方面想。第二天晚上，她請他在山莊的簡易咖啡廳里聊天，話語頗為投機，送她回房間時，他又應她的邀請進來「看一看她以前的作品」。他糊裡糊塗，或者內心也渴望發生點什麼，活了二十三年，不知女人啥滋味，如今有一個女人在面前晃動，引誘，自然而然聞香而進。對於許知元來說，孤男寡女，在那樣荒蕪的深山裡，酒店那一室橙色燈光分外惑人。連續這樣聊了三次，第四次，林芳菲被許知元很在意她的眼神意外的心顫，那樣的被他注視，使她覺得自己很美。方東樹從不曾那樣注視過她，她和他一開始就好比一對老夫妻。

許知元想起在山莊里的時光，對林芳菲心懷憐憫。

「嗨，再咂吧咂吧回憶吧。日月如梭噢。」朱妙用爛俗的話刺激他。

「沒有。我只是想告訴你，我是很認真的和你交往。」許知元吞咽一下。

在朱妙看來，過去被拋棄的經歷在許知元心裡刻下了傷痕，而這些傷痕又亟待朱妙來抹平，一幅葯醫治n種病，對一個女人來說，也應是價值的某種體現。她產生了心理壓力，她若雪上加霜，顯然不太人道。女人們最終沒成為許知元的妻子，原因恐怕多數在許知元身上，除了戴小號避孕套以外，朱妙目前還沒有發現他更大的缺陷。當然這個缺陷對朱妙來說，就是最大的缺陷。男人的缺陷不應成為女人的遺憾或痛苦，那是違背人性的。

兩人吃飽了，酒喝上了頭，三分清醒七分醉，打了車回三米六公寓。借著酒勁動手動腳，互相嘲笑對方滿嘴的烤肉味，掀裙子解皮帶，很不按流程的辦了一次，酒勁耗的差不多，洗頭洗澡完畢，已是十分精神。許知元光著屁股攤開身體擺在床上，對自己的「小號」不以為然，一邊翻著新買的書，一邊用腳趾頭划弄朱妙同樣光溜的屁股。這個時候，電話響了。朱妙猶豫了一下，還是接了起來。她選擇了一種不咸不淡的說話方式，讓程小奇那邊聽著過得去，許知元這邊也不起疑心。但是很難兩全，程小奇在那頭要纏綿，說動情的話，她回應不行，不回應也不行，底笑幾聲道：「剛吃完飯回來，有空再說吧。」許知元腳指頭滑到她的背上，從腋下抵住她的乳房，故意弄她。程小奇很警覺，說：「你身邊有人吧？不方便說話？」朱妙道：「胡說八道，忙你得去，下次再說。」強硬掛了電話，順手把線也拔了，免得他再打。

回過頭看看赤身裸體的許知元，想一想程小奇，朱妙覺得自己真是淫蕩。正好比電視里那些男人，光著身子摟著女人，給老婆打電話，說正跟哥們喝酒或打牌，無恥的撒謊。她最鄙薄那類男人，而今自己沒什麼兩樣。類似於這樣的情況出現三次后，朱妙決定告訴許知元真實情況，她十分了解自己打電話，許知元在一邊不能出聲的屈辱，她在別的男人身邊試過。這些經驗對於她充分理解許知元的心情很有幫助，甚至可以說，就是為了了解今天的許知元，她才經歷了那些賊一樣的戀情。

「知元，有些事情，我應該告訴你。實際上，不知道他算不算男朋友，沒有見過面，只是電話和寫信。」朱妙決定說出來。

「我知道那是怎麼回事，斷了就行了。」許知元吐出一口鬱悶之氣。

「我說不出口，很早前就約定見面了。現在跟他說斷了，他會瘋掉。你不知道這個人。而且他最近考試，關係到畢業。」朱妙心裡還有更隱秘的想法。

「你自己看著處理，我的意思是沒有必要見面，慢慢淡了他就可以。」許知元光溜溜的抱起同樣光溜溜的她，說光溜溜的話。

「嗯。這樣最好。」

「要不就告訴他你有男朋友了。快要結婚了，這樣乾淨徹底。」

「那太殘忍了，他辛辛苦苦打了幾個月電話，眼巴巴的盼望放假回國，鬧這樣的結果，太不近人情了。」

「這都是你乾的好事，什麼人都引誘，連學生也不放過，真是毀人不倦。」他逗她。他說的是事實，她承認當時太寂寞，只要能撥動她心裡一根弦的，她都會覺得動心。餓漢見餿飯，也會張口就吃，情感餓了，一個道理。許知元表示理解，又檢討了一下自己沒及時出現，讓一個學生娃鑽了空子，都是他的錯。不過，現在他總算來了，就得把位置坐正，學生娃就得靠邊站。朱妙嘴裡答應著，心裡盤算程小奇回國的日期。還有兩個月，誰也不知道這兩個月和許知元會發生什麼變化，過早切斷程小奇，實在是不明智。以後把戰場重新挪到許知元那邊，什麼問題都解決了。

近些日子，《東方新報》發行量逐步回落，其他媒體有打落水狗的卑鄙勁，散發風言風語，說《東方新報》管理出現漏洞，新聞多是捏造，是一份欺騙讀者的泡沫報紙。作為主編的林芳菲心情大受影響，萬一《東方新報》停辦，眾人作鳥獸散，她極有可能會政府機關當公務員，與方東樹同一個大門進出，她不太情願。自從到法國轉了一圈后，林芳菲似乎沾染了那裡的浪漫氣息，回來後身段柔韌了，穿著打扮開始掐出小腰。不過，由於身上原本沒肉，腰雖細了，臀部沒起來，竟不能婀娜多姿。看上去像個綻放了第二春的少婦，由於這樣或那樣的原因，只能把春天捂死懷裡，所以欠靈活，舉手投足，不及年輕時的嫵媚燃情。

林芳菲從抽屜里取出法國帶回來的煙，她給自己留了一包，其它全部給了方東樹，連同一個古銅色的煙斗。戀愛的時候，方東樹說，到四十歲抽煙，他要用煙斗，她不動聲色的圓了他年輕時的夢想。不過，方東樹報她以淺笑，只用過一次，煙斗就陳列在壁柜上。林芳菲又親自下了三次廚，次次豐盛，費盡心機，由女兒或父親電話方東樹享用，方東樹都是下不了別的飯桌。

林芳菲鼻孔里輕哼一聲，拆散了煙盒，原先的怨恨覆蓋了新掐小腰。她轉身看窗外大道車流如蟻，沸騰不歇，俯身朝下，發現腳下的高樓也像一種植物，往斜刺里沖長，傾斜的驚人，彷彿將隨時倒塌。這種視覺效果十分刺激，她險些陷進那種景象拔不出來，敲門聲暗助了她一把。龍悅推門進來，林芳菲手中的煙落在地上。

「林主編，別想不開啊！這是我們回敬其他媒體的檄文，你看看要怎麼修改。」龍悅前半句玩笑，後半句嚴肅。正如她的穿著，上松下緊，粉色毛衣寬散短促，牛仔褲把屁股裹的緊實泛白。

「我認為，沒有必要與他們展開爭論，這正中他們的圈套。我們目前要做的就是把發行量重新搞上去，讓他們不擊自敗。《東方新報》一向是靠事實說話，靠質量說話的。」林芳菲一腳踩中香煙。她的穿著與龍悅正好相反，咖啡色與黑色搭配，上緊下松，既彌補了屁股削瘦的不足，卻也泄漏了胸部無肉的秘密。

「他們還認為，報社指使財務人員做假賬，來對上級和同事進行份額上的獎勵，構成『貪污』和『行賄』，這樣看來，那報社的整個獎懲制度都是錯誤的了。」

「從歷史的長河來說，正義永遠不會失敗。你要相信。」林芳菲盡說些與職位相符的話。她那兩片張開閉口馬列主義的嘴唇，永遠說著無關痛癢的大道理。

龍悅知道，林芳菲心裡還是挺擔憂的，於是索性問道，萬一《東方新報》停辦，你打算幹什麼去？林芳菲說公務員的鐵飯碗砸不碎，上面自然有所安排，又問龍悅的想法。龍悅說我打算改行搞服裝設計。龍悅對奇裝異服一直情有獨鍾，搞服裝設計是她潛在的夢想，再加上有餘作人背後撐經濟的腰，準備創一個服裝品牌，連商標名稱都想好了。林芳菲贊龍悅有想法，緊接著虛晃一槍后，問起朱妙來。

自那次偷眼見了朱妙，林芳菲一直沒和她聯繫，對朱妙地懷疑時有時無，這影響她的積極性。女人終究是女人，聊起女人來立馬就分外融洽。龍悅說：「朱妙正和一個攝影師拍拖，身高一米八，頭髮比你我的都要長。」林芳菲詫異：「攝影師？一米八？」龍悅道：「是啊，攝影師一米八，有什麼奇怪的？」林芳菲沉默半晌，說：「男人留長發讓人起雞皮疙瘩。」龍悅很不嚴肅，「那倒不至於，凡長的都是性感美好的。」林芳菲沒領會龍悅話里的色情，繼續問道：「哪裡的攝影師啊，她的第幾任男友？」龍悅說：「捏不準，得翻一翻朱妙地歷史紀念冊，就這次，還是我火眼金睛，從攝影師嘴裡拷打出來的，朱妙的嘴很嚴密，不到結婚絕不公開戀愛關係。」龍悅把林芳菲的主要問題忽略掉了，她覺得這屬於朱妙和許知元的秘密，在未徵得他倆的同意下，不宜公開。林芳菲不再追問，玩起手中那盒煙，兩片薄唇欲言又止。龍悅見林芳菲有心事，不便問，只得開玩笑說：「林姐想給她做媒？」林芳菲詭秘的說：「這年頭的媒婆，都是在幕後的。」

是自己使許知元成為一個真正的男人，事隔幾年，林芳菲還記得那些場景，尤其是許知元那很在意她的眼神。當時，對許知元的開採與培育曾影響到她的家庭生活，她後悔不夠謹慎，天知地知的事情，還是入了方東樹的耳朵。到如今，方東樹對這頂綠帽子一直耿耿於懷，且得理不饒人，做得十分過分。她試過給他機會，讓他在外面成就一回，以便彼此扯平，和睦相處。方東樹在外面成就幾回，只有他自己知道，按道理，他早就吃回老本了，仍不肯罷休，還說什麼「你能用裝過屎的碗盛飯嗎」。聖經里說「愛是寬容，愛是恆久忍耐」，方東樹不是寬容，而是難容，對懺悔不屑一顧，他，對我還有愛么？

許知元初嘗雲雨滋味，慢慢品幾次后，覺得享受，離開山莊后，再找林芳菲時，林芳菲已失去興趣，一心為保全自己的家庭，斷然結束了和許知元的關係。許知元似個突然斷奶的孩子，找不到奶頭，餓得心慌慌亂，當即在電話里罵了林芳菲一句「無情無義的老女人」，林芳菲笑納了。沒多久，許知元又來電道歉，說實際上很理解林芳菲的做法，她是對的，彼此做朋友總可以吧。林芳菲再次笑納。

林芳菲決定給許知元打個電話。由於忙碌，直到晚上才有空閑。那會兒，許知元剛責怪朱妙引誘學生，毀人不倦，打情罵俏告一段落，正駛入和平寧靜之港灣。許知元接到電話有點意外。朱妙正躺在他的大腿上，自然聽得見手機里林芳菲那把女聲。許知元客客氣氣的喊了一聲「林姐」，力裝純潔男女關係，朱妙眼睛望著牆角，滿含笑意，似乎暗示他手法太小兒科，誰沒有個把舊情人？毫無必要裝腔作勢。

電話不長，許知元使得短句，比如「是」，「嗯」，「還行」，「沒有」，「你怎麼樣」，「再見」，然後掛了。

「是誰呀，彼此挺關心的啊。」朱妙拖長聲音，不怕許知元不坦白。

「一個寫廣告詞的老朋友，以前合作過。」許知元知道藏不住。

「合作，肉體合作吧？沒關係，以前的事情，我不會生氣啊。說說，什麼林姐？」

「你看你，又沒完沒了。」

「我還真跟你沒完，要麼自己說，要麼把手機給我。」

許知元選擇了後者。手機里的存號是「林小姐」，他料定朱妙看不出名堂來。

「林芳菲？！」朱妙彈了起來。

「是。我給一家公司拍廣告，她撰寫廣告詞。」許知元蔫了。

「破你初的老女人，就是她？」

「叫你別問，你偏問。」許知元無話可說，臉紅的歷害。

「以後別跟我提起這個人。讓我的生活乾淨點。」

許知元並不能正確理解朱妙的惱怒。

方東樹的父親突然死了。

父親好幾天拉不出大便，林芳菲便去給他買了幾斤香蕉，說香蕉比葯還管用。父親吃香蕉的時候，是中午，方東樹正在酒樓的飯桌上談工作。林芳菲給他打電話，說父親住院了。方東樹風風火火趕過來，父親已經斷了最後一口氣，在滿屋子臭香蕉味中，微張著嘴。醫生說父親是吃香蕉噎死的，父親的毛衣領有點緊，也是一個因素。

父親的身體在慢慢變冷。

方東樹想起小時候常看著父親的腿發獃。那是世界上獨一無二的腿，因為常年被蚊叮，蟲咬，螞蟥粘，新疤舊痂，已無一處好肌膚，顏色褐裡帶黑，粗糙如生病的牛皮。父親捲起的褲管一高一低，不愛穿鞋，赤腳來去，腳板丫如鴨掌般巨大，在旱地也給人划動的感覺。父親幾乎不讓方東樹下田，總是說，念書去，念書去。他早出晚歸，把田裡收拾得利利落落。方東樹總是盼著秋收完畢，大段的農閑時間來了，父親就可以好好休息休息，養好他腿上的傷疤。雖然，明年春播開始，他的腿又會開始發爛，除非他永遠不再下田，受農藥，蚊子，蟲子等東西的毒害。他和父親下象棋，下軍棋時，父親抽著煙，十分滿足。方東樹上大學后，母親去世，父親不願意住進大哥家裡，一個人守著舊房子，捨不得那幾畝薄田。

父親的死打開了方東樹所有的記憶，過去的聲響紛亂的朝他襲來。他很清楚地想起故鄉。回家的路上，要經過一堵斷牆。斷牆上面爬滿了野藤，牆底下長了一層苔蘚，逢下雨，它們就更加油綠。斷牆邊有小棵的楊柳，楊柳邊上一口水塘，他曾躺在搗衣的石板橋上曬過太陽。

方東樹把父親的骨灰帶回家鄉，與母親合葬在一起。

方東樹瞅准一個時機，詳細詢問父親住院前的事情。林芳菲的答案在他的意料之中，他沒有從她說話的表情中，發現任何蛛絲馬跡。倒是林芳菲回答完后，聲音忽然大了，她指著方東樹的鼻子說，難道你認為我謀害了父親？方東樹身子不動，嘴動，說你做什麼我都不覺得奇怪。她說那你報案呀，父親已成骨灰，你只管焚香去問。

方東樹很快閉了嘴。理智告訴他，林芳菲不至於瘋狂到喪失人性的地步。而父親的死又找不到他心服的解釋。於是強迫自己回想童年，暫時從眼下的苦惱中解脫出來。從前的那棟老房子，架了竹篙曬著衣服的天井，牆角幽長的青苔野草。那些飄著浮萍的水塘，石頭做的拱橋，堤邊爬滿野麻葉和青藤的墳，幾片菜畦與幾棵老樹，老樹上的鳥巢與飛雀……方東樹止不住湧起另一種憂傷，如青瓦屋背後的那一抹斜陽，投射在人生的罅隙里。人世茫茫，滄海一粟，渺小虛弱的人，如一隻小蝌蚪，眨眼間長成一支老蛙，不知還能見幾回春水，還能幾回在夏夜鳴叫。來到那燈火通明的城市后，就捲入了滾滾紅塵。他自忖自己對女人是不是太過善良，因而才會有這麼多分解不清的麻煩。要是當時心稍微硬一點，不和林芳菲結婚，在知道林芳菲外遇之後，理所當然和她分開，且握著道德和輿論的有利武器。要是像別的逢場作戲的男人那樣，拋開責任二字，也不至於將自己逼進死胡同。

現在他相信，他是天下最倒霉的蛋。