第二十一章

出火車站，北京的天空一片重鉛色，湧出來的人潮迅速填補了站前的廣場，然後在黯淡晨光中分流散去。只剩下風在廣場上刮。雪在屋頂或馬路上厚積，已染土色，顯然是前幾天的舊雪。偶爾劃過的車還亮著燈，睡眼惺忪。氣溫不比瀋陽高，空氣十分乾燥，讓人窒息，呼吸時能聽見鼻孔里尖薄的聲音，彷彿風從窗縫裡擠進來，如吹響一支蘆笛。

沒有驚喜。方東樹並沒來接站。凌晨六點鐘，零下二十度，即便是方東樹要來接站，朱妙也不會同意。但他沒有主動提出來接她，這才是她失落的原因。

人都走光了。

風在廣場迴旋。

朱妙摸出一個白色口罩，套嘴上捂嚴了鼻子和嘴，辨別了一下方向，準備穿過天橋去打的士。只見方東樹從廣場右側的蓮花燈下浮現出來，朱妙頓覺腳地一震，正是那一刻，天忽的亮了許多，雲彩在方東樹的身後飄遠，他如分裂出來的一朵，飄向朱妙。他停在她的面前。

她摘下口罩。

他只是輕抱了她一下，然後把她的手攥在手心，堅定迫切，她知道他的意思：一夜火車辛苦，先回酒店休息一下。

她知道，休息，意味著什麼。昨天身體被程小奇打開，未得到合理釋放，憋了一肚子淫火。現在被他攥得手和身體同時發潮。她蜜蜂緊貼花蕾般，嗅住他的一條手臂，步子邁得和他一致，覺得先前乾燥的空氣飛舞花香，兩邊枯樹桃花盛開，自己的大裙擺湧起巨浪，他人如蟻，車如蟲。

北京這麼大，人裹的只有一小塊臉蛋兒和眼睛裸露，誰也不知道誰是誰，誰和誰偷，誰和誰戀。方東樹也是頭一回與朱妙這麼招搖過市，心底也覺爽，羽絨服的阻隔便格外撩人。他買了兩串冰糖葫蘆，問她敢不敢吃雪糕，她勇敢的點頭。

「真不想回南方了，凍死在這裡也願意。」朱妙在方東樹耳朵邊吹出一團熱氣。

「我何嘗不想。」方東樹還是那種語調，那種表情。

「為什麼不試一試，你不能再瘦了。」她很細緻的掃他一眼。

方東樹如一頭瘦驢，噴出一團巨大的白霧，埋下頭繼續拉車，臉長了一截。

每回在馬路上看到拉車的驢，看它的細腿就要折斷，而人還將鞭子抽打它，覺得人類殘忍；眼下方東樹就是那頭拚命拉車的驢，朱妙實在不忍心再鞭打他。

「別愁，隨便說說而已，我不會那麼自私。只要你處理好，過得好，就行了。」朱妙溫情的推了一把。

方東樹攥她的手用了下力，因獲幫助，面色舒展許多。

「你過的怎麼樣？有沒有特別的事情？」方東樹問。

「我，一般。只要你好好的生活，平平安安。」朱妙說。

酒店房間很暖和，兩人把外衣脫了，便聽見隔壁吵吵嚷嚷。大約一對交易男女，事先沒談具體，事後有了爭議。女的嫌錢不夠，男的死活不給，女的罵罵咧咧，意思是沒見過這樣的客人，她說她不是接受每一個客人的服務要求，她看他慈眉善目，沒想到施起虐來，豬狗不如。她要求得到合理的補償。她把什麼東西砸到牆上，把這邊這對男女嚇了一跳。

「四星級酒店，還這效果，也好也好，你就當收集素材。」方東樹搖頭晃腦。

朱妙剛把耳朵貼上牆壁，那邊門「嘭」的一響后，便安靜了。

於是兩人你望我我望你，如兩滴素不相識的水，慢慢接近，融成一團。

方東樹瘦剩一把，隔著毛衣也感覺肋骨突出，彷彿稍用力就會噼里啪啦折斷。

許久沒在一起，方東樹的熱情又重了些。

他們很快做完了。方東樹照例躺著抽煙。

「事情如何，她還是堅持把孩子生下來么？」朱妙心裡挺酸。她總覺得他是杯盤裡剩餘的食渣，另兩個女人早把他瓜分完了。

「沒有任何餘地了。」方東樹面色一閃，分不清是即將作父親的悅色還是擔憂。中年男人的表情總是模糊的，不似少年那麼準確。

朱妙心裡又升起一股妒意。她想，也許他不值得同情，金屋藏嬌，也許他十分快慰。也許他故意扮出這幅神情，以便留住她的感情。往更壞處想，也許他為了順利甩掉她，編出這樣離奇的境遇。朱妙得疑問越來越多，又覺角色尷尬，假如自己現在懷的是方東樹的孩子，她想，她會生下來。

兩個人陷入一陣沉默。各自躺著。過一陣，方東樹把朱妙套進臂彎里。又沉默。身體如一堆沙，水流過去，被撫的異常平整。後來的浪潮，一直在腳底下，沒有力量，無法再次覆蓋先前撫過的地方。

一片泛黃空曠顯現蒼穹底下，寸草不生。

「對了，冰糖葫蘆和雪糕還沒吃。」朱妙打破窘境。起身一看，再摸，雪糕成了兩袋水，冰糖葫蘆的糖水也化了，流開來，粘成一片漿糊，剩下山楂果紅艷誘人，一咬，軟不拉嘰，失去了咯嘣脆響的嚼頭。

她順手連袋子一塊扔進了垃圾桶。

「我願意等你，真的。如果有希望的話。」朱妙對著鏡子里的方東樹說。

「別，我對未來一無所知。你按你的方式生活。別讓我於心不安。」方東樹語調並不堅決。

半小時后，他們出了酒店，往景山公園而去。仿如去悼念先烈，二人神情凝重，各有所想。整座山都是空的，偶有鳥驚飛，雪花震落。小徑掃乾淨了，雪堆在兩邊的樹根下，灰暗。路上略滑，朱妙踩空一腳，穿得多，不覺疼，後來才發現淤紫一大塊。方東樹當時說，小心一點。朱妙說，該摔的還是會摔，小心也沒用。後來有幾次有驚無險，朱妙驚叫幾回后，心情好了。太陽出來時，山裡亮了燈似的，浮現無數美妙的陰影，樹枝上沒被風搖下的雪，還是晃眼，把天空映得發白。

從山底到山頂，走了四十分鐘，沒見一個早起的人，二人有獨佔良辰美景的快意。到得山頂，放眼一望，朱妙被眼前的景象震懾了。從繁華市井爬上來，忽的滿地蒼茫，漂浮一股說不出來的氣勢，俯瞰故宮龐大，飛檐，琉璃瓦，線條起伏，朱妙能聽見遠去的吆喝與夜裡疾走的紅燈籠，盛衰榮辱悲歡苦樂，都化作無形的氣，凝聚天空，變成雪，覆蓋這城，這山。一座城市，能以沉默承載歷史，而苦難的肉身，卻不能超負荷。朱妙知道，與方東樹的這段感情，恐怕該從這裡開始煙消雲散了。

「喜歡北京。我也許會留下來。」朱妙說，山頂的風把她的臉吹紅了，睫毛也結了霧。

「南方有南方的優點。北京的缺點不少，慢慢才能發現。」方東樹很平靜。

「南方，除了氣候以外，都是我討厭的。那裡沒有愛情，不重視文化。只有一群躺在優裕物質生活中沾沾自喜，做表面功夫的人。」

「你說的也不全對。不是要建設文化大城么，已經動手在搞了。」

「文化不是這麼搞出來的。又不是建高樓大廈。」

「你知道就好，城市原本沒有底蘊，不能歸結於今天的人。」

朱妙輕笑一聲，眼望天際，心裡的決定沉下來。

「別怨我，我焦頭爛額，沒準哪天就從世界上消失了。」方東樹摩挲她的臉，手冷的出奇。她寬容的抱住他，說：「你拖著兩頭，總不是辦法，現在你只有離婚了，至少你得讓孩子名正言順的來到世界上。說不準那女人是用孩子來鉗制你，其後才是愛。我是女人，我知道，女人還是在意名分的。」

「沒法想太多。地獄之門進來容易，出去難。」

「你也別說的這麼痛苦，知道你對她有感情。」

「天意弄人，你來得這麼遲。」

「你記得我就好。」

「你有什麼困難一定找我。」

「管好自己吧，有用得著我的地方，我會全力以赴。」

這番談話，並不是二人上山的目的。因此談完后，都有點莫名其妙，好比有鬼使神差。仍是牽手下山，只是比上來時速度更慢。仍有鳥驚飛，雪花落。朱妙不覺得新鮮了，腳地踩空也不再驚叫了，只是忽的想到程小奇，他一定在不斷的撥打她的手機，發簡訊，發電子郵件，說不定一怒之下，還會向許知元抖落他和她的幽會，說她的身材好，皮膚滑，濕潤度強，但肯定不會說自己是豆芽菜。朱妙心裡亂了，讓許知元知道這件醜聞，許知元會噁心，她自己也會反胃。讓一根豆芽菜毀了清白，怎麼說都不值。

朱妙摸了摸關閉的手機，對方東樹說要方便，便進入了林中的小白房公廁。

電話打過去，許知元那邊似乎都很正常，說這幾天挺閑，沒人拍婚紗照，也問她玩得好不好，哪天回來，他來接她。她說你那工作怎麼像抽筋似的，一陣一陣，我後天回，不用接，沒必要折騰，機場大巴很方便，他說想沒想我？她說你呢？他說當然想了，打你電話關機了。她說手機沒電了，找了個同手機型號的人，今天總算充夠電了。他說路上小心，等你回來看《金雞》，棒極了。

程小奇發的數十條簡訊息爆豆子般響了一陣，朱妙一字不看，全部刪除，關機，把手機卡取出來，丟進廁所。

方東樹百無聊賴的把腳朝路邊的雪堆里來回捅了幾下，發現鞋面變得乾淨漂亮，便又將另一支腳同樣試了幾次，十分滿意這樣的清潔方式。這種近乎童真的舉措，反而使方東樹顯得老態龍鍾，老的令朱妙詫異。

朱妙貼過去，學他用腳捅那堆雪。

這時有幾個人經過，談話嚴肅，緩慢的往山上走去。

第二天，方東樹與朱妙去了頤和園。落光了葉子的垂楊柳下，池水雅綠，小橡皮船凍在水裡，船頂覆蓋一層冰，靜態中更顯凜冽。后又穿越斷垣殘壁，余碑碎石，寫下曾經的野蠻。方東樹暗為自己不平，同樣是男人，同樣是婚外戀，自己搞得格外狼狽。那些男人，鐵打的老婆，流水的情人，高山流水唱知音，生兒育女，妻賢子慧，家裡的安排妥當，外邊的從不惹事，如一個龐大的企業，一切運轉正常，招牌閃閃發亮，看上去蒸蒸日上，讓人羨慕。

其實方東樹十分謹慎，他仔細權衡過得失。從他第一次上過朱妙的床后，就開始小心翼翼的收網。他並不打算把朱妙撈上來，而是製造漏洞，讓朱妙心平氣和的遊離網心。

朱妙再次表示會離開南方。她的眼睛裡面也是零下二十度，裹了一層透明的冰，在她嘴裡呵出的熱氣中閃亮。方東樹說：「你就那麼討厭南方么？」朱妙笑著擦了一下沾在睫毛上的霧氣，「北京有景山公園和頤和園，在這裡自由。」走到石拱橋上的時候，她俯身看著水中的倒影說：「我不能承受，和你同在一個城市，卻如陰陽相隔。你看，一個在水中，一個在橋上，水裡的上不來，橋上的下不去，即便跳下去，也只是破碎。」她說完朝水裡吐了一口痰，方東樹覺得那痰正好砸在他的臉上，水晃了幾晃，天也晃了幾晃。

方東樹覺得朱妙內心是恨他的。

「小說進展如何？」方東樹並不是真關心這個，只是想打碎氛圍，證明他對她的關心。一個飢餓的人，不會失去理智的想丟掉手中的麵包，幻想不切實際的魚翅鮑魚。林芳菲這塊麵包，其實是最耐啃，最耐咀嚼的。方東樹收攏手中的網，剩下的就是打道回府了。

「不太順利，結局沒法處理，死亡結局是最笨拙，最省事，也最常見的，我得想辦法讓人都活著。」她回答。聲音泛著湖水的雅綠，身體如一株松柏挺拔。

「什麼時候寫完？」

「快了。」

「記著，會有一雙眼睛默默地關注你。」