第十一講 各領風騷 謀求變化——明中期青花

明朝中葉是由成化、弘治、正德三個皇帝統治的，這三個皇帝個人能力都非常有限，在政治上沒有什麼大出息，他們短暫的一生都被后妃、母親、宦官或大臣控制。三個皇帝有一個共同點：都是在成年之前登基，就是不足18歲登基，不到40歲就死了。但由於皇權位置的至高無上，這三個皇帝對藝術品依然有很強的影響力。

成化畸戀

成化皇帝17歲即位，差三個月不到40歲時就死了。他是成、弘、正這三朝里活得最長的皇帝。成化青花以淡雅著稱。相對於以濃烈著稱的永宣青花，成化為什麼改變風格呢？這要從他的身世說起。

成化皇帝幼年時，經歷了兩次大的事變，第一次就是土木堡之變，他爹正統被瓦剌俘虜了；第二次就是奪門之變，他爹又複位做了皇帝。這樣，他就經歷了由太子廢為親王，又復立為太子這麼一個過程。一會兒說你是接班人，一會兒說你不是，一會兒又說你是，來回折騰。他是在劍拔弩張中度過的童年，隨時都面臨著生命危險。因此，成化小時候心理就有疾患，俗稱嚇破了膽，比如說他有嚴重的口吃，反應也比較遲鈍。據說他父親在立太子這個問題上就非常猶豫，不知道該不該讓他接這個班。成化身邊有一個很重要的人，影響了他的一生，她就是宮女萬氏。這個宮女在19歲那年開始伺候成化，抱著他，陪伴他，安慰他，等於是他的貼身保姆和監護人。那時候他跟母親的接觸都沒有跟萬氏這麼近，也就是說保姆跟他最近。由於屢經重大事故，成化的童年非常缺少安全感，非常需要依賴萬氏，產生了巨大的心理問題。

成化17歲時登基，立刻娶了比自己大19歲（一說17歲）的萬氏做了貴妃。顯然，成化是一個有戀母情結的人。《明史·萬貴妃傳》中記載："帝每游幸，妃戎服前驅。"九個字，透露了什麼信息呢？一、皇帝每次出行，萬貴妃都跟著，表明皇帝的依賴性。二、萬貴妃無微不至，走在前面，顯示她的身份。三、戎服，就是軍裝，表明萬貴妃剛強的個性。史書上記載萬貴妃是一個很歹毒的人，但同時也是一個意志力非常堅定的人，要不然她不能保護幼年時的皇帝。成化從小到登基，這十幾年是萬貴妃給了他全面的保護，所以他依賴萬貴妃也是順理成章的事。

當萬貴妃有權力后，她就開始勾結宦官，戕害每一個可能懷上皇帝的兒子的嬪妃。只要懷上孩子，她就要戕害，不能讓孩子生出來。成化皇帝的第一個皇后吳氏，結婚32天，就被萬貴妃趕下台了。她是貴妃，人家是皇后，皇后地位比她高啊。但是只32天皇后就被廢了，可見萬貴妃權勢之大。萬貴妃生沒生過孩子呢？生過。她曾經生了一個兒子，1歲左右就死了。在後來長達10年的時間裡，她都沒有再生。你想，她比皇帝大19歲，從生理角度上講，她是劣勢。但是，她成功地控制了整個宮廷的局面，任何嬪妃跟皇帝都不能生孩子，懷孕后不是流產就是連母親都一起身亡。

在執政十年的時間裡，成化已沒有一個執政者的鬥志。朝廷大臣們對皇帝長時間沒有子嗣也深感擔憂。王朝要延續，皇帝一定要生孩子，沒有兒子是頭等大事。於是，京師和各地官員紛紛上疏，要求皇帝遠離萬氏，爭取跟其他嬪妃接觸，生孩子。成化這時候還很有意思，他回答得很現代，他說"此乃朕之私事"，這是我的私事，跟國家沒有關係，你們不能管我，我娶個比我大19的女人那是我願意。這樣，大家也就沒轍了，頂多下面傳些八卦。

父子相認

成化皇帝長時間沒兒子，他自己也難過，總想這件事。成化十一年的時候，一個宦官給他梳頭。成化照著鏡子，看自己有白髮了，就嘆氣，說自己都變老了，可是還沒兒子呢。這個宦官叫張敏，立刻給他跪下了，說："陛下有子。"皇上十分驚訝，忙問原由，張敏就告訴皇帝："您在6年前曾經臨幸過一個妃子，她把兒子生下來了，現在藏在後宮，皇上願不願意見一面？"那皇帝能不願意嗎？馬上變成國家頭等大事。當時通知就下來了，皇上立馬要到妃子這邊來。

這個懷孕的妃子姓紀，瑤族人。關於這一段，史書上有非常精彩的描述。《明史·紀太後傳》："妃抱皇子泣曰："兒去，吾不得生，兒見黃袍有須者，即兒父也。"衣以小緋袍，乘小輿，擁至階下，發披地，走投帝懷。帝置之膝，撫視久之，悲喜泣下曰："我子也，類我。""這段說得非常生動，我們用今天的大白話解釋一下。紀妃當時接到通知后，她抱著兒子哭了："兒啊，你要走了我就活不了了。你見到那個穿黃袍的，有鬍子的，就是你爸爸。"這個皇子就是後來的弘治皇帝，當時是個小孩兒，穿一身小紅袍，乘著一頂小轎，被大家簇擁著來到階下。由於他出生后沒理過發，頭髮是拖地的。成化皇帝一看到他，激動了，馬上把他抱起來，擱在膝蓋上，又摸又看，然後悲喜交加，哭著說："這是我兒子，像我啊。"這段足以構成一部電視劇，電視劇都拍不了這麼精彩。

成化父子相認以後，萬貴妃氣得要命。一個月後，紀氏就被毒死了。5個月後，成化立這個兒子為太子。還忘了說一句，那個宦官一個月後也自殺了，因為他通報的消息，迫於萬貴妃的壓力，只有選擇自殺。這個宦官叫張敏，義薄雲天。

從這些事件中可以看出，成化皇帝是一個非常柔弱的人。而永宣時期，從人物到事物，從形式到內容，都是強烈狀態。所謂物極必反，到了成化皇帝時，他對強烈的東西就不感興趣了，反而對疏淡、柔弱的東西感興趣。這一點也影響到瓷器。

成化青花小罐

我早年去逛天津瀋陽道，有一次碰到一熟人，他抱著一個小罐沖我跑過來："馬先生，你給我瞧瞧，這東西我實在鬧不明白，是什麼啊？"我一看，腦袋"嗡"就大了，是個成化的青花小罐，畫得非常淡，草畫得弱弱的。我心說：我怎麼沒早一步抓住這罐子呢？我說："這是個成化的小罐。"他說："是真的嗎？"我說："肯定是真的。"他說："這怎會是成化的呢？成化的官窯怎麼畫得這麼淡？"我說："這就是它一個特徵。"今天說起來這是很容易理解的事，但在20年前說這事，很多時候理解不了。後來我問："這東西多少錢？"他說："挺貴的，花了300塊呢。"我說："要不加點兒錢，你賣給我？"他說："那不行，那不行。"他就把東西拿走了。

這件事過去了很久，10年後我又碰到他了。我問："你那小罐還在嗎？"他問："哪個小罐？"我說："你那成化的小罐。"他說："哎呀，讓我貪圖小利給賣了。""你賣了多少錢啊？""我賣了30萬。"今天看，他就是貪圖小利。如果那個小罐子擱到今天，大概能值2000萬元。

成化人物紋

成化瓷器的人物紋非常有特點，過去有一種說法叫"成化一件衣"，就是成化瓷器上畫的人物，就光著脊樑穿一件衣服。不像後來的人物，畫的衣服還有層次感。光著脊樑穿衣服，北方人叫"耍筒子"。過去北方人管騎馬不擱鞍子，叫"驏（音產）騎"；光著膀子穿衣服，叫"驏穿"。"成化一件衣"過去是個絕招，你一看就知道是成化的。問題是今天這絕招地球人都知道了，那就麻煩了，作偽的人也知道就畫一件衣。

成化瓷器中出現大量嬰戲紋碗，尤其到了成化後期。這種嬰戲紋碗實際是宣德時期首創，但宣德不作為主要產品。到了成化時期，嬰戲紋的碗變成一個非常主要的產品，顯然跟成化求子心切有很大關係。成化自從認下弘治，立完太子以後，他又生了17個兒女，可見前面的控制有多嚴，10年一個不生。後來萬貴妃為什麼允許他生孩子了呢？估計她這麼想：反正木已成舟，索性讓他多生，讓他們自己掐去。

鑒寶

有一年，我替一個拍賣行檢視拍品，有一批他們認為不夠上拍資格，要退掉的東西，讓我幫忙看一下。我看了一天，最後剩下幾個盒，有一個盒一打開我就愣了，問他們："這個碗為什麼要退掉？"他們說："這個東西是康熙仿成化的，要價太高，4萬塊，估計拍不出去。"我說："這東西是成化本朝的，我拿腦袋擔保。"我為什麼一眼就看出來了呢？因為我看得太多。成化瓷器表面有一種很膩的感覺，有點兒像人臉上的油擦多了。這種感覺對於我來說是熟能生巧。很多東西經過你千錘百鍊式的鍛煉之後，剩下的事情都是一下子。我當時一打開蓋，真是在一瞬間，就知道這是一個千載難逢的東西。後來這個成化碗拍了好幾百萬。

鑒定中要找到一個本質上的感覺，這種感覺需要在收藏當中慢慢地體會，我無法傳達給你。成化瓷器有很膩的感覺，有一種臉上多塗了油的感覺，這是我在說；而你要自己感覺什麼叫多塗了油，那油一定是塗上去的，不是自己分泌的，要準確找到這種感覺。

弘治青花

弘治皇帝跟他父親是同齡即位，17歲，但他只活到35歲。成化與弘治在心理、體質上都有很多相通的地方，都比較弱。弘治是一個天生非常膽小的人，他長著明亮的眼睛和稀疏的鬍鬚，這是有圖為證的。剛才說了，弘治的母親紀氏是少數民族，瑤族人。我們看明代皇帝的畫像，到了弘治和正德，就是變成一種瘦小形，跟前後的皇帝都不一樣，因為他們有少數民族的血緣。

西方人認為，這兩個皇帝更像南方人，確實有道理，紀氏是從廣西來的。這兩朝皇帝因為血統關係，他們的性格特點也暗暗相傳。比如一個彪悍的民族，他的子孫後代也會很彪悍；一個柔弱的民族，他的子孫後代也比較柔弱。這點大多數人改變不了。

與他父親正相反，弘治在登基前就娶了太太，張氏。他一登基就宣布立張氏為皇后，並在以後的生活中深受皇后的影響。他十分寵愛張皇后，兩人一生中生下兩男三女。弘治一生沒有納妾，除了皇后，沒有再跟任何女人發生過關係。按正史記載，這是中華帝國史上惟一一夫一妻的皇帝。

弘治心理也有問題。他見到他父親的時候是5歲，已經記事了，記得非常清楚。一個月後，他的生母就被毒死了，這使他心靈產生巨大的創傷。弘治登基后，馬上宣布他不在人世的母親為皇太后，而且非常懷念她，派官員到廣西去找：我們祖上還有誰，一定要找到。後來跟皇上攀親的人多了，都說自己就是，出現很多冒名頂替的，但被揭露了。弘治還命令廣西和京師建造很多祠堂來紀念他的母親，以特別虔誠的心態照顧這些祠堂。

弘治的官窯非常少見，與他勤儉有關。弘治非常勤儉，很不喜歡奢華的生活。弘治瓷器中最有名的是黃釉瓷器。喜歡瓷器的人都知道，一說黃釉的巔峰之作，首推弘治黃釉。弘治青花最大的特點是畫面留白，畫得不那麼滿，空間留得比較多。按照專業術語說，就是成弘不分，成化、弘治的瓷器不怎麼區分，特徵很相似。除了有款上寫著"大明成化年制"、"大明弘治年制"，這是可以分出來的，不寫就不分。實際上是可以分的，還是分得很清楚的。

正德皇帝

青花瓷到了正德時期，開始發生轉變，由清淡漸漸變得青翠起來。正德皇帝是中國明代皇帝里最富有風采的一個皇帝，故事太多了。正德14歲即位，30歲就死了。他是明代惟一不生孩子的皇帝，沒有兒子，所以明朝皇帝的少數民族血統到此為止。後面即位的嘉靖是他堂弟，就屬於另外一支了。

正德皇帝出生的時辰，按時、日、月、年這麼排列，是申酉戌亥，命理特別好，叫"貫如連珠"，據說明朝皇帝里只有朱元璋有這麼好的命理，其他人都沒有這麼好，所以他特別高興。但正德不守規矩，喜歡女色，喜歡習武。他在北京西華門外營造了豹房，然後在遠離京城的宣化搞了個宣府，都是他尋歡作樂的場所。正德尚武，整天舞槍弄棒，封自己為"威武大將軍朱壽"，不願叫皇帝，非說自己是將軍。朱壽，是他給自己起的名字，希望自己活得長，沒想到活得那麼短，30歲就死了。他還給自己封了個鎮國公，發軍餉。正德什麼事兒都干，就是不幹正事兒。

正德皇帝尚武，喜歡用武力解決問題。他覺得明朝到他這會兒特別弱，跟北方就沒打贏過，打勝仗都是洪武、永樂時的事情。於是，他要爭口氣，御駕親征，在山西大同以南的地方與蒙古軍隊交戰。那次趕上天時地利人和，也趕上皇帝親自衝鋒陷陣，所有的人也都跟著拚命，那次確實打贏了，史稱"應州大捷"。整個16世紀，明朝就打贏過這麼一回。

伊斯蘭風格青花

正德上繼成弘，下接嘉萬，這個時期的變化是一個中心點。正德皇帝深受伊斯蘭文化影響，所以裝飾阿拉伯文字的青花瓷器在正德時期大量集中出現。伊斯蘭文化對明代的整體影響是明初上層社會的喜愛，上行下效。比如開國元勛常遇春、沐英，宦官鄭和等，這些高官都信奉回教。到了正德一朝，由於出口的需要，早期是東南亞地區信奉伊斯蘭教的國家，以及正德以後，青花大規模銷往葡萄牙、西班牙，這兩個國家在中世紀都受阿拉伯人的統治，所以對伊斯蘭教特別感興趣。

為什麼獨有正德一朝，阿拉伯文字是直接裝飾到瓷器上呢？明朝其他時期把文字直接寫到瓷器上並不多見，偶爾能見一兩件，為什麼到了這一朝特別多？基本上見到寫阿拉伯文字的瓷器，就是正德一朝的？歷史上還是提供了一些蛛絲馬跡，解釋它的成因。

正德十四年，皇帝寫了一首御制詩，評論各種宗教，詩中特別推崇伊斯蘭教。每個皇帝一即位，都要先處理前朝的爛事。嘉靖皇帝即位以後，詔書里有一條，就是說："回回人於永，出入豹房，引誘蠱惑，情罪深重，錦衣衛拿送都察院，追問明白，議擬罪名，奏請處治。"就是說：有一個回族人，這個人叫於永，當時能夠在大內里隨意亂走。這個人對皇帝蠱惑，讓皇帝天天不幹正事。所以他覺得這也是對皇帝有所影響的人。

正德的愛情

正德皇帝對很多民間的婦女很感興趣。正德十四年，他去大同，在一個叫偏頭關的地方停留，晚上都是歌舞招待，載歌載舞。他一下就看上一個歌女，歌唱得好，舞跳得好。他就跟隨從說："你給我打聽打聽她是誰，想辦法弄來。"隨從一會兒告訴他："那是一個樂工的老婆。"正德不忌諱，說："是別人的老婆也沒事兒，你把她給我弄來。"然後，他的親信就把這個歌女找來了，送到皇帝跟前。正德喜歡得不行。這個歌女叫什麼，哪兒的人，都不清楚。史書上就一個字：劉。她姓劉，宦官們都把她稱為"娘娘"。過去是把皇后稱為娘娘，可見她的地位之高。正德就帶著這個劉娘娘到處走，覺得她有意思。史書上沒有關於她的記載，我猜測她可能是少數民族，能歌善舞，百無禁忌，跟漢族婦女的三從四德截然不同，所以把皇上迷住了。

正德十六年，皇上帶著劉娘娘到了南京。到了以後，他下了一道中國歷史上最古怪的詔令：禁止養豬，禁止屠宰豬。要知道，豬肉是南方人的主要肉食，北方都是牛羊肉。國家的政令一下，禁止飼養，禁止屠宰，南方人吃肉的問題怎麼解決呢？有人就猜測：皇帝早不下詔，晚不下詔，怎麼帶著劉娘娘到這兒，就突然下了一個詔令呢？所以，估計劉娘娘是回族人。

野史上記載，正德有一個伊斯蘭寵妃，視若掌上明珠，但這個妃子是誰，不知道。查遍與他關係比較親密的人，他最喜歡的就是這個劉娘娘。

書上記載劉娘娘陪伴正德度過了人生最美好的時光，只不過正德後來不爭氣，釣魚掉到水裡了，受了涼。過去我們小時候總說：嗝屁著涼大海棠。一著涼，皇上就走了。正德皇帝一生就對兩件事感興趣，一個打仗，一個女人。他所創造的很多寫有阿拉伯文字的藝術品，很可能就是千金買一笑。

2005年紐約蘇富比拍賣會上，有個正德青花阿拉伯文方瓶出現了，類似的東西歷史上從來沒有拍賣過，結果拍了169.6萬美元，摺合人民幣大約是1374萬元。這件正德青花小瓶是非常罕見的一種陳設瓷，它是方的。正德瓷器中有大量方形物，這種造型可能是皇帝個人的偏愛，影響到瓷器的燒造。皇帝的偏愛跟一般人不一樣，一般人的偏愛往往影響到自己，皇帝的偏愛會影響到全局，導致所有人都跟著去學。

明中期青花

成化、弘治、正德三朝，正處在明朝中葉，宮廷內部的所有問題都困擾著皇帝。三個人的經歷有所不同，性格也迥異，但都有一個共同點，就是短命。皇帝短命對朝廷的統治非常不利，剛上台還沒調整好就死了，每個人都統治十多年。明朝中葉，國家不夠強大，也沒有能力去打仗，不能像永樂皇帝六次御駕親征，直接跟北元抗爭。永樂皇帝每次出征都特別高興，一定要打贏了再回來，最後死在出征回來的路上。但到明朝中葉時，邊患問題還是沒有解決。

這一時期瓷器的變化，明顯地反映出從強勢到弱勢的變化。以後講到清朝康乾的時候，瓷器上也能看出國勢的變化。瓷器上有大的作為，一定是政治上先要有大的作為。當國家處於強勢之時，藝術品也一定處於強勢。但當政治處於弱勢時，藝術品也可以形成獨特的風格，不一定說弱勢就沒有藝術風格，依然可以形成。就像成化的這種很柔弱的青花，也是一種風格，這在藝術史上極為重要。

下一講講晚明時期的青花。