多少恨

「我和你媽，決定離婚。」

沒有想到老爸會用這句話歡迎我的回家。

我看著他，彷彿不認識，眼淚滔滔地流下來，卻沒有一句話。

沈曹緊緊地握著我的手，也是一句話不說。

媽媽從我進門起就一直在張羅茶水，用一份近乎誇張的熱情對沈曹說些歡迎的話，但是一旦寒暄完了就立刻藉口開飯迴避開來，以方便爸爸同我攤牌。

於是，爸爸就這樣老著臉皮說出那殘忍的兩個字：離婚。

真沒有想到，我會在向他們宣布同子俊分手而選擇沈曹做男朋友的消息前，先聽到他們向我宣告離婚。

我和父親，竟然同時移情別戀。

自從接到媽媽告訴我賀乘龍重新出現的電話后，不是沒想過可能發生的各種後果，但是總以為經歷了那麼多風雨的我的父母不會輕言放棄。同甘共苦，同舟共濟，同床共枕，並且一同孕育了他們的女兒，我。總覺得這樣的關係該是人世間最穩定的人際關係，最經得起世事考驗的。

然而，他們到底還是要分開。

外婆用盡了心機，我寫了那麼長的信，可是他們到底還是要分開。

既然有今天，何必又當初？

三十年都過去了，三十年都忍了，為什麼不可以再忍幾十年，一生就平安大吉？

我看著爸爸，這叫不叫作晚節不保呢？

「你怎麼對得起媽媽？」我哆嗦著嘴唇，努力了半天，也不過說出這一句老土的話來。也許，全天下的兒女在面對這樣的消息時，也只會這一句對白。

「對我公平點好嗎？」爸爸說，「錦盒，你已經是個大人，就快有自己的家庭，你應該已經很明白什麼是愛。我這一輩子最愛的人，是賀乘龍，我們已經荒廢了那麼多年，現在老了，不能過幾天自己想過的日子嗎？」

「可是這樣做，對媽媽公平嗎？」我悲憤地控訴，「這三十年不是你一個人打造的，時間對所有人都是公平的，媽媽一樣為這個家，為你，付出了青春歲月里最寶貴的三十年，你一句公平分手就把這三十年抹煞了？」

「但是你媽媽已經同意了。」爸爸板起臉來，「錦盒，我其實根本無需徵求你的同意，告訴你這件事，只是通知，不是商討。我們已經決定了。」

媽媽同意了？我更加愕然。只是幾個月，怎麼什麼都變了？媽媽變得這樣面對現實，爸爸變得這樣翻臉無情。這一切究竟是怎麼回事？他說他真正愛的人是賀乘龍，可是如果一份愛情是以傷害家人為代價，那麼這愛，是值得祝福的么？

「媽媽！媽！」我尖聲叫起來，扎撒著雙手，像迷路的小女孩，尋求媽媽的幫助。

我的心在提醒自己，要堅強，要鎮靜，現在最需要幫助的人，是媽媽呀。可是我不能控制自己，身體劇烈地發著抖。

沈曹扶起我：「阿錦，我們出去走走吧。」

「不，我要找媽媽，媽媽呢？媽媽呢？」我哭起來，無比委屈，不能相信自己看到聽到的一切。這不是我的家，不是我的爸爸，我是懷著滿腔的歡喜帶沈曹回來見父母的，不是來聽他們向我宣告家庭破裂的。

「阿錦，你還是出去走走吧。」媽媽走進來，手裡兀自還拿著一隻鍋鏟，腰間圍著圍裙，仍是那個在廚房裡操勞了三十年的慈愛的媽媽，她說，「你出去走一走，飯就該好了。你從回來還沒吃東西呢，餓了吧？」

媽媽哦，可憐的媽媽，當你用全部身心維繫了三十年的家庭瀕臨破裂的時候，難道女兒還在乎一頓飯嗎？也許，剛才她一直都躲在門外，聽到了我們所有的對話。當她親耳聽到爸爸說他最愛的女人是賀乘龍時，媽媽哦，她該有多麼心碎？

然而在媽媽的心中，放在第一位的，永遠是女兒餓不餓，冷不冷，吃飯，是比離婚更重要的大事。

我握著媽媽的手：「媽，爸爸說你同意了，這怎麼可能。」

「我的確同意了。」媽媽微笑，可是有淚光在眼中閃爍，「阿錦，我嫁進顧家幾十年，已經累了。我的身體，我的靈魂，都已經疲倦了，現在我什麼都不想，只想安安靜靜地度過餘下的日子，再不想爭什麼了。」

靈魂。這是我第一次聽到媽媽這個安分守己的女人提到靈魂。她說她的靈魂疲倦了。那是怎樣的一種絕望和無奈？

然而爸爸呢？他的靈魂去了哪裡？當他為了身體和慾望驅使拋家棄女的時候，他的靈魂會覺得安然嗎？

「爸爸，你會快樂嗎？」我問他，「如果你明知道在你笑著的時候，媽媽在哭，你曾經愛過的並且一直深愛你的妻子在哭，你會快樂嗎？」

爸爸崩潰下來。剛才的堅強決斷都是偽裝吧？他是要說服我還是說服他自己？

「但是任何選擇，都總會有人受傷，有人痛苦。賀乘龍已經痛苦了三十年……」

「所以現在你要媽媽接過痛苦的接力棒，痛苦后三十年？」我的口氣越來越諷刺，在媽媽的眼淚面前，我不能平靜，也忘記了尊卑和分寸，「爸爸，你真是公平，你何其偉大，讓兩個女人愛上你，為你平分秋色，哦不，是平分痛苦。」

「放肆！」父親大怒，猝不及防地，他揚起手，猛地給了我一掌。

我呆住了。媽媽尖叫一聲撲過來，痛哭失聲。子俊護在我面前，敵意地望著父親，本能地攥緊了拳。而父親，同樣呆住了。

我們久久地對恃。

媽媽哭了，我沒有。我看著父親，重重點頭：「好！很好！這就是愛的代價是嗎？因為你愛賀乘龍，所以你就可以令媽媽傷心，令女兒蒙羞。如果我不祝福你，你就會動用武力。從小到大，你從沒有打過我，今天是第一次。父親打女兒，天經地義。可是父親為了一個外來的女人打女兒，你不覺得羞恥嗎？如果你覺得這樣做是為了捍衛你所謂的愛情，做得很漂亮很偉大，那麼，你就去慶祝吧！帶著你的女人，就著你妻子和女兒的眼淚開香檳去吧！如果你連父性都沒有了，你還奢談什麼愛情？！」

「阿錦，別說了。」媽媽哭著，「別再說了，你們吃過飯就回上海吧。我和你爸爸已經決定了，這幾天就要辦手續。你不要再管了。」

「好，我走，我現在就走！」我仇恨地看著爸爸，「既然我不能阻止，但是也不會祝福。如果你離開媽媽，請恕我以後再也不會承認你這個爸爸！」

我沒有吃那頓媽媽含淚整治的家宴，那樣的飯吃進肚子里，一定會得胃病的。

我和沈曹在月亮升起前趕回了上海。

沈曹在路上買了些快餐食品，陪我回到住處：「本來想請你好好吃一頓的，但是估計你反正吃不下。不過，好歹隨便吃幾口吧，傷心填不飽肚子。」

我點點頭，拿起一隻漢堡，食不知味。

沈曹苦勸：「上一代的事，讓他們自己去做決定吧，做兒女的，原本不該太干涉父母的恩怨。」

「可是那不是普通的恩怨，是要離婚呀。」我有些不耐煩，「你沒聽到嗎？我爸爸說他愛上了別的女人，我怎麼能置之不理呢？」

「為什麼不能置之不理？」沈曹不以為然，「我不明白你為什麼要反對你父親同賀乘龍在一起？即使是父親，他也沒有責任要為你負責一輩子。也有權力選擇自己的愛情和生活。你沒有理由要求他終生只愛你們一家人。」

我看著他。這一刻比任何一刻，我都清楚地意識到他其實是一個外國人，不錯他是生著黑頭髮黃皮膚，並且說一口標準的普通話，可他仍然是一個外國人，不僅是國籍，還有意識。

也許這不是他的錯，或者說這並不是錯，但是無奈我不能認同他的意見，我是一個中國的女兒，是我媽媽的女兒，我不能冷靜地看著媽媽的眼淚說爸爸有權追求他自己的愛情。

我沉下臉，反感地說：「你先回去吧。我想自己呆一會兒。」

沈曹也不高興起來：「錦盒，理智點，不要為了你父母的事影響我們的感情。」

「但是我身體里流著他們的血，這是無法改變的。你根本不會明白這種血緣至親的感情！」

「我當然不明白！我是個棄兒！」沈曹怒起來，「你不必提醒我這一點，我是沒人要也沒人味的孤兒，沒有親生父母，不懂血緣感情，你不必諷刺我！」

我的心沉下去。完了，我又碰觸到了他最不可碰觸的隱痛，激起他莫明其妙的自尊和自卑感了。

但是這種時候，我自己已經傷痕纍纍，難道還有餘力幫他舔傷口不成？

沈曹沈曹，我知道我自己是愛著他的，也知道他愛我至真，可是為什麼，我們總是要在對方最需要安慰的時候不能相濡以沫，反而要在傷口上撒鹽？

我煩惱地說：「我們不要吵架好不好？讓我一個人靜一靜好不好？」

「對不起，是我打擾了你。」沈曹站起來便走，沒忘了輕輕關門。

他是一個紳士。一個孤兒出身的外國紳士。我們的背景與教育相差十萬八千里。雖然在藝術領域和精神交流上我們可以達到驚人的一致，可是一回到生活中的點滴感受，柴米油鹽的人間煩惱上來，我們就完全成了兩種人。

現在我明白自己為什麼會長久地徘徊於他和子俊之間了，他們兩個一個是天一個是地，而我，我在天地之間，是個貪婪的小女人。子俊前天來電話說已經到了崗仁波齊，就要翻越神山了，並說下了神山會給我打電話，可是到現在都還沒有跟我聯絡。他到底翻過神山了沒有呢？

這十年來，他和我的家人廝混熟慣，早以半子身份出入自如。對於家庭破裂所帶給我的痛苦震撼，他一定會感同身受。在這種時候，我多想和他商討一下我父母的事情。即使不能有所幫助，至少也可以彼此安慰哦。

可是為什麼，就連他也沒有消息了呢？

反正睡不著，於是翻出《太太萬歲》來，一夜看了三遍，天也就慢慢地亮了。

窗子開著，懷舊的氣息隨著夜風清涼無休止地湧進來，漸漸充滿了屋子，是一種介於木樨和皂角之間的味道。

這是張愛玲編劇的第一部片子，當時的反響相當大。片中的太太機智活潑，任勞任怨，既有中國勞動婦女特有的委曲求全，又有上海女子特有的精明世故，她幫助丈夫騙父親的錢，又幫他躲過情婦的勒索，為他做盡了一切可以做的事，但是她最終選擇離開他。

我覺得傷心，我媽媽也為父親付出了一輩子，如今也終於決定同他分開。為什麼？

既然決定離開一個人，為什麼還要堅持再為他做最後一件事。這樣的瀟洒，究竟是因為不愛還是太愛？

有人說過，世上無故事，所有的傳奇都不過是略微變化的重複。

我母親重複了張愛玲筆下的太太。我在重複誰？

天快亮的時候，終於有了睡意。

朦朧中，我看到自己變成了一個八九歲的小小女孩，蜷縮身子，雙手抱著自己的肩，因為擔心失去完整家庭而嚶嚶哭泣。

自己也知道是在做夢，並且覺得唏噓，唉，連夢裡也不能停止傷心。

門推開來，一個年紀相仿的小女孩走進來，拉住我的手：「錦盒，錦盒。」

那女孩子喚我，彷彿是一位極熟稔的小夥伴。「顧錦盒，你為什麼哭？」

「我爸爸媽媽要離婚了，爸爸將離開我。」

「哦那沒有什麼。」那女孩也不過八九歲樣子，可是言談神情成熟得多，「我父母也離婚了。媽媽離開我。」

「那更加不幸。」我同情地說，「那你怎麼辦？」

「我決定離家出走，投奔姑姑。」

夢到這裡戛然而止。我驚醒過來，手腳冰涼。不用說，夢裡的女孩子當然是張愛玲，卻又不是真正的張愛玲。無論什麼年齡的張愛玲，都不可能與我那樣說話。

但是她的身份經歷，卻又分明是小小張瑛。

我心裡約略有點覺悟，這不僅僅是一個夢，而是一個暗示。有某種意志借著張愛玲的身份在提醒我，如果我繼續使用時間大神一再尋找張愛玲的身世，那麼我自己的生命軌跡必將受到影響，就像月亮影響潮汐，發生某些冥冥中不可預知的重合。

不知不覺間，我在重走張愛玲的路。

外婆的去逝，賀乘龍的再度出現，爸爸提出離婚……這一切，同時間大神，究竟有什麼關係？

在我遇到沈曹的晚上，曾經夢見張愛玲對我說，違背天理的人會受天譴。也許，那時便是一個警告了。而我不聽勸誡，一而再再而三地穿越時光，妄圖改變歷史，卻沒想到，已經發生的事再難改變，而我自己的生活，卻完全被打亂了應有的秩序，在發生著翻天覆地的巨大變化。

這一切的悲歡離合，莫非皆是因為我逆天行事，庸人自擾？

起床后，我徑自去了子俊服務的旅行社。是陰天，一塊鉛樣的沉。

我知道旅行社同子俊報名參加的西安自駕車的公司有聯繫，他們一定會知道子俊現在在哪裡。

然而，結果卻令我震驚莫名：「對不起，我們同他們失去了聯絡。」

「失去聯絡？這是什麼意思？」

「從昨天起，團友和總部的聯絡訊號突然中斷了，氣象局報告分析里說，昨天晚上，神山上發生了一起雪崩，目前西安總部正在設法聯絡高山救生組織……」

我忽然聽到一陣奇怪的耳鳴，彷彿缺氧般窒息——那是子俊在雪崩后的汽車裡所感受到的危境嗎？

旅行社經理走出來，這以前我陪子俊參加公司慶祝會時見過面的，看到我，他滿臉同情地說：「顧小姐，你放心，我們每天和西安自駕總部都有聯繫，一有消息他們會立刻通知我們的，到時我一定第一時間打電話給你。」

我點點頭，泥塑木偶地站起來，行屍走肉地走出去，彷彿思想和靈魂都已經被抽空了。

天不知道什麼時候下了雨，但我已經顧不得了，徑直走進雨中。子俊，多少年來，不管我們怎麼吵怎麼鬧，可我總是對你篤定的，自從那次你自蘇州追我到上海，我們就再也沒有分開過，不論你走出多遠，我都清楚地知道你在哪兒，不論我走出多遠，我也知道，回頭時，你一定仍然站在那兒。可是現在，現在你在哪兒呢？怎麼突然之間，我對你竟然毫無把握？子俊子俊，給我一點啟示，給我一言半語，告訴我你仍然平安，你仍然健康，告訴我啊！

「顧小姐！」身後有人追上來。

我木然地站住，回頭。

是那位經理：「我差點忘了，裴子俊曾經說過，如果有什麼意外，請我把這封信交給你。」

「意外？」我忽然崩潰下來，「什麼意外？子俊不會出意外的！他為什麼這樣說？他為什麼會留下一封信給我？」

「顧小姐，你千萬別擔心，只是以防萬一的。登山運動有一定的冒險性，所以通常團員會在出發前留一封信給親人，只是一種形式。」

「可是，子俊他，他……」

「他不會有事的。」那經理擔心起來，「顧小姐，你要去哪裡？我送你吧。」

「不用了，謝謝。」

雨下得又急又密。我失魂落魄地走在雨中，漫無目的，連那封信也忘了拆，或者說，不敢拆。

子俊說他如果有什麼意外，就把這封信交給我。換言之，在某種意義上，這封信相當於一封遺書。遺書，我為什麼要拆看子俊的遺書。他明明沒有死，他不會有事的！我要等他回來，等他回來同我一起拆看這封信，那時候，我會嘲笑他的語法，說不定還可以找到幾個錯別字來奚落他。

天沒完沒了地哭著，和著我的淚一起流淌，不知不覺，又來到了常德公寓。

原來，我已經走了很久很久了，也已經走得很累很累了。

站在張愛玲的故居——我心中的聖地，站在時間大神下，我軟軟地跪了下來，不由自主，雙手合十，宛如拜謁神祉，悲哀地禱告：「告訴我，告訴我應該怎麼辦？」

依稀彷彿，我聽到張愛玲的聲音：「我們不要再見面了。」

我哭泣失聲：「你要求過我，不要再使用時間大神去見你，可是，我需要你的幫助，你也答應過，願意入夢。現在，請你入我的夢，告訴我，我該怎麼辦？怎麼辦？」

張愛玲在冥冥間凝視著我，悲天憫人，輕輕嘆息：「半個世紀以前，你勸我不要見胡蘭成，我沒有聽你，釀成一生的錯；今天，我也請求你一件事，希望你能應承我。」

「什麼事？」

「毀掉時間大神。」

「什麼？」我驚怔，不敢相信自己的耳朵，不敢確定自己的理解，毀掉時間大神？

「毀掉時間大神。」張愛玲肯定地說：「世上的事都有一個本來的發展規律，謂之道。這就像日月星辰自有其運轉軌跡，江河山脈自有其起伏漲落，然而時間大神主張人定勝天，隨意顛倒秩序，斗轉陰陽，這就改變了宇宙的秩序。只要時間大神存在一天，萬事就不由天意，不遵其道。意外將會接二連三地發生，無論是人意，天意，都既不能預知，也不能阻止。現在發生在你一家人身上的悲歡離合還只是微兆，這是因為時間大神的嘗試還處於初級階段，使用它也只還做些怡情任性的小遊戲。但是，改變歷史的意念已經在你們心中產生了，意動則災起。如果再任由它發展下去，後面一定會有更大的災難在等待你們。」

忽然，《傾城之戀》里的句子鮮明地突現在我腦海中，如江河滾過，滔滔不息：「誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。」

《傾城之戀》，曾被我視作最旖旎精緻的鴛鴦蝴蝶夢，但是這一刻我忽然意識到，那不僅僅是男歡女愛，不僅僅是調笑言情，輕描淡寫巧笑嫣然的字裡行間，隱藏著的，是一段最可怕的末日預言。

明明是人生最快樂風光的得意之秋，張愛玲卻在自己的成名作里為上海的將來做出了鮮明的預示，泄露天機。是以，她未能於她深愛的上海終老，而獨走異鄉，孤苦一生。

狂人在中國五千年歷史里讀到的只是「吃人」兩個字，我從張愛玲小說里體會到的卻是「毀滅」。毀掉時間大神，停止逆天行事，我要不要聽她？

她的旨意化作千萬聲唱喝在我腦際鳴響：「毀掉時間大神，毀掉時間大神，毀掉時間大神！」

與這聲音交相呼應的，是一行行咒語般的文字：「成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……」

我捂住耳朵，痛苦地叫起來……