第二十三章

從醫院告別大壯的遺體回來，琴琴做了一夜噩夢。夢見「錐子班」列隊在陡峭的懸崖上，指導員讓她打著竹板做鼓動：「向前看，大步走，粉身碎骨不回頭……」

王世忠跳下去了……

孫大壯跳下去了……

「錐子班」的戰士一個接一個都跳下去了……

最後，指導員一下把她也推下去了……

她覺得整個身子飄悠著向萬丈深淵跌落、下沉，想喊卻喊不出聲來。她竭力掙扎著，猛一下從夢中醒來。

席棚外，風吼著，雨嘯著，電閃著，雷響著。

身邊的菊菊安然地睡著。

她有些害怕，想叫醒菊菊卻又不忍心。她瑟縮著，把頭埋在枕頭裡。在這風雨飄搖的暗夜裡，在恐怖的預感與現實的痛苦中，她是多麼想念媽媽呀。在這個世界上，她覺得只

起床后，同住在席棚里的那位女兵到她所在的班裡去了，菊菊到炊事班幹活去了。

擔任值日的琴琴，整理好內務，打掃完棚內的衛生，正要回「錐子班」，陳煜走了進來。

「琴琴，你媽媽來信了，和給我的信裝在一個信封里。她讓我把信轉給你……」陳煜憂戚地說著，把信遞給了琴琴。

琴琴接信展箋，急切地讀著。

琴兒：

你的八封來信，媽媽於昨天全收到了。信是藝校的一位阿姨交給我的。

兩個多月來，媽媽出差在外，地址不定，加上媽媽只曉得你離開了師宣傳隊，一時也不知你在哪裡，故未能給你寫信。這些日子，我知道你日夜都在盼媽媽的信。媽媽對不起你呀，我的琴兒!但我相信琴兒是不會責怪媽媽的，我深知自己的女兒是那樣的愛媽媽!

琴兒，媽媽得悉你現在和陳煜在一個班裡，既高興，又放心。媽媽眼下一切都好，望你不要惦掛。

琴兒，你在來信中問我為啥不讓你吃魚。時至今日，即使你不來信問，我也要把這其中的緣由告訴你了。我不諳世事的孩子呀，媽媽早應該讓你懂得更多的事情了。

琴兒，在你十三歲的時候，爸爸就離開了咱母女。記得你參軍離家的那天，要帶一張爸爸、媽媽和你小時一起照的照片，我卻沒讓你帶。我是怕你因爸爸的事，影響進步。琴兒，你可知媽媽當時的心情是何等矛盾呀!理智告訴我，要讓你終生忘記爸爸；感情告訴我，要讓你永遠記得爸爸……

還記得吧，我的琴兒!在你四歲的時候，你那講授古典文學的爸爸，就教你吟詠：「唧唧復唧唧，木蘭當戶

織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思?問女何所憶?……」在你六歲的時候，就教你背誦：「往古之時，四極廢，九州裂天不兼覆，地不周載。火燃焱而不滅，水浩洋而不息。猛獸食顓民，鷙鳥攝老弱。於是女媧煉五色石以補蒼天……」這些古老動人的篇章，對一個還未入學的小姑娘來說，當然難解其意。但爸爸每每見你背誦如流，就喜不自禁……

還記得吧，我的琴兒!爸爸是那樣的喜歡你。在他沒有勞改離家之前，每天早晨都是他起來給你梳頭，給你扎小辮兒，還經常變換花樣，用五綵綢布給你在辮兒上打個漂亮的蝴蝶結。然後，喜滋滋地送你上學校。這些事兒，本當是媽媽做的呀，可爸爸偏要由他來做……

記得。這一切，我的琴兒一定會記得的。

不管他人怎樣說，媽媽要告訴自己的孩子：你爸爸是一個做學問的人，是一個正直、善良的人，是一個熱愛生活、熱愛真理的人。他既是媽媽的好丈夫，也是女兒的好爸爸!

琴兒，你爸爸是因一九五八年發表過一篇學術論文(媽曾對陳煜講過這件事)，於一九五九年被補打為漏網

右派的。當年十一月間，他便被下放到沂蒙山區一個社辦採石場勞動改造。

他是一九六0年深冬告別人間的。

當時，你妹妹菁菁剛出生三個月。趁藝校放寒假的機會，姥姥把你接回了老家，我抱著菁菁去探望你爸爸。採石場的人和你爸爸相處甚好，沒誰把他當右派看待，更沒誰把我當成右派的親屬。沂蒙山人純厚實在，我

趕到採石場后，鄉親們都來看我。有的給送幾個地瓜，有的給送幾個蘿蔔，有的給送些柴草，還有那很多安撫的話……

那陣子吃不飽，媽媽沒有奶水，菁菁餓得直哭。

採石場旁有個很深的大水庫，結了厚厚的冰。有位熱心腸的採石工送來十幾管炸藥，帶著你爸爸去炸魚給

我熬湯喝。晚上，他倆鑿開堅冰，把一管炸藥放進水中炸響。次日早晨，炸死的魚浮上來，通過冰層能看見。他倆便用鋼釺敲個冰窟窿取出魚。這樣連著炸了幾次，每次都能取回幾條鯽魚或鰱魚。喝了你爸爸熬的魚湯，我的奶水果然多了些……

到水庫里炸魚是不允許的，只能悄悄去干。炸魚的法兒很簡單，你爸爸學會後，就不讓那位叔叔陪同了．他怕連累人家。

一天傍晚，你爸爸帶上一管炸藥又要去炸魚。我說啥也不讓他去了。因一連颳了幾天西南風，天氣轉暖，我怕冰上擔不住人，可你爸爸望了望襁褓中嗷嗷待哺的菁菁，轉身又走了……

我惶恐不安地在屋裡等他回來。不大會兒，傳來一聲輕微的炸響。接著，便聽見有人在呼喊：「有人掉進水庫啦!快來救人啊……」

我頓時明白是啥樣的事情發生了，瘋了似的奔到水庫旁。暮色中，只見被炸開的冰塊明晃晃地盪動，卻不見你爸爸的蹤影……

我暈倒在地。我不知道鄉親們是怎樣把我抬回屋的

事後，我聽說採石場的鄉親們一宿未睡，什麼法都用了，仍未撈到你爸爸。水是那樣深，又無法破冰行

船……

接著，又颳起幾天西北風，整個水庫被凍得嚴嚴的。

十多天後，我眼淚哭幹了。你妹妹菁菁也夭折了。

轉年春冰開雪融，仍不見你爸爸的屍首漂上來。五月間，水庫捕魚隊開始捕魚了，我托他們打撈你爸爸的遺體，只撈上幾塊白骨……

那一年，水庫里的魚好肥呀……

琴兒，我的琴兒呀!你想想，媽媽怎能再吃魚，又怎會讓你吃魚呀!……

琴兒，這些年來，媽媽一直沒有把爸爸的事告訴你。媽媽是不想讓自己的女兒把人生看得太坎坷，把社會看得太灰暗。媽媽是不相信「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往」的。而是想讓自己的女兒用童貞之心去對待人生，多體味一些生活的甘美。現在看來，媽媽這樣做很可能對你是有害而無益的。現實已告訴媽媽：幼稚，容易被人利用；天真，難免上當受騙；軟弱，必然遭人欺凌!寫到這裡，媽媽想起列寧在《哲學筆記》中曾引用過這樣的警句：「偉人們之所以看起來偉大，只是因為我們自己在跪著。站起來吧!」

琴兒，當媽媽向你講述這一切的時候，是希望你能昂起頭來，去迎接生活的風暴，去做生活的強者。儘管你是個弱女子。

信已寫得不短了，仍覺得有好多好多話要說。這些年，媽媽之所以能熬過來，是因為有你呀，我的琴琴!這

里，媽媽有兩件事要對你說。

一是你再給媽媽寫信時，請寄到陳煜家中，讓陳煜的姐姐轉給我。因媽媽還可能要出差。

二是媽想告訴你，陳煜一直是我喜歡的學生。需要的時候，可以請他幫助你，他是不會推辭的，他是可以信賴的。

琴兒，你是一隻飛出窩的鳥兒了，既然沒有媽媽的撫愛，你就自己去護衛自己的羽毛吧!

信看罷，望立刻燒掉。切切。

祝琴兒幸福!

媽媽

1969年7月18日

琴琴讀罷信，滿臉淚光瑩瑩。

經歷是一個人理解任何道理都離不開的基礎。只有閱歷豐富的人，才可能有很強的理解力和洞察力。來到這龍山工地，琴琴愈來愈感到生活的艱辛，媽媽信中所訴說的一切，更使她懂得了人生的不易。儘管她一時還難窺見生活的全貌，但從信的字裡行間，她已悟到媽媽出事了……

「陳煜…」琴琴喃喃地說，「把媽媽給你的信，讓我也看看。」

「遵照老師的囑咐，我已把信燒了。」

「你……你知道媽媽眼下在哪裡?」

「老師說她最近常出差，地址不定。」陳煜不敢正眼看琴琴，埋下頭說。

「瞞我，你和媽媽都在瞞我!」琴琴啜泣著，「媽媽肯定是出事了……」

陳煜無言以對，背過臉去擦了下眼睛。

琴琴沒有猜錯。

隨著清理階級隊伍運動的深入，琴琴的家又被抄了。抄出琴琴爸爸寫的一部未發表的《論離騷》的遺稿，琴琴媽媽便以窩藏「右派變天賬」的罪名被關押起來，失去自由已是兩個多月了……

這情況，琴琴媽媽已在信中告訴了陳煜，但卻一再囑咐，此事暫時不要告訴琴琴。

沉默片刻，琴琴抬起淚臉問陳煜：「爸爸是寫過一篇啥樣的論文，被補打成右派的?」

「一九五八年，你爸爸在校刊上發表過一篇題為《論李白的「傲骨」》的論文。」陳煜嗓子發哽，「文章中引用了李白《夢遊天姥吟留別》中『安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏』兩句詩，結果招致了災難，說你爸爸借論李白的傲骨，勾畫出了自己的……反骨。」