第五章

如同被人從後面楔了一悶棍，郭金泰懵了。

他萬萬沒有想到秦浩會在這時候算他的歷史舊賬，把那「萬歲事件」拋出來，而且大有置人於死地的味道。

他獨自關在木板房裡，腦海里一頁一頁地掀開自己的「檔案簿」，回溯那一樁樁流星般飛逝的往事……

他老家在萊蕪。

一九四二年春，他在集鎮短工市上賣勞力時，一支抗日隊伍從面前路過，他扔下鋤頭便跟上隊伍走了。當時只有十五歲。

戰爭以它特有的最嚴酷，也是最公正的選拔幹部的尺度，使多次從死屍堆爬出來的他，少年得志。一九四六年他已是一連之長了。他仗打得野，也打得精。倘若不是兩次被撤職，一次受處分，他無須鑽營也早該是師職幹部了。

他第一次被撤職是在一九四八b年初夏。

濰縣戰役后，一連駐在濰河岸邊的柳庄休整。同住這個村的，還有地方的支前機關，由一位姓范的縣委書記帶隊。

柳庄有戶已被鎮壓的大地主，遺下兩位十七八歲的姑娘。兩位姑娘長得花骨朵般俊，很是招人惹眼。她們已從深宅大院里遷出，住在庄東頭原是一戶長工住的兩間草房裡。

一天深夜，忽有老鄉跑來給郭金泰報信，說帶隊支前的范書記，正在搞地主家那兩位姑娘。郭金泰聞訊怒火中燒，當即帶上兩名戰士直奔庄東頭。他翻身跳過院牆，一腳踹開房門，直奔裡間屋：「滾出來，你這龜兒子!」

「啊!」兩位姑娘同時尖叫一聲，接著哭起來，「快救救俺們吧，他是帶著手槍來的啊……」

姓范的跪在炕上縮成一團：「老郭¨…。郭連長，饒……饒我這一次……」

「饒你這一次?一次你就睡了倆!」火氣衝到腦門上的郭金泰，一把將姓范的從炕上拽到地上，「嗵』』地一腳踹出裡間屋。

周身赤條條的范書記跪在地上，叩頭求饒。

「奶奶個娘，江山還沒打下來，你就想三宮六院七十二妃!」郭金泰怒罵著，順手抓過戰士背的步槍，一槍托子搗了過去!

只聽一聲嗥叫，姓范的死狗般躺在了地上……

那一槍托子搗得有點偏，不然，姓范的准得駕鶴西去，一命歸天。他住了兩個多月的醫院，額頭左側落下個雞蛋大的傷疤。

事後，姓范的被從縣委書記降到科員。郭金泰則因「耍軍閥作風」，被從連長撤到班長。

撤了職郭金泰心裡也痛快!他揮槍怒搗范書記的故事，曾作為「口頭文學」在這支部隊廣為流傳。

這次撤職對郭金泰的影響不算大。轉年渡江戰役打響前，他被指定為代理副連長。戰幕拉開后，在「華野」三個縱隊的渡江正面上，他率領一連的突擊隊上了第一船。渡江中，一連傷亡過半，連的其他指揮員全部犧牲，郭金泰硬是帶著半連人馬搶佔了灘頭陣地，突破了敵人的江防工事。戰後，「華野」司政機關授予一連「渡江第一連」的光榮稱號。郭金泰立了特功，又被任命為一連連長……

他第二次被撤職是在一九五七年深秋。

這次撤職毫無政治色彩，完全是因為施工中的一起惡性事故。當時，他作為雙大功營營參謀長帶隊參加雀山工程大會戰。在他帶班的一個深夜，兩名戰士違章作業，蹬著一輛運碴的斗車，順著有傾斜度的小鋼軌撒歡，使斗車脫鉤出軌，撞倒了剛支起的排架，架塌人亡。軍紀無情。違章者已死，作為帶班的營參謀長，他必須承擔全部責任。他先是被送進團禁閉室關了半個月，接著被革職為兵，下到連里當炊事員。

這次撤職是他一生中最感痛心的事，他沒有絲毫怨言。戰士的生命，遠比那「一杠四花」的大尉軍銜珍貴千萬倍!

兩次被撤職，使郭金泰成了全師的新聞人物。許多人為他抱屈，有人說他是「運交華蓋」，預言他的一生將是悲劇結局。

他呢，不論降也罷、升也罷，緣由直截了當，心裡倒沒有疙瘩。

眼下這個局面，就不是一元一次方程式能解得開的了。

所謂「萬歲事件」，起因在一九六一年春。

那陣，雙大功營剛從半島北部的雀山一帶，移防到龍山，在離龍尾村三里遠的山溝里建造營房。郭金泰已是該營營長。當時，飢餓威脅著全國，上下都作難。上級非正式傳說，連毛主席都不肯吃肉了，他和周總理都吃窩窩頭。而連隊戰士的糧食定量一兩不減，仍是每月四十五斤!聽到這些，戰士們感動得熱淚盈眶。

每月吃四十五斤糧的地方，在老百姓眼裡，這就是天堂啊!然而，誰能曉得，飢餓在威脅著百姓的同時，也在折磨著軍隊!那當口，挨餓最凶的是把「畝產萬斤衛星」送上了天的農民，而連隊的戰士大都來自農村。轆轆飢腸不時提醒軍屬們，隊伍上有每月吃四十五斤糧食的親人!於是，家屬紛紛來隊，一批又一批。連隊告急，上級做出規定：不管幹部、戰士的親屬，每年只能來隊一次，人數不得超過兩個(含兒童)，住期不得超過七天。規定歸規定，仍有人拖兒攜女而至，你忍心趕他們走?餓得沒法呀!這一來，戰士每天吃到肚裡的糧食實際上還不足一斤。

正在施工營建的雙大功營的戰士們，天天要採石、運磚、砌牆、架梁……勞動繁重卻又食不果腹，一個個勒緊腰帶硬挺著。飢餓在摧殘著人們的肉體的同時，也在磨蝕著人與人之間應有的感情。歷來是「軍事共產主義」的連隊也不敢「共產」了。戰士們為飯多飯少、饅頭大小不時發生齟齬。各連不得不輪流從各班抽兩名戰士到炊事班去監秤，個個饅頭要做得一般重，頭高頭低都不行……

這天中午，一幕令人終生難忘的活劇發生了：「渡江第一連」炊事班把一大筐饅頭剛抬到營建工地，突然發現從龍尾村擁出了百多口子男女老少，潮水般地朝工地漫了過來。

剛收工的戰士們愕然了，不知出了什麼事。

人群在逼近，逼近……

「他們是來搶饅頭的!」不知是誰喊了一句。

戰士們醒悟了，紛紛匯攏到饅頭筐前，組成了人牆。有幾個戰士還操起了槍。

「站住!」戰士們吼著。

「再不站住就開槍了!」有的戰士拉響了槍栓。

人群根本沒有停下來的意思，只是悄悄地把步子放緩了，一副副毫無表情的面孔，好像在說：饑民不畏死!……

人群擁到戰士跟前了，打頭的一個愣小子昂首走在最前面。

「你小子敢動饅頭，看我不一拳……」

「就是要吃，該殺該砍隨你們!」

戰士中的愣頭青和帶頭來搶饅頭的愣小子，已綰起袖子動手動腳了。

軍民對壘，一場「饅頭爭奪戰」一觸即發……

「住手!」

一聲斷喝，在連里指揮施工的營長郭金泰走出工棚。

「放下槍，閃開路!」郭金泰厲聲命令道。

戰士們不情願地後撤了幾步，離開了饅頭筐。

搶飯的人群也突然收住了腳步。

郭金泰走到鄉親們近前，想說什麼，喉嚨卻一下子哽住了。站在他面前的是衣衫襤褸的男男女女，是赤身露體、瘦骨嶙嶙的孩童；那一張張菜色的臉和絕望、獃滯的目光，使郭金泰的眼睛濕潤了。人，最大的慾念莫過於求生。當初，自己扔下鋤耙子跟上隊伍，不也是為了有碗飯吃嗎?……這是被逼上了絕境的饑民啊!可他們沒有去搶糧庫，沒有去搶商店，只是到被認做親人的隊伍上來討口飯吃……

他轉過身去，聲音喑啞地對炊事班長說：「把我那份乾糧拿來……」

炊事班長把一個比拳頭大一些的饅頭遞給了郭金泰。

郭金泰走到兩個眼巴巴盯著他手裡饅頭的孩子跟前，、蹲下身子，把饅頭一掰兩半，分別塞到那皮包著骨頭的小手裡。兩個孩子緊緊地各攥著半塊饅頭，貪婪地直咂口水。孩子的母親哽咽著說：「妞兒、柱兒，快給大大磕頭!」

兩個孩子「撲通」跪在了郭金泰跟前。

郭金泰猛地把兩個孩子摟在懷裡，眼淚刷刷地滾落下來……

戰士們也落淚了。一種神聖的感情在這一瞬間復甦了。他們默默地領出屬於自己的那個饅頭，一一分送到鄉親們手裡……

採石班的戰士們圍著水桶「咕嘟咕嘟」灌了一肚子涼開水，扛上鐵鎚、鋼釺，上山了。

人群里出現了抽泣聲，霎時響成一片。

人哪!總還是有感情的。在絕境中覓見一線生路，在凍餒時得到一點溫飽，更是如此。那一雙雙飢餓的眼睛，在看到饅頭的同時，也看見了戰士身上那白花花的汗漬，看見了運石班戰士那浸在肩頭上的血跡……

當兵不易呀!

當天晚上，郭金泰喊來四個連的連長、指導員，開了一次營黨委擴大會，當場做出決定：每連交出一百斤小米。最後各連還是打了折扣，只交出八十斤，連里實在是撥弄不開了。營部出了五十斤，郭金泰又從自家的口糧本上硬挪出三十斤。

第二天，郭金泰讓彭樹奎等幾個戰士把這湊起來的四百斤小米，分裝在四十條幹糧袋裡，用車推著進了龍尾村。不用看囤，不用看盆，一看臉色就知道誰家揭不開鍋了。郭金泰帶著戰士們，挨門挨戶地分發著小米。當他們走進福堂老漢的屋裡時，老漢「撲通」跪在郭金泰跟前：「罪孽呀!罪孽!是俺家那個愣頭青，領頭去隊伍上搶飯的呀……」

郭金泰將福堂老漢攙起來，把乾糧袋放在他手上說：「熬過這陣子就好了。」

福堂老漢兩手抖動著把米袋捧給餓倒在炕上的老伴兒，兩滴渾濁的淚水滾出了眼窩，嘴裡喃喃地念叨著：「二愣子他娘，你有福哇，這下子能活過來了……」

報恩是中國農民固有的美德。福堂老漢忘不了郭營長的大恩大德。誰料這竟給郭金泰帶來了意外的災難。

熬過三年困難時期，形勢日見好轉。一九六四年國慶節，師里通知，凡營以上單位都要和駐地居民聯合搞慶祝活動，並舉行閱兵儀式。

龍尾村天高皇帝遠，要不是部隊來駐防，千載難逢這場面。全村老幼都來雙大功營操場瞧光景。

福堂老漢擠在人群里，仰臉望著閱兵台上的郭營長。台下，全副武裝的隊伍邁著齊刷刷的步伐通過檢閱台。郭金泰挺著筆直的身板站在台上，向受閱隊伍敬禮。那儀錶，那威風，看得福堂老漢心裡好不美氣!

隊伍中不時響起排山倒海的國慶口號。

福堂老漢耳背，傳到他耳朵里的只是一片「萬歲，萬歲」聲。他立時覺得自己也該喊點什麼，喊郭營長點什麼。像郭營長這樣的好人，真該活一萬歲!想著想著，他胳膊一揮喊出了聲：「郭營長萬歲!」

誰料竟是一呼百應，男女老少都跟著他「郭營長萬歲」、「萬歲」地喊了起來……

事情反映到上級機關，團政委秦浩當即帶了個調查組下來調查。那陣，作為一級黨組織還是實事求是的，認為這雖然是一樁極為嚴重的政治事故，但不是郭金泰蓄意策劃的，完全是由於福堂老漢的無知造成的。團黨委經過再三研究，決定給郭金泰比較輕的處分：留黨察看一年。

秦浩拿著處分決定找郭金泰談話。

郭金泰啞口無語。他對領袖是無比崇敬和熱愛的。沒有毛主席、沒有黨，哪有他郭金泰呀!他深知事情的嚴重性，可這大禍來得太意外了呀……

「老郭，咱們作為老戰友，對你攤上這種事，我是很同情的。」秦浩深感為難地說，「可對這種嚴重的政治事件，總是要處理的。當然，你完全有理由不接受處分。那樣，咱們只好把這件事交給地方政府，讓他們去追究福堂老漢等一些人的責任。可那老漢，你給他根扁擔也不知道是個一。老郭，你看這事……」

郭金泰二話沒說，提筆在處分決定上籤了字。他害怕龍尾村的百姓遭殃。

誰知時隔五年，秦浩會把這已經由組織做了結論的「萬歲事件」重新翻騰出來。這直接連著「綱」和「線」的事，在這大搞「三忠於」的時候重新認識，那就不管怎樣處理都不過分了：什麼師黨委決定，還不是秦浩一句話!此刻，郭金泰知道秦浩的用意，他是要把你當做工程的絆腳石踢開，又要鑄成「鐵案」。即使將來在工程問題上證明你郭金泰是對的，你也翻不了身。

郭金泰不能不佩服秦浩弄權有術。