第五章

阿堯會原諒我的。

多少年前，我們在廣場上如痴如夢的人山，旗海，縐紋紙花潮里，翹首盼見高遙處雙十錦簇的樓台上偉人終於顯身了。很小很小的偉人，揮搖他白色手套臂膀向嘩嘩嘩喧騰的子民答禮，跟著呼起口號。那時我從未意識到也會生老病死的偉人已八十幾歲，那曾經透過廣播知悉的濁重口音，一旦親臨諦聽，比較尖細，比較微弱，馬上被四起八應的口號澎湃淹沒。我聽見了偉人的肉聲，偉人原來也只是個人。我周圍成千上萬人都舉起拳頭在呼喊萬歲，渲染成一片咒唱洪流。我背後突然劈響好像天裂開，簌簌簌飛出隕石，是和平鴿，掠空而過。汽球亦從我幾乎跳躍可觸的頭頂滑逝，彩鳥般麋集著向西翔升，從容優雅極了，升到空中淡然離散。唯有一隻繼續飄高，我仰望它，它帶著我快要滴出水的心往那高空飄去，高過了府塔的最尖端化成麻點消融於湛藍大氣層。

我們頭戴帆布藍鴨舌帽，被編派做為國旗圖案中的青天部份，二年級生做白日十二道光芒，別校生是滿地紅。女校學生戴著馬糞紙圈成的環冠糊滿洋紅縐紋紙花，各被編做字，阿堯堂姐的學校擔任了華字的草頭蓋，另有亮黃紙花的則組成了襯底。

還有雙十，和梅花。俯瞰廣場，好一匹瑰麗織毯覆蓋住，口號呼動起來，蠕蠕把織毯掀了掀，曾是多麼激勵過在場之人。那個幸福的年代，只有相信，不知懷疑。

沒有身份認同的問題，上帝坐在天庭里，人間都和平了。

那樣秩序的，數理的，巴哈的人間，李維史陀終其一生追尋的黃金結構，我心嚮往之，以為它也許只存在於人類集體的夢中。

我來不及和阿堯討論，並非我不支持他的同志運動，我只是很迷惑，很在意，若是那麽秩序的巴哈樂境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星與星默默行健不亂，仰嘆浩瀚法則的美麗，莊嚴，在其中，可也有我們同志的位置呢？或者我們是例外，被剔除不在的？

我好想李維史陀給我解答——我常常不能相信史陀是今世之人，只要我買一張機票到巴黎逕赴法蘭西學院社會人類學試驗室，就可以親聆法言。

E=MC^2，宇宙最後方程式，宗師們畢生的結晶，釋迦牟尼也不過一偈，「諸行無常，是生滅法，生滅滅已，寂滅為樂」。

我想請教史陀，他的矩陣代數模型，相剋相生的烹飪三角形。他的親屬單位三原子，血緣、繼嗣、姻親，乘承比應衍變為複雜的關係網路。此網路使人類區刖於自然，是人類所特有的。動物們無從區分自己跟自然的界限，它們還沒有從自然脫離開來。此網路成為可與自然匹敵的獨立體，與自然既對立，又統一。他做為人類學家的終極，要找出空間時間糾結埋藏下的結構，那個超越經驗的深遠的實在，其恆固，連時間流動也不能衝倒。

我好焦急問，然則我們這些人呢？占人類也許百分之十的屬種，如何座落於他的矩陣里？結構如何說明我們？我們是網路篩出的畸零份子嗎？

我們是巴西中部博羅羅人村落中的那名單身漢嗎？在那裡，祖先與活著的人同等重要，所以不承認無子女之人具正式資格，因為得不到後代崇拜的人就無能躋身於祖先之列。孤兒亦然。單身漢與孤兒，將被歸入殘疾人或男巫一類。巫扮演著非社會的角色。

他是一種神召，和某些靈，不管邪惡的或強力的，訂了契約。

他會醫病，預知未來。靈守護他，同時也監視他。靈借他的身體顯形，全身痙攣，不省人事。他跟靈結在一起，不知誰是仆誰是主。他明白自己已然被召喚，其徵兆，體內一股惡臭，他逃不掉了。

無從選擇，不能改變。

正如大多數被徵召的，嚎啕起來，為什麽會是我！

不可選擇的存在的自我，究竟，是什麼？如果改變，會怎樣？改變自我即否定自我嗎？

否定了自我，存在的意義在哪裡？

我曾經一整個秋天到冬天掉在這個把自己問倒的抑鬱里。那股氣味，塵霉的書蠹味之上，不時拔竄出一陣尖銳的阿摩尼亞味。我獨自坐在圖書館的研究室內，任書荒廢，意念一個接一個生滅競逐，把我驅往最終是一片妄念垃圾場的不毛之地。

我什麽都不能想了，呆看高聳氣窗外一方格黃蒼蒼天，就像空洞無物的心任其涼索下去，天黑時，風拍得氣窗哆哆震響。極少人進出研究室，門推開了，灌進來走廊彼端廁所的爨鼻味。

當然，不會有任何答案。存在或不存在，答案永遠不出現在思考中。史陀老早就說了，存在主義對自體的種種冥想過份縱容，把私人焦慮提升為莊重的哲學問題，太容易導致一種女店員式的形上學。

答案，只在履步唯艱的行動里偶然相逢。對於每個存在的每個樣態，它都只能是獨一無二的。

我的親愛的同志，小鳥，兩次自殺未遂。他一直以為那個黑洞般的邪靈是源於社會親屬父母的壓力，結果他在自殺里遇見了答案。他告訴我，那邪靈是你自己的一部份，它來的時候，歡迎它，與它談話，然後，你會習慣它。

五十八歲愛滋去世的傅柯，他的傳記英譯本在倫敦問世了，報紙刊出他照片，兩手撫抹光頭也許是對鏡整裝的特寫，蛋形墨鏡架在白面上好像貓熊。他早年受盡折磨，每每半夜外出，留連酒吧或街角以覓露水之歡，回來卻被罪惡感擊垮，癱倒於地不能自已，要電召校醫來制止他自戕的衝動。此後十多年間，他自我放逐流徙各地遠至北非，七○年代初才回到法蘭西學院。他最後在寫著的性意識史，未完即病逝。

好艱澀嘮叨的性意識史，依我看來，無非他的懺悔錄。他提出的性與權力的關係，廣泛被學者括引，延伸，炒作，太好用了。然而這班學者不過搬弄語言，記號跟記號所指的對象從來不發生關係，因為從來沒有什麽對象的存在。學者們在做一場智力體操訓練，專技替代實相，讓他們在學院里罷。

而傅柯不。他是有對象的──他自己，跟他所存活於其中的世界。二者之間，他真想問出個答案來。

在別人，是辯術。在他，存亡之秋。

他亦即性，刻骨銘心給他激悅給他酷痛的性，他用了一輩子功夫去實踐。當他漸漸能看清楚它，理解它，說明它的時候，他也走到了生命的盡頭。它跟他一齊埋入土中，像無價之寶乍現於世隨即不知所終。後代尋寶人，一切一切，仍得重新來過。

答案的代價，要用肉身全部押上換取。而每一個唯一的答案，是註定了，無法傳授的。

我很悲傷，走過漫漫長日，就在我們似乎摸索到自己的一個答案時，我們也老了，快死了。這千辛萬苦獲來的果實，這一肚子的經驗，眼光，鑒賞力，都將化為塵泥，無益於人。我們好熱心想授予晚生者，但我們被認為是過時的。年輕人，就更別提了，他們簡直不曉得這幫老鱷魚如此念茲在茲是干什麽呢。有陣子我太過悲傷，面對一課堂學生的片刻，凄然說不出話，良久，只能自壯行色的發出吆喝，大家到外面曬太陽吧。

是的性意識史，他與史陀多麼兩異。

屬於史陀的答案已經在那裡了，成為一種活著的姿態，深雋的，凝注的，雍容的存在。

至七年前還有巨作出版，「妒忌的女制陶人」，史陀說，論題仍是相同的，不同是感性的內容。

宗師健在，我與他同活一世，看得見他不時又別出新裁，依然敏銳，我甜蜜得背轉身來，拭去幸福的眼淚。

傅柯不然，他難掩憤情。面對性與權利互相盤錯築起的，好一座堂皇的性意識機制，他先諷之，繼撻之，他一手插進麵缸里了。他發覺，自己也是性意識機制的一部份，事實上他從它而生。他不料，打到自個門上來。

他揪出自己，招供說，第一個破性意識機制包圍被性意識化的人，就是遊手好閒。別忘了，他出身富有的資產階級。

他坦承，勞動階層一直並不受制於性意識機制，他們自活於聯姻機制里──合法婚姻，多生育，亂倫禁忌。

他以為性意識萌芽於中世紀基督教懺悔。明確說，從十三世紀初發布的新懺悔守則，指令所有教徒必須定期的，絕無隱瞞的自白。自白的核心，當然，是性。到十六世紀，自白演義為苦行，神修，神秘主義。其用以分析和陳述肉慾的千百種方式，已發展成一套豐富細膩的技藝。數百年間，性之真實，透過這種言說傳播下來。

它一度嚴格屬於宗教的範圍，隱蔽不留痕迹。十八世紀末，它開始脫離教會。

性之真實，不再用以往那種言說了，罪惡與救贖，死亡與永生。它被另一種言說取代，醫學，心理學，精神分析。性還了俗，進入治安的範圍。語言本身，性的符號，受到猛烈衝擊。

它是健康狀況的身體問題，不是最後審判的哲學問題。肉慾從天庭降諸地面，附身人體。現在，新的技藝手段完全不同了。不靠權柄，靠技術，不靠禁律，靠正常化，不靠懲罰，靠管理。肉體成為知識，知識產生權力，複雜而多樣的漸成機制，無遠弗屆普級開來。

性意識，如此，以科學言說為屏幕，在迴避性的同時光明正大傳播性。性成為公共事務，不僅沒有受到壓抑，反而愈來愈擴散到事物和肉體外面，刺激它，表白它，讓它開口說話，命它講出真相。性意識成為一時代人的求知之志，自相驚擾，喋喋不休。傅柯說，我們這些維多利亞時代的人！

傅柯，總而言之呢，就是不要被收編。

儘管現在，性權力的組織多麽開明仁慈啊，它早已廢除了鐵和血，改用更精緻的訓導和調節。尤其對所謂，違反自然，它好努力保持著醫學語態，描述的，中立的，不摻道德判斷的。它像為植物分類一樣，幫形形色色的性實踐命名，雞姦啦，獸奸啦，戀物癖，戀童癖，窺淫癖，暴露狂，性倒錯，自體性慾癖，老年性慾狂，鉅細靡遺，時增新詞。違反自然，業已形成專門學，享有它給予的自治權。這是社會頭一次，如此降尊紆貴，懇請每個人陳述自己肉體享樂的秘密。

但是傅柯，他一點也不領情。

他的騷亂的內在，他的同性戀身分，他堅拒被管理。他討厭心理醫生跟專家，笑他們是出租耳朵攫取性秘聞而率先進入性興奮。每思及權力善心要負責起他的性，並且好溫柔的觸拂過來了他便焦躁難安，苦思反擊。

他不斷在字裡行間放出警訊，太狡詐，太太太狡詐的性意識機制了！它使我們歡欣鼓舞服從於性意識的專制，還使我們深信，我們已從性公開和性透明裡得到了解放，從性享樂得到了自由！

他慷慨陳辭，激揚文字。他抓起矛戈揮舞著衝上前，挑去罩紗，他要揭開它的真面目。他大吃一驚。

此刻，他眼中的性意識機制，已自我運轉膨脹成一座龐然大物。原本，寄存於聯姻機制里的性意識機制，曾幾何時，不再受繁衍後代的束縛了。它脫開生殖的制約，一逕強化肉體銳度，官能質量，追索幽昧難於捉摸的感覺之跡，築起性享樂殿堂，縱情不返。

他似乎預見，性意識機制，今後必將帶來浮士德式的誘惑，一個社會，用全部代價來換取性本身，性的主宰。為了性，值得一死。

他來不及多講了，遭滅口的證人，僅及提供一條線索。吐出最後一口氣，似偈似讖他說，性，一切都是性。

未完成的性意識史，到這裡，沒有了。

他似解脫，沒解脫。似得到答案，沒得到答案。

我一路跟他跑，跑到崇峻斷崖上，天絕人路，他不見了。我大聲叫他，沒有回答。

地到無邊天作界，不不不，那不是泰山極頂摩崖石刻，不是無字碑，那是一九四三年的斷崖公園。

那斷崖，阿堯曾去憑弔過。二次大戰期間田納西威廉斯於米高梅製片部工作的一段日子，住在聖塔蒙尼卡斷崖公園附近。公園種滿大王椰，崖邊一道石頭圍欄。

整個燦黃夏天，沿加州海岸伸進陸地七哩，實施燈火管制以防日軍空襲。每天晚飯後威廉斯騎腳踏車到斷崖公園，園內遍是年輕軍人。太平洋迴光返照，他騎車經過，巡逡幽冥中的磷亮眼睛，投合者，他即掉頭騎回來，停在旁邊佯看海景。他會擦亮火柴點上煙，借火苗的瞬間審定獵侶，果然好的，便相偕去他住處。不好的，他會再吊第二個，第三個，夜夜不休，在他那楝叫斷崖名邸的公寓。

阿堯告訴我，若不是威廉斯寫下日記，誰也不敢相信曾經有一夜，他跟一名海軍陸戰隊員，他一連玩了他七次。

那斷崖，我稍稍朝下一瞥，魄眩神搖。我站在那裡，感到了也許傳柯也感到的，色情烏托邦。

在那裡，性不必擔負繁殖後代的使命，因此性無需雙方兩造的契約限制，於是性也不必有性別之異。女女，男男，在撤去所有藩籬的性領域裡，相互探索著性，性的邊際的邊際，可以到哪裡。性遠離了原始的生育功能，升華到性本身即目的，感官的，藝術的，美學的，色情國度。這樣，是否就是我們的終極境地？我們這些占人類百分之十屬種渴望到達的夢土？

傅柯無語。

我站在那裡，我彷佛看到，人類史上必定出現過許多色情國度罷。它們像奇花異卉，開過就沒了，後世只能從湮滅的荒文里依稀得知它們存在過。因為它們無法擴大，衍生，在愈趨細緻，優柔，色授魂予的哀愁凝結里，絕種了。

是的，恐怕這就是我們凄艷的命運。

過去的，或是掠逝的，或是要來的，航向拜占庭。

航向色情烏托邦。那些環繞地中海，遠古遠古多如繁星的不知名小國，連神話都沒能傳下來的，終結者。我們是，親屬單位終結者。

我把魚先從塑膠袋放出置於面盆內，這種充斥市場紫灰相間寬條紋的塑膠袋，是丑中之丑，惡中之惡，一經製造，萬年不毀。我跑了周遭可能賣容器的地方，不意在一個蕪雜文具店瞥見玻璃魚缸。大小一列，荷葉邊的缸口，盤圖像婦人之臀的缸身，腰間系著緞帶蝴蝶結，積灰甚多，是好久前一陣飼鬥魚風刮過的遺迹。魚群移駐缸里之前死了幾尾，分散扔到陽台花盆任其腐化。我極有限的丁點常識，裝滿一桶自來水讓氯沉澱，輕舀桶面之水灌注魚缸，少半新水，多半故鄉水，盼它們好生適應，思索它們該吃何物才好。

它們散兵游泳各自漂浮著，自缸上俯瞰灰蚯蚯，側邊平視是扁的，斑紋閃動也有些熱帶魚的意思。度過一夜一天，我詫異它們還好好活著。只有兩尾先後仰身坦腹沉在缸底，我用筷子夾起，一尾太小了不成個魚形，我亦將之抹在花盆土裡，塵歸塵。我專程跑下山去水景店買魚食，就買了最普通一罐磚紅色的砂粒，說是蝦粉做的。我且帶回一個很簡單像水晶球的大魚缸，準備長期飼養它們。

我用指甲捺扁一粒蝦砂，捏起撮成粉撒在水上，不料魚們立刻虻集來爭食，我太高興了，大紂此魚甚賤所以好養。我變成地母型的婦人，幸福看著孩子跟丈夫吃光自己煮的食物而加倍供應，源源不絕，不滿足不罷休。它們吃得多，排泄多，混濁了水。我擔心氮過盛，勤勞換水，仍採取留一半舊水換一半新水的方法。新舊交替過，魚們總密麻夥成一隊沿著缸壁竄跑，是不習慣呢，是韓凈的水好快樂呢，我察猜不定，必待它們慢慢靜止下來，復取得平衡各個在水域中漂浮，我才心安。我決定克制住喂量，減低它們騷動的頻率。

一星期過去，魚們與我似乎正摸索出一種相處的規則，忽然，一天之內紛紛死了一批。

徵兆先是失去重心，苗顛躓於途的努力不使身體傾斜。若傾斜超過了四十五度角，魚會抖擻一振朝前沖，藉衝力把身體扳正，平穩浮一刻，又斜了。幾番起落，終將放棄前，魚倒栽蔥的以吻抵住缸底游游游，最後，一鬆口，飄開，像慢動作放映栽一記大筋斗，仰腹跌在缸底，不動了。其生與死之角力過程，石磨般磨苦我的心志。

我恐怕死氣傳染，加緊換水。魚們索性繞壁狂奔，繞繞繞，便攪出一層蛋白色霧翳。我揣測也許魚口密度太高導至死亡，就撥部份魚到醜陋的荷葉缸里。移山倒海，像做化學實驗擾得我好焦慮，恨沒有養魚知識能夠應付。換水不換水，餵食不餵食，刻刻挫折我，到後來我不再撒蝦粉了，魚已不食，粉粒脹泡於水中很像毒菌。

魚一批一批死，我不能再丟到花盆以免腥味引來蟲蠅，端看它們仍然晶亮的斑爛，在水龍頭下冷冷衝去。劫後餘生，兩尾。

大的一尾，不可思議是在窗檯槽溝上發現的，不知多久了，用紙卡鏟起來姑且放回缸里，沒指望它活。它怔怔定在水中好一會兒，居然扇乎扇乎鰭，一擺尾，動了。我百思不得其解，真難相信它有魚躍龍門的神力跳出缸去因而躲掉一場瘟災之後，又挨得過旱劫，活了。小的那尾，我亦致上最高敬意，或許它的遺傳基因帶有某種抗體罷。

總之，我佩服它倆的存活，心甘情願照顧它們。

我幫它們弄來黃金葛插植，虯亂鬚根布在水裡形成茂美的叢林，桃狀葉湧出紅口覆瀉而下，令人滿意的居住環境。日子稍久，缸壁即生出一膜薄綠，虯根也湮開絨絨的綠，二魚的糞物積底為沃，缸里已自長成一個生態。

我往往痴看二魚，廢寢忘食。它們出入叢林間，乍爍乍晦像寶石的碎片。有時卻成了清潔工，一整個下午忙碌清理環境，用吻把淀物推推推，攏做一處，用吻細細叮啄葛須使之崢嶸，用吻上上下下磨亮缸壁。偶爾，它們各據一方對峙，劍道高手般蓄著內功好大張力，瞬間，爆發，一衝擦身而過，不明二者接招了什麼，已又各就各位，再一回合，直到我忍不住大笑起來，撼撼水波打亂磁場，否則它們簡直著魔一樣不會停止。它們斂鰭浮在那裡時，彷佛冥想中，謝絕打擾。但只要我一撒粉，馬上，豬羊變色露出獰惡的面目。

且看，大的那尾佔盡便宜後，掉頭攻擊小尾的把它逐到缸底，隨之快速升空，用吻掃蕩水麵粉末。太霸道了，我幾次插手干預，公平分配一下。但我聽說日本一位天皇喂鯉魚，或天鵝？也是最壯的一隻擔最多，吃最多，御侍們都不平羅叱起來時，天皇卻也不厭那隻，和悅布食像太陽照好人也照壞人。天皇自幼被教成無所憎，無所懼，他不知世間有什麼恐怖和危險，他如果遇見一條眼鏡蛇亦自會施之以禮的。

天皇之境，非我一介凡夫能及。

我有意讓陽台一瓦盆里的孑孓滋生，每日舀幾枚倒進缸。痣紅的孑孓在水中蠕升蠕降，迅疾得很，二魚像傑出外野手奔逐接殺，好吃得不得了哇。我知太寵溺它們，可是難自禁。初夏盛產的季節，一舀滿是孑孓，二魚明顯都長大了，斑彩歷歷如繪表示它們很健康。我好想知道它們是否一公一母，若是就更開心了。

這樣，一日我猛發覺大尾的那隻竟傾斜了身體在划水，魂飛魄散。

小尾的用吻去戳它，它會往前奮游兩下，好像醉漢振作精神哂笑說沒醉，沒醉。

小尾的是在攻擊它呢？鼓舞它呢？近兩步，遠一步，戳一口，忙逃。我束手無策，眼看它翻倒露出肥白腹部，逐漸變成異類了。小尾的在攻擊它，戳挨一陣以後明白它並不能威脅到什麼，就再也不屑一顧游開了。

是撐死的，唯有這個原因。我給太多孑孓，它依例要壟斷，吃進去的來不及放出，撐死了自己。這完全是人為之過，我追悔莫及。

僅餘的一尾，活到次年二月大寒流來時凍死了。此間，我每每看它一魚，好寂寞的魚啊，我發出像耶和華神的喟嘆，「那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他」，我亦認真考慮過是否要去後山溪撈一尾同類來相伴。

球形玻璃缸容納著窗戶外整塊天光雲影，魚和缸的比例，如太陽系裡一顆行星。

魚因著沒有了嬉戲競爭的對象，雖然這個對象也常常欺壓它，它游擺水中的姿態變了。它像一座發射成功的人造衛星，無重力，無意志，不過是放到軌道上就可以運轉自如了。它會一直運行下去，除非我打破魚缸，它不會死的。它浮在那裡的樣子，無嗔無喜，怨愛不興，莫非涅盤。但這樣的不死魚，是否太無聊了呢？我不時伏在缸口吹氣，製造出許多漣漪，甚至牽動到較底層也能起波瀾，讓魚慌亂跑一陣，也好。

缸中一魚，成了我書寫當中每次停筆思索時的視線所在。魚在我可以看見的圓弧景框里出鏡入鏡，因折射角度而變幻。它幻若慧星拖著輝煌的尾巴迤邐出鏡，又變成莫內日出印象里的暈光現身。隨後消失不見，留下很長的空鏡，長得超過我的等待極限，使我忽感不祥，倉皇爬出座椅，巴到缸前尋找，神經質的害怕它躍出紅掉在不知哪裡了，急出一毛髮冷汗，卻見它好端端就停駐水上，與螢灰的表面張力融成一片難以辨識。它仍會跟從前一樣打掃環境，用吻把穢物推攏在缸底，我好可憐它像廣寒宮裡執帚的孤單嫦娥。

我認為它當然會一直活著，跟我終老。它已形成我生活的一部份，日久，彼此相后。故那一天我發現它坦腹死時，錯愕不能相信。我才讀到報紙說南部虱目魚大批凍死，可是毫沒聯想到我溫暖屋裡的魚。死別，便這樣，在我最放心無事的時刻，突然拜訪。肉身，脆弱不堪一擊。

我將它埋葬花盆裡用指頭摳開的土坑內，以葉覆之，紀念我們為期一年共處的親密時光。

我留著缸繼續養黃金葛，深嘆植物的執拗的向光性，每隔時日，就得把缸移轉面向，教這群葛葉的翠燦臉好歹朝著我罷。生，是也如此之強。

我看過BBC拍到的象之死。象癱瘓著宛如倒塌的城塔，象的同伴們夥成圈在拱它，用碩壯無比的鼻額連結做墩，奮力要把它支砌起來。幾次，幾次，幾乎都要成功了，象又塌下去。

試盡了力氣後，群象忽然解散開，噴出高亢的嗚呼，倆倆廝磨騷亂中，有象終於架起巍峨的前肢搭騎到另只象的背上，性交模擬，它們要用性之顫慄激起同伴的生之欲情？將死之象躺在地上，眼睛澹澹平視前方，灌木叢生的大地被它絕望的同類們撼踏得震裂開來。

我亦看過餓死之人對這世界最後凝視的一眼。她耗竭仆在野地里，濃稠黑眼珠大大睜開著，此時所見地面的小草，離離搖曳像春水朝天邊漫漲，靖蜓草上飛，好溫柔晚涼的風把她掩熄了。遠方的雷嗚，薩耶吉雷拍攝的死亡。北部印度一個綠色小村，因日軍攻佔緬甸阻絕了米糧輸入，有水，有草，人卻苦窮默忍的如柏花萎地而減，印度式之死。婦人說，生時應當快樂，因為死時會死很久。

還有浮士德說，沒有什麽被證明過，也沒有什麼能夠被證明，我傳授的每一個學說，結果總發現是新的錯誤，確定的只有一點，我們來就是為了走這一遭，其間所有的正是我們所遭遇的。

我狂走於颱風雨里時，阿堯不在了。

我看到路標明示，清岩院，存心直行去，以為是佛寺或神社。在我毫無一點心理準備之下，柵門內赫然湧現出一大區墓碑，著實驚駭了我，把我雨淚滂沱的濫情頓間收煞。這回，我才看見景物，物中的我自己。我已渾身濕透，骨頭裡都泡了水，仍行禮如儀撐著一傘真是太愚蠢。

但是這回，我清醒的願意愚蠢下去。我開始巡視一座一座墓碑，細看上面的碑文。因為清醒，森森感到毛聳。我就抬頭瞭望四方，那邊是橋跟大馬路，這邊是公寓人家，不錯，我正明亮活在現代社會之中。屢屢被我咒罵的現代社會，此刻，竟是多麽親切可愛啊。所以我冷靜讀碑，風雨飄搖的偌大墳場獨我一人。我必須用這種幾近自虐的巡墓禮程，才能碾平最初的銳利的痛楚。

阿堯已死，意味著生命中我與他交集重疊的好大一塊也隨之不在了。無人共知，共享的記憶，有何意義，視同湮滅。我必須淋雨受風寒，大病一場，以此挨度太過沉重的傷悼。

碑上所載，都是衰老善終之人罷，阿堯畢竟嫌少壯，這裡沒有他片席之地。可預見的未來，世界會一批一批死掉更多比阿堯還年輕的男男，女女，甚且蔓延童兒。

去年十二月一日憑弔大會，鳥瞰鏡頭攝下廣場上的眾多小螞蟻人抬著一幅浩浩旗幔。

奇麗拼貼布樣的幔子，由家屬捐出愛滋亡者的一衣一毯縫製而成，其面積擴展之迅速，舉世咋舌。阿堯，將找到他適宜的位置，在那錦繡波揚的紀念旗幔上，戰將，阿堯。

我離開清岩院，回到市內。尿前一家麥當勞，大金字M，都市妖獸蹲踞空中。

我忝列拒吃麥當勞的一員，此時卻像重逢親人感激跑上去擁抱它，這是我有生之年第一次吃麥當勞。我恍然大悟，颱風天罕見人跡，原來都聚在這花房般光敞的速食店裡了。

我喝很爛的咖啡，取其熱度焐暖身體。我想脫掉襪子晾乾，猛見鬼藍色兩隻腳丫子，嚇一跳。昨天出醫院吃飯在西友買的襪子，無印良品，遇水褪色成這副德行，要投書抗議。我傍窗遠眺颱風肆虐，市街被它打得抬不起頭，而我安全蝸在封閉室內，是充滿體味的人群里的一份子，不虞挨揍，不遭叱啤，我在活著啊。我像原始初民，又逃過一回閃電襲擊之後，穴洞中顧視自己仍舊好手好腳存在著，真慶幸。

我真慶幸我居然，居然，並非HIV帶原人。單單紐約一市，遭HIV光顧者，已近三、四十萬人。阿堯死了，我還活著。

不久前日本廣為流傳說，KYON得了愛滋病。KYON，小泉今日子，第一代廣告女王，銀幕上皆是她巧笑倩兮，舉國披靡。她不作怪也從沒有排聞，再厲害的新聞或周刊記者都抓不到她把柄。誰都別想拉下這位沁入日本國民之心的無冕女王，除了愛滋。可怕的謠言，致命殺傷力，末世紀的黑騎士。

我看見小泉今日子在巴塞隆納奧運會場替麒麟啤酒拍的廣告，文案說，「會給我巴塞隆納回憶的人，此刻正在日本的某處流汗」，橫批說，「我想喝芳醇的麒麟LAGER.」

我亦遇見金婆婆銀婆婆熱潮。現住名古屋市的一百歲雙胞胎，成田金，蟹江銀，二人相加兩百歲。金已齒牙盡失，吳儂軟語，銀則尚存稀朗門牙，談吐世故。他們於敬老節被發掘後，一夕間成為媒體寵兒。她們拍了一支廣告，朴味十足。金說，我從來都不生病。

銀說，我也是一向很健康。

我喜歡紅肉的生魚片。

我喜歡白肉的。

我平常都自己洗衣服。

我也是，一直還做主婦的工作呢。

男聲旁白說，這兩位同為一百歲的老婆婆現在仍都是家庭主婦，名字合起來恰是象徵吉利的金銀。獅王公司今年也正好滿一百歲，它創立於明治二十四年，那時還是挽著武士髮髻的人隨處可見。獅王生產的廚房洗滌浴廁用品，陪伴日本人迄今亦滿一百年，今後仍將扮演您日常生活里的好夥伴角色。

金說，今後我還有許多有趣的事要做。

銀說，我也是呀，我覺得人生來日方長呢。

而在另一支DUSKIN廣告中，金婆婆答覆記者滿一百歲的慨嘆被用做台詞，立刻成為年度流行語。金婆婆說，像是歡歡又像是悲哀的感覺。

悲欣交集，弘一法師的最後遺墨。

我還活著。似乎，我必須為我死去的同類們做些什麽。但其實我並不能為誰做什麽，我為我自己，我得寫。

用寫，頂住遺忘。

時間會把一切磨損，侵蝕殆盡。想到我對阿堯的哀念也會與日消淡，終至淡忘了，簡直，我無法忍受。如果能，我真想把這時的悼亡凝成無比堅硬的結晶體，懷佩在身。我只好寫，於不止息的綿綿書寫里，一再一再鐫深傷口，鞭笞罪痕，用痛鎖牢記憶，絕不讓它溜逝。

我寫，故我在。直到不能再寫的時刻，我把筆一丟，拉倒，因為我再不會有感情有知覺有形體了。

如此而已。