司令爸爸許世友
五個將軍一桌席。
許世友，我的頭皮剃得閃出神秘青光的父親，望著揭了蓋的茅台酒瓶，笑細了眼。兩隻血與火洗鍊過的厚重的手掌親切地撫過胸腹，又兜回來交叉著手指滿懷喜悅地按在心口窩。幾十年後我想起那情景，便同時想起《少林寺》中的「名言」：「酒肉穿腸過，佛祖心中留」。
他舒服地哼哼有聲。那盤子里的辣子雞像芭蕾舞演員一樣苗條可人；汽鍋里的辣子鴨，貴夫人一樣豐腴白嫩；還有鋪一身尖辣椒的紅燒鯉魚，瘋狂歌女一般張圓了略帶野性的嘴巴。於是，父親的哼哼聲便在我耳中有了詩意。他喜歡哼哼著吟詩，講述過負傷后那吟詩一樣的哼哼可以使人進入修鍊的最佳境界，終於涅槃一般，美妙極樂無比……
我透過汽鍋上裊裊浮升顫動的水霧望著父親，那時的心情用成人後的語言來表達便是「不識廬山真面目」。八歲奪過土匪的槍，八歲出家當和尚，十六歲學成下山，十六歲赤手殺人；戎馬六十年，七次參加敢死隊，八次負重傷，偏偏又能吟詩，親手寫出四十萬字文章留人間。我的傳奇的父親，他已經小山似地立起身，腿關節軋軋作響！
「人生得意須盡歡……」父親不清不楚地哼哼著，忽然乾脆響亮地罵一聲：「媽了個×的，開始吧。」
於是，滿桌粲然。酒未酣，興已起。
「牛首山上打來的野雞，長江水裡打來的野雞，魚是我自家池塘里撈的，飯菜是我自己種地收穫所得。」父親將手在桌面上划個孤，便將酒菜的腥香一陣風似地送入每個將軍的鼻孔，「只有茅台酒是花錢買的，算是我請客。」
將軍們都坐上首，我們幾個「小崽子」坐下首。貼近我的將軍方頭闊面，由於後面發生的事不宜提名，姑且叫他方叔吧。
「哈哈，」方叔笑了，指點著可愛的雞鴨魚：「許司令，許和尚，五戒十善你破了兩戒，難成正果啰。」
「少林寺的武和尚不在五戒中，自唐太宗便有定論。」父親掄掌一指，「來，斟酒。」
衛兵應聲出動，圓敦敦的瓷瓶小心翼翼捧在手，一個立正一杯酒，五個立正便將晶明透香的酒液注滿五個酒杯。
父親將一隻大白碗放在雞鴨魚圍拱的茶托中心，然後端起酒杯祝酒：「能喝不能喝，三杯以內倒不了人。三杯以內，滴酒罰一碗；三杯以外，各隨其便。」他左手示意大家起身，右手的酒杯便轉著圈碰去：「來，乾杯！」
一陣叮噹聲，現在想來頗有些楚文化的遺風，就是那種輕擊編鐘的音韻，正覺得悅耳，卻又傳來咕咚一聲吞響，父親已將空酒杯倒垂於手下：「喝酒能看出人是不是忠厚老實。」
忠厚老實的父親空酒杯里沒落下一滴酒。
四個將軍面面相視，便有一位壯聲壯色道：「許司令不減當年，咱們也是條漢子。來，幹了！」
四個將軍或咕略直灌，或長吸而盡，或如喝中藥般艱難下咽，痛快不痛快，瀟洒不瀟洒先後幹了杯。
「吃菜，」父親豪興初起，「斟酒！」
衛兵又開始立正，衛兵又開始敬酒。誰也沒有正眼看這個衛兵。許司令的身邊自然不會有女人斟酒，也無須女人增添色彩。這裡的一切都如兵營一樣硬梆梆鏗鏘有聲，使文人領略到武威，使武人感懷金戈鐵馬的歲月……
「烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。」父親早又舉起杯，「來來來，將進酒，杯莫停。干！」
父親粗壯的脖頸一伸，咕咚之聲如雷貫耳。懾於先聲奪人之氣，方叔怯酒了。別人剛剛乾光第二杯，父親已經在灌第三杯。於是，方叔將杯中酒傾了一半在後勤部副部長的杯中，作勢作態吃干剩下的半杯。
父親本是仰面乾杯。方叔捕捉「戰機」，動作比打地道戰還隱秘。可是父親推金山倒玉柱般地歪靠著椅子，搖頭噴出一團團酒氣，「不忠厚不老實，不是條漢子！」
「不信你許司令長了三隻眼。」方叔決心不認帳。
「我多長四個眼呢！」父親摸完身子摸屁股，那裡不是槍眼便是刺刀眼。
「國民黨恩寵你。」
「嘿嘿，我就恩寵你。」父親傾身抓過雞鴨魚肉圍拱的白瓷碗，放置面前。茅台咕咕叫著鑽出細瓶口，又嘩嘩唱著在白瓷碗里翻跟斗。父親那張臉便如鼓涌的酒花一般笑的粲然：「鐘鼓饌玉何足貴，但願長醉不願醒。你是自找喲。」
「倒吧，倒了我也不喝。」方叔親見地吮舔那油滋滋的野雞屁股，咬嚼得嘖嘖帶響。
「沒事，吹掉腦袋不過碗大個疤。」
「砍掉腦袋也不喝。」
「留下人頭幹革命，留下這碗酒可不好做人。」
「不做人也不喝。」
「吭！」父親朝椅背上一靠，悶悶咳聲響。
於是，不起眼的衛兵脫穎而出，露臉了。
「首長，您還是喝下去吧。」衛兵在方叔身側立正，身體和身影活脫是三角板的兩條直角邊。
「媽的，我說許和尚沒有三隻眼么。」方叔笑罵出聲：「原來是你這個小鬼搞特務盯梢。」
「首長，做人要忠厚，喝酒要老實。」衛兵正經得令人「是可忍，孰不可忍。」方叔的臉便如燙過似的蛋殼一般紅將上來，又愛又惱地欣賞那無地自容的小衛兵：「啊哈，你也成個人物了！什麼時候輪到你來講話？」他將那「直角邊」幾乎逼成了「斜面」，才心滿意足地念出解咒：「還不下去！」
「首長，你喝了我就下去。」不識抬舉的衛兵喃喃。
「混蛋，滾！」
「首長喝掉我就滾。」
「我揍你個……」方叔的手被人扯住了。一個將軍勸父親：「許司令，鬧過分了，鬧過分了。都快五十歲人了，不比當年在大別山。算了算了……」
父親靠在椅背上只是笑，看戲一般。那兩位將軍正在推他的小衛兵：「你怎麼沒眼色呢？下去下去，這種場合也是你好湊熱鬧的？」
衛兵只差哭了，卻頑強而又狼狽地笑：「總得讓許司令下台階呀。」他掙扎著抓起酒碗：「首長，讓我替您喝了吧。」
將軍們鬆開手，大眼對小眼，又共同對準衛兵。衛兵叉步擎碗，頭與碗相對運動，我的心便為這個運動配上了隆隆驚雷般的聲響。當兩片紅唇夾住雪白的碗沿兒，喉嚨深處那咕咚的響聲便在飯廳里回蕩。他喝得太老實，沒有酒液流出兩腮。
他喝得忠實感人，碗底朝天了，咕咚聲仍在我們心中久久不去。
「是條漢子，好樣兒的！」方叔被感動得兩眼濕漉漉。
「來來，快吃口菜。」方叔疼愛地摟過小衛兵，扯下一條肥嫩的鴨腿朝他嘴裡塞。
衛兵嚼咽下鴨腿，骨頭也沒吐。他用手掌抹嘴時，身子開始晃。方叔忙扶住：「哎呀，他要醉！」
說醉就醉，衛兵耍起酒瘋。又抓起一瓶茅台，嘩嘩往碗里倒，直著舌頭嚷：「我打的——雞！我打的——鴨！首長吃雞又吃——鴨！不信首長就、就不喝我的——酒！」
方叔朝著廳外喊：「衛兵！衛兵！」
外面靜悄悄。方叔的衛兵不見了，父親的衛兵只剩這個醉漢，嘻嘻哈哈摟住方叔動彈不得。
「許司令，許和尚！」方叔叫喊，「你叫他滾！」
「皇帝見了醉漢還要讓三分呢。」父親緩緩起身。
我們的身邊亂了陣。將軍們勸不住，罵不得，誰能對一個醉漢講道理呀？偏這醉漢又會少林武功，又是酒後力量大得出奇，不知用了什麼擒拿術，方叔哎喲一聲張開嘴，那斟滿酒的白瓷碗便嵌入齒間，喉嚨里響起匆匆的受壓迫的咕咚聲。
「許司令，不能胡來呀！」
「吭！」父親咳一聲，衛兵立刻從那張被壓迫的嘴巴里撥出碗，這裡邊還剩半碗酒。
「許司令，許和尚！」方叔打一個嗝，喘一口氣；打兩個嗝，喘兩口氣：「今天我放不過你！」
「先把舊帳清了。這碗酒還剩下一半，我代勞了。」父親笑得開心友好，半碗酒三口喝個精光。
方叔怔了怔，仍然憤憤不平：「我砸你的桌子！」
父親把兒個酒瓶抱走，吩咐衛兵：「放開他，叫他砸。」
衛兵對方叔道：「首長，我滾。」話落手鬆，逃一樣跑走了。
方叔什麼也沒砸，大約是父親代勞半碗酒的緣故。他把頭扭來扭去喘粗氣，忽然拍響桌子：「許和尚，你別走，你給我過來！」
父親把酒瓶交給換上來的衛兵，笑容可掬：「我過來。」
「不禿不毒，你坐下！」
「我坐下。」
「一杯對一杯，今天我放不過你！」
「我不要你放，我等著。」
「斟酒！」方叔吼一聲，看來是真醉了。
「首長吃口菜我就斟。」衛兵磨時間。
「倒上！」「首長吃口菜。」
「你找打！」方叔起身未立穩，衛兵趨近桌旁，「我倒，我倒。」
衛兵替方叔斟了一杯「涼白開。」
「呸！媽的，是水！」方叔看來不算醉。衛兵管方叔斟了第二杯「涼白開。」
「呸！媽的，你許和尚還有酒沒有酒？」
「有酒有酒。」衛兵出去抽一支煙，回來給方叔斟了第三杯「涼白開」。
「嗯，好酒！許和尚，不喝的爬著走！」酒勁上頭，方叔真醉了，白水認作酒。當然，裡邊多少還是兌了一點點酒。就拿兌了一點點酒的白水跟父親叫陣，一杯對一杯地賭著喝。方叔坐在椅子上東搖西晃，扯南聊北，一會兒大別山，一會兒上甘嶺；一會兒說中了許和尚的奸計，下次赴宴須帶一個連的兵來；一會兒又講起那種不適合孩子聽的玩笑……
「去，你們都出去，吃完的走，沒吃完的端走吃。」父親朝我們大聲喝令。建軍和援朝稍示不情願，父親已經一手一個，將他倆拎起來，離門一米遠，扔一袋土豆似地把他們丟到大門外。
於是，那屋裡便越來越熱鬧……
事後，父親和方叔都說好久沒喝過這麼痛快的酒了。
「你父親的酒量可沒有遺傳給你。」我接過許桑園遞來的香煙，她幫我點燃。「那個小衛兵其實是監酒的角色，大概不少人吃過他的苦頭。」
「我見到這幾位叔叔伯伯吃苦頭，特別是總醫院的那位院長，我見他醉過幾次呢。」許桑園帶著回首往事的神情，靜過片刻，莞爾一笑：「那時父輩們正當青壯年嘛，跟我們現在年紀差不多。」
「總之夠魯的。」
「剛從朝鮮戰場下來，也難怪，沒仗打了。」
「可人們還不知道他會吟詩，又有文采。我看過他寫的兩本書，文筆真不錯呢。」
「等我長大懂事後，再不曾見到監酒的強人所難。」
「有人說五十五歲是個坎。」
「可他到老喝酒也從不認輸，從不耍滑。逢上酒量過大的，一杯對一杯，醉倒也不討饒。他說，我這輩子沒軟過，喝酒也不能軟。」
「這你可講錯了。那要看遇到誰。」
「遇到誰也不軟。」
「遇到總理就軟了。」
「我不信。」
「他喝不過周總理。」
「喝不過就倒嘛，也不會軟。」
「不但倒，後來一聽總理來了就逃……這些故事將來我是要寫的，那時你父親就不會雄赳赳氣昂昂了。」
「你別給他抹灰。」
「實事求是嘛。『九大』時你父親喝醉了，選林彪當接班人他遲到了。總理批評他，他最老實。好，不侃了。繼續我們的合作，你接著講吧。」
那年，我上小學了。
領回新課本、新作業本，小心翼翼擺滿一床。手摸摸，鼻子聞聞，忍不住將臉貼了上去。一種說不出的歡樂在心頭跳躍，像上禮拜偷喝了父親的酒一樣，身子忽然輕浮，便雲里霧裡地飛起來……
「哎呀！」我尖叫著團身，兩手亂抓，像摟住石墩子似的，聽到一陣聒耳的哈哈大笑。
原來是摟住了父親的脖子。他那颳得精光的頭皮就在我眼皮上邊閃爍。
現在常有人說父親生得丑，我就不服氣。他們的印象來自父親的暮年。世上有幾個人年過花甲依然像周總理那樣英俊瀟洒？
青壯年時的父親是英武的。那時他的臉孔結實硬棒有稜有角，黑黝黝地洋溢出男性的光澤。兩道濃密的黑盾有力地彎在眼眶的棱骨上；他是雙眼皮，很深很迷人的雙眼皮。當我成為一個少女時常常遺憾自己沒有父親那樣動人的雙眼皮。他的眼珠烏黑晶亮，凝聚了強悍武勇的煙煙光彩。他的鼻子堅挺高直，我曾多次試過，可以把他和界尖扳彎，卻無法像姐姐的鼻子那樣按扁。他的嘴唇又紅又厚，肉嘟嘟地嘬在我嘴裡時，比嘬媽媽的奶頭還可心。他的耳朵大而柔韌，我的小手剛好握滿，將它轉圈揉動。
父親用一根指頭指點我的鼻子，說：「桑園，從今天起你就是我的童子兵了。」
「真的？」我睜大眼睛，高興地喊：「教我武藝！」
父親嘴角一抽，臉上笑出兩團黑油油的疙瘩肉。我忍不住放開他的耳朵，去抓那兩團疙瘩肉。這疙瘩是最近一年新添的，我一時有些接受不了呢。
「學武的人要勤快，那就要看你勤快不勤快了。」父親雖然小心，手指頭還是碰住我的鼻子。我眼睛立刻一酸。但是我沒叫。既然當童子兵了，再不像花似地經不起父親的指頭一碰。
父親一輩子起床早，在院子里舒身展腰、踢腿伸臂。活動開筋骨，遠處軍營的起床號才悠悠傳來。
和尚才肯起這麼早，我哪裡做得到呀！聞號起床只堅持了三天，逢了禮拜天，被子蒙了耳朵，身子蜷成一團兒，舒舒服服偷個懶。
起床出門，陽光早已布滿庭院。父親正帶著警衛班戰士舞棍。聽說那是上乘的形意風火棍，當年少林十三棍僧救唐王便是這種棍法。賀龍伯伯喜歡講三俠五義，父親喜歡講少林寺的和尚。有人傳說父親八歲就殺過人，才冤枉呢。八歲時他只是奪過一支土匪兵的槍，他可沒殺人。最後被逼入少林寺，當了八年小和尚。
我喜歡聽棍風嗚嗚，再配上戰士發力時那短促的吶喊，由不得人心族搖動，熱血翻湧。疏懶懈怠瞬間煙消，我立刻跑到樹蔭下，從搶棒架上用力抽出一根哨棍，拖拉著往警衛戰士堆兒里鑽。卻聽父親一聲大喝：「站住！」
我嚇得一哆嗦，哨棍落地。
「許桑園，你當了幾天兵？」父親邊問邊走過來。
我在心裡搬手指頭，然後說：「三天。」
「你可起了三早啊？」父親在笑，可是忽然又一虎臉，「今天為啥偷懶？」
我知道他是裝著嚇唬我，我才不怕呢。
「今天我曬網。」
「什麼？曬網？」
「三天打魚，兩天晒網……」
「媽了個×的，誰教你的？」父親罵起來。他高興時喜歡罵這句話，發怒時也喜歡罵這句話，我們兄弟姐妹從小都學會了這句罵人話。
現在父親絕不會是高興地罵人，我便有些怕了。
「你，你說的……」
「老子什麼時候教你三天打魚，兩天晒網？」
「你跟聶叔叔講的，」我眼裡含了淚，「三天、三天打魚，兩天晒網……。
父親怔了證，大概想起來了。眉毛像兩條黑蟲一樣往一起爬，爬成一團又猛地竄上兩邊額角：「我那是講什麼？我是講戰士們太累了……算了，我一下子也給你講不清。當兵的，思想工作下邊做，現在是上操。注意聽命令：立正！」
我頓時挺成一根棍。
「向後——轉！」
轉身間，陽光從樹梢上方箭一般射來，我立刻眯下眼帘。
「一二三四五，今莫睡糊塗。念！」
「一二三四五，金佛睡糊塗！」
「朝著太陽念，念一百遍！」
「一二三四五，金佛睡糊塗！一二三四五，金佛睡糊塗！……」
我念得頭暈目眩，也不知夠不夠一百遍？父親舞罷棍走過來，側耳聽一聽，忽然眨巴起眼：「什麼，你念什麼？金佛睡糊塗？」
「你告訴我金佛睡糊塗。」
「哈哈哈！」父親大笑，伸一隻手把我拎上半空。我尖叫起來。父親在我臉上有聲有色地親一口，說：「你呀，真是小和尚念經有口無心。金佛怎麼會睡糊塗？今、莫！今天莫要睡糊塗。記住了嗎？」
此後，我再不曾睡糊塗。我們在家的兄弟姐妹六人，很快都學會了「一二三四五，今莫睡糊塗」。
於是，我們六個孩子不論上學的沒上學的，都成了許世友的童子兵。在我記憶的長河裡，童子兵的生活永遠蕩漾著漣漪，永遠是明光閃爍。每天總好像在等待著一種美好的、希冀著的東西。
那時，我們住在南京山西路人和街十一號。這兒曾是日本使館，院里有池塘和草坪。每當軍號聲悠悠入耳，我們便會懷著雀躍的心情穿上衣服爭搶著朝大門外跑。
「立正！」父親打量著他的「半個班」，嘴巴一抿，顴骨上便鼓起兩團已被我們熟悉接受了的疙瘩肉，滿意地點點頭：「向右轉，跑步走！」
我們高唱著「我是一個兵」，踏著露珠晶瑩的青草地，繞著鬱鬱蔥蔥的池塘跑，太陽迎面微笑著露出半個橘紅色的臉蛋。父親開始喊：「一二一、一二—……」這種旋律在青草地和池塘上空遊盪，在我們渴望成長的胸膛里起伏。
可是，屁股後邊遠遠地傳來小妹帶了哭腔哭調的叫喊：「不么，不么，我不幹……」
哈，她想跑第一，卻落在了老后。
「立定！」父親突然下令，露出一絲親切，眼皮輕輕一眨，快速喊了一串口令：「向後轉！跑步走！一二—……哎呀，現在誰跑第一了？」
「我，我，我第—……」小妹揚起雙臂，尖聲叫著，激動、興奮、自豪，父親急迎幾步，小妹一頭撲進父親的懷抱，父親一把將她舉在空中，她一聲接一聲尖叫著，面孔興奮得通紅。於是，父親的面孔也變得像剛出烤爐的麵包一樣閃著黑紅的光波，迎著太陽放開粗憨的喉嚨：「經建第一，小經建跑第一嘍……」
草坪上有哨棍、鋼鞭、朴刀、弓箭和吊在樹上的沙袋。父親教建軍和援朝打沙袋、舞哨棍，教我少林紅拳，教華山使鋼鞭……
那天，父親叫人在池塘對面立起胸靶，彎弓射箭。那弓箭是體育界朋友送的，弓立起來比我還要高一截。我費儘力氣，一直未能把箭射過那個池塘。父親笑了，把弓抓過去，搭箭輕輕一拉，說：「遇事莫逞強，學藝莫急躁，學到知羞處，武藝才能強。」唆！那箭便流星般飛出，啪！釘在圓心右側一寸遠的靶標上。
父親皺皺眉，朝我們一噘嘴，搖頭嘆氣：「唉，荒疏了，荒疏了！」
練武之後是洗漱。
我最愛看父親洗臉。他經常先「砂洗」，后水洗。房前有半缸砂，他用兩隻手朝里一戳，便將整個手掌都插入砂子中。開始，他動作很慢，先要運口氣，然後「嘿」地一聲將手插入。漸漸地，頻率加快，情緒也亢奮起來，「嘿嘿」聲便連成一串，缸里頓時翻湧起砂浪，那汗水便小河一樣順著漲紅的臉頰淌下來。
太惹人激動了。我們幾個孩子便圍上去，也憋一口氣朝砂子里戳下手。轉眼間又哎喲喲地叫著紛紛縮回了手。父親手下那鬆軟的一缸砂，在我們面前卻突然堅硬起來，越插得猛越如碰壁一般狼狽。
父親無聲地笑。父親放聲笑會張大嘴巴，臉上的肉便如拉長的橡筋；父親無聲地笑會抿緊嘴巴，甚至嘟出厚厚的嘴唇，臉上的肉便如湯圓一樣鼓突起來，眼裡流出孩子氣的洋洋得意。終於，他用鼻子哼出家鄉酸溜溜的調子：「山南綠蔭蔭，山北雪銀銀，同是大別山，為何不同仁？」他「唉」地一聲停住唱，用食指輪次指點我們：「吃雞吃魚又吃鴨，缺少一肚子青菜屎。你們活得太安逸了。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。你們吃香喝辣就是少了吃點苦喲。」
實在說，父親很有些出口成章的本事，可惜我們那時聽不大懂，只覺得新鮮上口，喜歡學舌，直到成人後才越想越明白父親的苦心。
有趣的是父親洗過臉后的一盆剩水，呈黯褐色，像化開的鹽水一樣黏稠。上面沒有香皂沫，父親是極少用香皂的，除非手上染了油墨不好除掉。他並不潑出去那洗臉水，而是放在草地上，朝我們搖頭晃腦，眼皮狡黠地上下眨動，詭秘的目光撩撥得我們心痒痒的，不知又要出什麼新花樣？
見我們都圍過來睜大好奇的眼睛，他抑制不住得意的擺動雙臂，熊一樣粗壯的身軀誇張地晃動著，原地雄赳赳一番，踏那麼七八個高抬腿步子，這才神情凜然，盯緊那盆水，背了手左走一圈，右走一圈，胸腹沉重緩慢地大起又大落。然後停下步，成半蹲式，胸腔里起來一道龍吟似的顫音，身體向右傾去，左腿斜伸，右腿彎曲，抖抖地舉起右臂。天哪，右臂和右手已是筋肉暴凸，似乎凝聚了暴風驟雨雷鳴電閃之勢在其中！
「嘿！」
驚天動地一聲吼，簸箕大的大巴掌扇落下去，彷彿劃過一道黑色的閃電，那洗臉盆中「砰」地一聲悶響。我們這些「小崽子」在掌風掃蕩中發一聲喊，齊齊跳將起來：那一盆水竟如活了一般，黏黏的一團躍出臉盆，如疾風驅趕的雲片，似飛涌疾進的浪花，終於鋪成扇形，邊緣飛卷四濺著水珠泡沫，將陽光折射出七彩的光輝。
我們再次發出不同的怪叫，彷彿面前被人施過魔法一般出現一個神奇的新世界：那臉盆空空地在草地上兀自戰慄，而父親水淋淋的巴掌已經重新舉起，舉得莊嚴緩慢，像京劇演員亮相一般，兩腿沉重緩緩地站直，姿勢很像十幾年後一度風靡舞台的《紅燈記》中李玉和高舉紅燈的造型。
最初的驚愕一過，激動和興奮之情席捲了我們。一片尖叫吵嚷聲中，我們紛紛拿著臉盆裝滿水來試，噼噼叭叭地拍水聲攪得庭院沸沸揚揚，鴉雀驚遁。
父親得意地用兩手抓住襯衣襟扇涼，一邊踱步一邊唱起那酸溜溜的家鄉小調：
小和尚，
背籮筐，
拐個彎，
我騎上。
這時，他那黑白分明威風凜凜的眼中就出現一種落拓不羈的光彩。我們盡興拍水把自己變成了水猴子，盆子里的水仍未拍盡。我從下面悄悄向上凝望著父親，只見他舔了舔嘴唇，他有吮舔自己厚唇的習慣，他又接著唱下去，調子帶了點村野的味道：
小雜種，
尾巴長，
爹吃杏，
罵啥娘。
這正是我的父親。時光倒流，我看到了像我這般年齡時的父親——
中午，在藍得耀眼的天空，陽光溶化了一般白閃閃的。中原腹地的高山，籠罩在艾蒿的苦澀氣味中。樹葉打卷，蟬鳴不止。有棍風嗚嗚，似要盪盡窒人的署熱。通體黝黑的小和尚，閃展騰躍，喝聲陣陣，袈裟飄舞，汗氣騰騰。瞬間身停棒止，頓覺酷熱難當，蟬鳴難耐。小和尚黑眼珠溜溜兒轉，棍棒放於樹下，躡手躡腳閃出寺門。
寺外的溪河清幽碧澈，好不誘人。河邊一株大杏樹，紅艷艷黃橙橙的大杏累累成串。小和尚四下里一瞄，縱身躍起，按住一枝碩果累累的枝條，摘了香朝嘴裡塞。鬆手時，杏枝彈起，又有幾顆熟杏撲撲落地。小和尚彎腰拾杏，卻不料早驚動草叢中打盹的幾個娃兒，探出頭揉眼察看。只見一個小和尚一邊吃香，一邊脫下袈裟僧衣，赤條條躍入河水。
於是，河邊草叢裡跳起四五個娃兒頓腳唱罵：「小和尚，背籮筐，拐個彎，我騎上！」
初時，那偷了份家甜杏的小和尚還有幾分羞愧難當，聽得罵狠了，便耐不住野性放開嗓子回罵：「小雜種，尾巴長，爹吃杏，罵啥娘！」
俗家娃兒們沒料到小和尚如此粗野，嗷嗷叫著，跳入河中圍攻上來，揮臂擊水將黑黝黝的小和尚裹在水箭中。小和尚被激得興發，奮起反抗，雙方激起的急流水箭衝撞交鋒，少溪河一時間變成水花翻飛，水霧朦朧的戰場。
「阿彌陀佛！」岸有和尚大聲宣佛號，是師兄來了。向俗家娃兒們賠禮道歉，喝斥小和尚回寺。
小和尚受到圓興師父嚴懲，跪在經堂做了一夜功課。第二天又被罰去淘米做飯。
「水仗打贏了？」師兄椰渝地朝他擠擠眼。
「他們人多，我反正也沒輸。」小和尚犟頭犟腦。
「遇事莫逞強，學藝莫急躁，學到知羞處，武藝才能強。」師兄說著，突然拍出一掌。那發麵缸里的半缸水忽然飛涌而起，跳出缸沿，劈頭蓋腦澆了小和尚一身……
小和尚就是我的父親許世友。
「我在少林寺練了八年才練出這點本事。」父親望著我們說，「也只能拍出臉盆里的水，換了發麵缸就不敢露醜了。」
「那你就教我們拍出臉盆里的水吧。」我央求著。
「你們不能學了。現在跟那時候不一樣，那時候官逼民反，現在是建設社會主義，你們應該下功夫學文化才對。」父親一字一句，鏗鏘有力。
「你講的許世友和我過去知道的許世友不一樣。」
「你知道的是許司令，我知道的只是父親。」
「他在我腦子裡已經生動起來，你幫我繼續生動下去吧。」
風雨已經過去，北戴河仍然驚魂未定地騷動著。嘩嘩的海濤聲深沉渾厚，有一種撼人心魄的氣勢。太陽艱難地爬起一杆子高，卻無法沖淡海深處冒出的陰森冷氣。巨浪悠悠捲起雪白的泡沫一道道追逐著撲向沙灘，在可怕的轟響中一下子吞掉了暗黃色的斜岸，便即又沉重地嘆息一聲，無奈地吐瀉出來。不間斷地吞吐，使沙灘驚嚇得通體僵硬。
潮濕的海風中，忽地響起刺耳的尖叫：準確地說，那是嚇得走了魂的嘶叫。
我的父親，右手拎著已成半大小子的許建軍，左手拎著上了小學的許援朝，大踏步朝著海浪迎去。他要教兒子游泳呢。
建軍和援朝，像被虎豹攫住，似被蟒蛇纏繞，一切掙扎都是徒勞，叫得那份慘！建軍全身都在抽縮，睜大一雙驚懼的眼睛盯緊迫近的陰沉沉的大海，叫喊時，上顎骨同下顎骨不停地打顫。援朝猛烈地運動四肢，眼睛鼻子嘴同時淌下黏稠的液體，呼天唬叫喊救命。我們女孩子嚇得心驚肉跳，緊追著父親又時刻準備逃跑。父親的身軀是那麼粗壯剽悍，黑黝黝生鐵鍛鑄的一般，每一腳下去，僵硬的沙灘都要沉陷似地回進一大塊。我看到父親兩臂筋肉暴突，寬厚的脊背綻出黑寶石一樣閃光的肌肉，脊柱處深深一道溝，彷彿灌滿水就可以行船。
剎那間，父親已經追波踏浪沖入海中。
父親興奮豪邁的笑聲蓋過海潮的喧嘯，淹沒了建軍和援朝的呼號。他毫不費力地拎著他的兩個兒子，大潮襲來時，便將他們浸人苦水中，大潮退下時，便將他們拎出苦水，一任他們呼號、喘息、咳嗽、嘔吐……
他就是這樣教兒子學游泳。
父親終於把他的兩個兒子拖出苦海，擲在沙灘上，不無得意地說：「喝幾口水沒關係，再有幾次就學會游泳了。」
我的可憐的哥哥和弟弟，癱在沙灘上悲慘地抽泣、喘息、嘔吐。聽到父親的輕言笑語，建軍喘得更歡，援朝卻奮起一股反抗力量，爬起身，抓起兩團濕紗，盡畢生之力憤然擲出。父親似乎早有準備，那麼粗憨的身體，竟如狸貓一般靈活地跳到一邊，閃過一擊又閃過一擊，在兒子的追擊下朝著大海不緊不慢地跑。
援朝不斷抓沙，不斷投擲，卻始終未能擊中父親。他哭得更委屈更憤慨，夠得上嚎了。他傷心地停住步，因為再往前走一步就會重新落入苦海中。父親竟熱烈地投入大海的懷抱，往來馳騁，面對兒子在海水中直直地立起身來。直到我也學會游泳后才知道那是踩水。
「牛毛雜稅霸王鞭，茫茫苦海哪有邊？鐵板租子閻王殿，死也難來活也難。」父親在海水中悠悠地唱順口溜。他和我們在一起時總喜歡說一些順口溜、打油詩。對這類民間文學他有驚人的記憶力。後來，看過《喬老爺上轎》，他便挖苦我們「看你丑得像苦瓜，肚裡哪有才華？」看過《劉三姐》，他茶餘飯後常用渾厚的男低音唱過一段又一段。也不知記住了多少段？
我的一片苦心的父親，他有自己的經歷和習慣。他六歲便拿起放牛鞭，鞭繩用山榆皮編成，鞭上的紅布條條是從他娘、我的奶奶出嫁時的布襖上扯下來的。他吞盡生活的苦果，嘗盡流浪的辛酸，這使他在以後的任何困難面前，不會失去前進的勇氣。做父親的總希望按照自己的經驗來規定兒子的道路。他又在唱：「一年三百六十天，糠菜難得飽一餐……」他怕兒子沒吃過苦，他希望野蠻兒子的體魄。
可是，援朝在岸上兀自哭號叫罵，沒完沒了。於是，父親不再跟兒子嘻嘻哈哈，竟有些黯然神傷。
突然，大海里響起一聲炸雷：「媽了個×的，你勁還很足嘛！」父親衝波踏浪撲上岸。援朝開始還迎上一步投沙團，馬上發現形勢不對，掉頭就跑。卻哪裡逃得脫？父親幾個縱躍便又將他拎在手中，老鷹捉小雞一般，又毫不留情地將他重新投入苦海中浸泡……
就這樣，他的子女先後都在哭號中學會了游泳。
我的父親，他把意志強加於我們的時候，他是懷了多麼美好感人的理想與希冀啊！
父親叫我們野蠻體魄，卻絕不允許我們恃強凌弱。記得建軍搶了同學一個皮球之類的玩具，被人家告到門上來。
那天，父親陰沉著臉回到家，把我們叫到面前。看到父親這種臉色，我們便有些心驚肉跳，大氣也不敢喘一口。
父親用手指點我們，他在同我們談話時習慣用小胡蘿蔔粗的指頭挨個指點我們一遍：「你你你……你們聽著，我不到八歲就打人，知道我為啥打人嗎？」
我望著父親，他曾經颳得青亮的頭皮已經長出半寸長頭髮，臉腮和下巴卻是青光閃亮。他的鬍子在山東曾被稱為「許鐵鬍子」，頂頂有名。據說有個戰士修槍托，找不到木挫，他就用鬍子替戰士將槍托挫光了。傳說難免虛構，卻也是無風不起浪，至少他的鬍子可以輕易挫傷我的臉，而且只需一下。現在他的鬍子天天颳得很凈，青幽幽泛出金屬的藍光，於是，那臉一旦沉下來，便實在有些駭人。
「不知道。」我的妹妹華山最受父親寵，她還敢壯起膽子回話。
「好，我告訴你們。我第一次打人是打了咱們家鄉一個地主的二少爺。為什麼打他呢？」父親眼皮一掀，一道灼人的目光突然掃向建軍：「因為他欺侮窮孩子，搶了他們的東西！」
許建軍身體猛一抽縮，挨鞭似的，轉身就跑，大喊一聲：「媽吔，救命啊——！」
父親輕易地把他捺在大腿上，屁股蛋正好鼓鼓地撅出來，像切成兩瓣的小西瓜。一股涼風從我們界尖上掠過，我們不由得朝後踉蹌，便覺眼前劃過一道黑影。
啪！父親掄圓的巴掌有聲有色地扇在哥哥的屁股上。哥哥的身體像簧板一樣彈直，鼓鼓的屁股一下子便不見了。我不由得想起那跳出盆外的一盆水，失聲尖叫：「哥哥的屁股打沒了，媽吔，哥哥……」
我沒頭沒腦撞了人，撞了一個屁股墩。便聽到母親的喊叫，她已經撲上去要奪回自己的兒子。可是父親一把便將她拒之千里，第二巴掌又實實在在扇到哥哥的屁股上。
「哎喲！饒命啊，饒命卜一」哥哥叫得比殺豬還凶。警衛班的戰士們沖了進來。母親驚慌地張揚著雙臂喊著：「攔、攔住他，搶，把建軍搶過來！」
警衛班的戰士都有幾下拳腳，衝上去四五個制住父親，奪過建軍。卻又不敢太無禮，奪過建軍便慌忙鬆開他們的許司令。
父親吼一聲，順手搶過一根短棍。母親嚇壞了，一推建軍：「快跑哇！」
建軍已經嚇得忘記哭號，受驚的兔子似的，唆地一聲鑽到床底下。父親提著棍子去撥拉，揮幾下木棍夠不著人，因為那是一張大床，哥哥已經蜷縮到犄角旮旯。
父親暴躁一番，終於放過了哥哥。
我仍在心驚肉跳，想象哥哥的屁股一定似那盤水一樣被拍飛了，沒肉了。可是，母親替他脫下褲子檢查時，肉一點沒少，反而又多了一倍似的，紅紅地閃著光。
「哎喲，哎喲，別摸了！」哥哥哀哀地哭泣，「我可怎麼坐下聽課呀……」
我便想象：如果父親打我一巴掌，我的屁股會不會也多一塊肉呢？
沒多久，我和華山逃學跑出去玩，被父親知道了。
「站過來！」父親皺起眉頭看看華山又看看我，我們怕死了卻乖乖聽他喝斥：「立正！」
我們倆趕緊挺胸直立。
父親再次打量我們。我們的嘴唇在抖，喉嚨里已經跳出憋不住的低泣。父親出手如閃電，突然把華山拎起來，凌空就是一巴掌，結結實實打在屁股上，比打沙袋的聲音清脆響亮得多。華山本能地叫起來，叫聲不像殺豬倒像殺雞，格外刺耳驚心。
我不逃不躲，老老實實在原地立正抽泣。馬上就該輪到我嘗那巴掌的滋味了。我可別叫得那麼難聽……
然而，父親似乎聽不慣那殺雞似的叫聲，一怔愣，旋即放開手。鼻子哼哼著踱幾步，斜著目光掃射我們。
我眼珠貼著上眼皮怯怯地望父親，哭腔哭調：「爸，還沒打我呢……」
父親將粗糙的大手用力搓了一下更加粗糙的下巴，那之間便磨出「嚓」的一聲響。
「打一個就夠了。」父親寬宏大量地將那張八面威風的大巴掌揮過：「她是姐姐，所以打她！」
華山本已剩下低泣，聞聲嘴巴一咧。哇！以新的勢頭驚心動魄地嚎起來。她可冤枉透了！
「爸，你弄錯了。」我擦著淚說，「我是姐姐，華山是妹妹。」
「啊？我看了半天……」父親征愣著喃喃，華山趁機充分放開音量，哭得更痛快更熱烈。於是，父親沮喪地嘆口氣：「亂彈琴，你怎麼當的姐姐？你比妹妹還矮了兩指頭！」他被華山哭得懊惱起來，在自己大腿上拍了一掌，罵出聲來：「媽了個×的，那一仗就打的不是地方，你媽生你也生的不是地方！」
母親生了我們六個子女。
姐姐生在經夫山下。父親在山南打，母親在山北生，仗打贏了，大姐也出生了。父親掛一身煙塵下來，怕他的「許鐵鬍子」傷了大姐，嘟山嘴唇的大姐臉蛋上一貼，說：「就叫許經夫吧。蠻有味的。」大姐參加工作后覺得味兒不對，改名許麗，這是后話。
哥哥許建軍也是在戰鬥中生的。周圍無山無林全是兵，父親說：「軍隊是搬不倒的山，就叫許建軍吧。」
我是老三，也是生在戰火中，與山無緣，生在一個叫做桑園村的村子里，因此便叫了許桑園。
大妹仍是生在戰火中。戰鬥發生在山區，那座山叫華山，仗打贏了，大妹也因此得名叫了許華山。
弟弟生在抗美援朝期間，順理成章取名許援朝。
小妹生於1953年，國內開始大規模經濟建設。父親從朝鮮回來，說：「搞經濟建設了，就叫她許經建吧！」「文化大革命」開始后，小妹說：「這年頭我也別『經建』了，還是去當小兵吧。」母親便對父親說：「改個名字也好。我給你生了半個班，總該有個隨我的姓吧？」於是小妹就姓了田，叫田小兵。
「山」高「園」低，妹妹華山比我這個姐姐桑園高出半頭便是天經地義了。也難怪父親要抱怨母親不曾將我生在山上。
回到屋，華山扒下褲子，紅紅一隻大手印烙滿她半個屁股蛋，半個紅火半個白反差強烈。從此我再不敢妄想嘗試那巴掌打屁股的滋味。
唉，沒能嘗試父親的巴掌實在是我一生極大的缺憾。
吃晚飯時，華山只敢用半個屁股落座。父親便不無懊悔地伸出那隻鐵砂里練出的大巴掌仔細瞧，那巴掌的威力大約連他自己也估計不足。
他將巴掌的四個指頭收攏，剩一根食指依次指點我們：「你你……你們要記住，我只上了幾天學，是打了火把走幾里山路趕去識幾個字。我想上學上不起，只能握牛鞭。你們有了這麼好的條件，不好好學，反而逃學，天地不容啊！」
那以後，我們再沒逃過學，父親也再不掄巴掌了。
父親最後一次搶巴掌的情景，我還記得。
那次，大姐欺侮我和華山，把我們欺侮慘了。
大姐也怕父親找她算帳，聽到熟悉的腳步聲便逃回自己房間鎖了門。我和華山向父親哭訴告狀，父親果然怒火滿腔，腳步咚咚地趕到大姐門口。
「大丫頭，你出來！」父親常把姐姐叫大丫頭。
沒人應聲，只聽到拉動傢具聲，砰地頂到門上。
「我看你是找死！」父親掄起了大巴掌。我興奮得全身抽緊，堅信父親的巴掌無堅不摧，會一下子拍碎那道門。
可是，父親的巴掌停在半空，僵持幾秒鐘，還莊嚴地側了臉望一望豎立肩上的張開了的巴掌，鼻子里沉重地哼一聲，便將巴掌收了口來。用左手握住，似乎怕它不小心又會掄出去。
「許大眼兒，二混子，小麻雀，你們都給老子站過來！」父親大聲叫喊，他叫援朝許大眼兒，叫建軍二混子，叫小妹麻雀。聽到父親叫外號，我便泄了氣。他喊出外號來是不會再打人了。
我們按照父親的吩咐，環立在大姐門前，父親雄赳赳站在最前邊。
「反對壓迫！」父親舉起拳頭對著屋門吼。
我們精神頓起，舉起拳頭跟著喊：「反對壓迫！」
父親振臂，聲震屋宇：「打倒法西斯！」
我們興奮地跳起來：「打倒法西斯！」
父親舉起兩隻拳頭在胸前，打著拍子：「團結就是力量，預備——唱！」
「團結就是力量，團結就是力量。這力量是鐵，這力量是鋼。比鐵還硬比鋼還強……」
我們唱幹了淚，唱出了笑，唱得上下順氣通體輕快。
不久，我們房前那半缸砂消失了。父親不再練鐵砂掌，也再沒對人掄過巴掌。
「立地成佛了。」我調侃道。
「父親到歲數了。」桑園糾正。
「可我聽說他始終喜歡殺生。」
「他始終是名軍人。」
那是一個美妙的早晨，最初幾道橙黃色的陽光穿透城市的幽藍，將縷縷溫暖與即將消逝的夜的清涼交流在一起，使人心裡浮漾出甜絲絲的感覺。
歡樂的喧嚷聲中，我們紛紛鑽入吉姆車，駛出院門，駛向中華門外的牛首山。惺松朦朧的城市被甩在身後，前邊是清麗新鮮的郊野。父親坐在前邊司機身旁，一出中華門便搖開車窗，醉人的清新空氣呼呼涌人，涼涼地灌滿車廂。
吉姆車可以多拉出一排座位。我們六個孩子和警衛員擠在後面兩排座里，一路嘰嘰喳喳，開心極了。
在家時，父親只是指點我們打靶。倘若叫他來打，他便不屑地微微抬高泛青的下巴：「打死靶算不得兵。」我疑惑他會像射箭一樣射不住靶心，援朝和華山倒是經常能射中靶心！
吉姆車駛上荒野小路，兩側漸漸林木蔥蘢。這種車底盤比伏爾加軟，顫悠悠像一塊負重過度的簧板，遇上坎坷，底盤嘭嘭便響著碰了地。我們互相擠挨著望向窗外：林木疏散處，視線可以無遮攔地落在牛首山。
牛首山雙峰聳立，狀如牛頭，每當望見它我便想象它是被孫悟空砍下來的牛魔王的腦袋。這時父親叫喊：「許大眼」、「二混子」，問我的兩個兄弟看沒看過《說岳全傳》？
「知道嗎？那時南京城叫建康，牛首山叫牛頭山。金兵十幾萬人攻打南宋，金兀朮率幾萬大軍佔了建康。岳飛岳武穆就在牛頭山上設立營壘。先命精兵百餘人乘夜黑混入金營，擾亂敵兵。金兵大亂，自相攻擊，岳飛乘機率三百騎兵，二千步兵飛馳南門新城，奮勇砍殺，大敗金兀朮。金兵逃到靜安鎮，就是現在的江寧鎮，準備渡江逃竄。岳飛又在清水亭阻截……」
我們望著牛首山靜靜地聽父親講故事。他的這種故事特別多。正聽得入神，一個意外的事變發生了。
砰！車廂里忽然一聲爆炸，震耳欲聾。
「啊！」我們齊聲驚叫，嚇得魂飛魄散，本能地擠成一團。小妹乾脆鑽進警衛員的懷抱，顧頭不顧腚地撅著屁股簌簌發抖。耳朵里嗡嗡聲久久不逝，我聞到一縷火藥味。
司機條件反射一般在爆響中踩下剎車，我們在慌亂抽縮中又滾成了團兒。
響起開門聲，警衛員跳出車外。我們正要擁擠著朝外爬，卻聽到父親平淡柔和的聲音傳來：「岳飛在清水亭再次大破金兵，險些捉住金兀朮，一舉收復了建康。如今，岳飛破金故壘就在牛首山後。」
我們嚇暈了，便聽得雲山霧罩。只見父親拉栓，朝槍膛里吹氣；又見警衛員四面張望，爾後俯身朝車裡問：「司令員，打、打住了？」
父親並不下車，努努下巴說：「你去找找看嘛。」
我們終於定下神。是父親在行車談笑中，隨手開了一槍。
「掉在哪邊？」警衛員又問。
「那邊。」父親順了槍筒朝那片林子一指。
警衛員便撒腿跑去。我們擠下車，嗷嗷叫著跟著跑。林子里靜悄悄濕漉漉，草葉上露珠晶瑩，遠遠望去，像綠毯子上敷了一層銀粉。我們跑過的地方，留下一條新鮮的綠痕。
我們放慢步子，目光匆匆地掃過草叢樹木，誰都想首先發現奇迹。
「爸，啥也沒有呀！」「二混子」建軍首先不耐煩地喊叫起來。
「還遠點！」父親跳下車，左手拄腰右手揚起槍：「再往前，往前，就是那塊了！找細點，許大眼兒，找不著就別回來！」
援朝本來就眼兒大，如今瞪得更大。我們排成一行，像梳子一樣慢慢往前梳理，不放過每一棵樹，每一叢草。
仍然一無所獲。
我和小妹泄氣地停了下來，索性摘黃花，用石頭打野果子玩。我們姐妹中，小妹長得最漂亮。她常舉出證據：故事裡總是最小的姑娘最漂亮。當她插了一頭山花時，真像童話故事中的仙女，叫人又愛又嫉妒。
警衛員仍然深信不疑地尋找著，遙望汽車的方向計算著，然後在我們周圍轉來轉去朝樹上望，終於盯住我們打野果子的樹頂笑。他朝手上摔口唾沫便抱了樹竄上去。
「給我摘果子，要那一枝，一枝都摘下來。」小妹伸著手指叫喊，卻見警衛員冷不丁扔下一個黑物件。嚇得小妹尖叫一聲跳開身。
呀，一隻野雞！脖子根還在淌血，把漂亮的羽毛都染紅了。小妹欲抓不敢，我用指頭捅了一下，便有些叫人心驚的毛哄哄的滑膩膩的感覺。不容我蹲下身選定下手之處，「二混子」一陣風似地掠過，抓了野雞便歡呼著朝父親跑去過功。「許大眼兒」緊跟身後追著歡呼，試圖搶過那隻野雞。我和小妹如夢初醒，也跟著追，跟著叫：「我的，我的，我們先發現的……」
第一次收穫使我們興緻陡漲，隨父親登上牛首山。於是，砰砰叭叭的槍聲便攪亂了這一片靜土。
華山和援朝的槍法來到山上便全然不濟。援朝儘管還是「許大眼兒」，卻是眼大漏神，氣喘吁吁見不著獵物，見到了也手抖得端不起槍。父親和警衛員倒是滿山野奔跑跳躍，不時砰砰放兩槍。我們難得追上一次，只要追上便能拿到新獵物。
夕陽順著斑駁的雲排朝著地平線悄悄滑落，父親開始吆喝我們回家。我們喜氣洋洋地滿載而歸。翻撿堆在車下的獵物：六隻免，十幾隻野雞。怪不得我們家有吃不完的野味呢，原來都是父親獵到的。
回到家，父親將一半獵物送警衛班，一半交炊事員老王叔叔。然後抓起電話給聶叔叔、高叔叔等幾個酒友打電話。若是有老戰友從外地來南京，他的情緒會更加高漲。沖著電話：「叫你來你就來，不來我去捉你來！哈哈哈……」
叔叔伯伯們都說，父親餐桌上的野味好吃，只是酒不好喝。
我的戎馬一生的父親，吃飯缺不了三樣東西：辣椒、烈酒和野味。
一日三餐，父親的飯桌上常備辣椒醬，辣椒油和炸好的紅辣椒。不論什麼炒菜，少了辣椒便不香。而且常對我們說：「辣椒刺激人嘛！」辣椒象徵革命！能吃辣椒的人才會革命性強。」幾十年後我才明白，父親這樣說是受了毛主席的影響。
他離不開酒，但只喜歡喝茅台酒和古井酒。早晨可以不喝，中午晚上必喝六杯。在他晚年，醫生說得多了，減為四杯。但是來了客人，至少要加倍。
野味是餐桌上不能少的酒菜。父親說，一隻雞不如一條鴿子腿，一條鴿子腿不如一隻鷓鴣眼。怕萬一斷了頓，家中養許多鴿子。他還買來魚苗放塘里養，自己和司機一道編網捕撈，從不肯用街上賣的網。他說自己編網撈上來的魚吃了才有味。父親總是把自己划入自然之列。當他拿了自己手工編織的漁網走向池塘時，腳步便帶了孩童般的雀躍和欣喜。我記得清清楚楚，那次他奮力拋出漁網時，身體像舞蹈家似地探向前，兩臂優美地送了出去。單腿支撐著傾斜的身體，正當他為自己舞蹈化了的姿態陶醉之際，不料腳下的泥土在重壓下沉落流失，他「哎哎哎」地叫著，兩臂慌亂地划動，便聽「撲通」一聲，龐大的軀體將一塘池水砸了個波涌浪掀，在警衛員的驚叫聲中，父親興奮地哈哈大笑。
父親水淋淋地爬上岸，一邊揪扯纏在身上的水草，一邊朝炊事員老王叔叔喊：「今天不吃別的，光吃魚，我保證你們吃著最有味……」
我的農民出身的父親，戎馬生涯不曾改變他對田園生活的眷戀。他在院子里種了麥子、玉米、茄子、冬瓜、白菜、瓢兒菜，自己上糞，自己澆水，自己採摘，親自送廚房，這飯這榮才吃著有滋味。
有一種野味我們始終不喜歡吃，葛根、楊桃以及我早已忘記名稱的各種野菜。父親並不強迫我們吃，但他自己有癮，隔段時間吃不到就犯饞，而且一吃就很多。一邊吃，一邊給我們講他當年在木蘭山打游擊和長征路上三過草地的故事……
現在回想起來，從我的父親身上，可以感覺到農民樸拙、敦厚，軍人的武勇強悍和當過少林寺和尚的淡泊超脫。他早飯不喝牛奶，喝稀粥；不吃雞蛋點心，吃鹹菜饅頭。他不願穿便眼，總是一身軍衣，或者在部隊穿的粗布襯衣襯褲。喜歡穿草鞋。在城裡、機關穿草鞋太惹眼，便用硬布條編「草鞋」，自己編自己穿。不是為了標榜艱苦樸素，而是穿習慣了，舒服。他一生未穿過細線襪或尼龍襪子，只穿過高筒布襪子。襪底用針線密密麻麻納過一遍，又硬又結實。裡面還要用白色裹腳布裹了腳。
他喜歡深山老林，不喜歡都市生活。一星期至少要去野外過一天，否則准生病。我們體內流淌著的野性，大約同自小便跟隨父親出獵殺生有關係。
父親只要一出動，必得狼狐雞兔滿載而歸。他常常半夜來到長江，登上小艇。父親可以在寒冷的江風中一卧幾個小時，捕捉獵殺野鴨。那時沒有什麼綠色和平組織，也不懂什麼保護生態平衡。有時一次就要獵殺幾十隻上百隻野鴨，大部分留給艇上的官兵，其餘帶回家分贈戰友和身邊的工作人員。有人說：南京城來了個許司令，方圓百里便沒了飛禽走獸。這話確實不假。
於是父親的出獵便越走越遠，一直打入安徽境內。
記得那天發現了一隻山狸子，父親立刻命令警衛員分路包抄。我們追不上，便利用新學的幾何原理，選擇直線奔跑。
跑過一個山包，不曾望到山狸子，卻看到了持槍瞄準的警衛員。順槍口瞄準的方向望去，哈，一叢小樹在刷刷搖動，那搖動的所在恰是朝著警衛員瞄準的方向。
我們屏住呼吸，睜大眼睛，等待槍響的那一刻。
這一刻就要到了。樹叢晃動了一下，忽然響起喊聲：「別開槍，是我！
這是父親的喊聲。
然而，就在喊聲響起的剎那，我們分明聽到「叭」的一聲脆響，接著便是警衛員驚恐絕望的大叫「哎呀！」
我們的心一下子提到喉嚨里，瘋狂地喊著：「爸爸——」連演帶跑地撲向父親隱身的那片樹叢。
沒跑幾步，樹叢里又一聲槍響。
「叭！」
槍聲中，警衛員身體一跳，扔了槍，像跌落的鳥一樣撲倒在地。
我們卻跑得更急更猛，邊跑邊一聲接一聲地呼喊，「爸爸——」那短短的時間裡真是萬念躍動，似乎父親已經不行了，因為警衛員是彈無虛發的水平。似乎父親在血泊中報復了警衛員一槍……
「爸爸！爸爸！」
樹叢里響起「二混子」和「許大眼兒」凄慘的叫喊。我已跑得頭暈眼花，胸膛似要爆炸一般。聽到這叫聲，便又生出悲槍的一般邪勁，摔一個跟頭爬起又跑，不顧一切地撲進那叢樹林。
「爸爸！」我尖叫著，看清了我的父親。他仍然坐著，我的心浮起一絲希望；但他分明坐在血泊中，又使我驚懼得近乎絕望。「爸爸！」我叫著，撲到了父親身上。
父親雙手緊緊捏在大腿根，皺著眉頭，忽然朝我們咧嘴一笑：「不要緊。」
我們一齊「哇」地大哭起來。正哭得熱鬧，頭上響起怯怯的顫音：「司、司令員……」
臉色蒼白的警衛員，渾身顫抖地立在父親面前。
「好了個×的，笨蛋！」父親低低地罵一聲，便放開嗓門道：「還不給老子捏住腿！」
我們除了哭再沒有別的本事。警衛員比我們強不到哪裡去，大概父親那一槍把他嚇破了膽吧？他在父親身邊蹲下，那姿勢像是隨時準備逃跑的架式，抖抖地伸出雙手去替換父親的手，捏緊父親的大腿。
「捏緊！你的勁都哪去了？」父親瞪一眼警衛員。
警衛員重新蹲下，咬牙切齒地捏住父親的大腿根。
父親吐了口唾沫。他戒煙早，沒有痰，只啐唾沫，啐出去便無影無蹤，找不到痰痕。
「哧啦！」父親撕開了褲腿。我們分明看到腿上那個彈洞，不大，卻血糊糊地嚇人。
父親將手指朝那彈洞里探進去，深深地，深深地探進去。黏稠的血隨著他手指一次次地探入，一股股地被擠出來。父親的神色嚴肅而坦然，額上卻沁出一層黃豆大的汗粒，隨著手指在傷口裡活動時的咕嘰咕嘰駭人的聲響，聚成條條細流順下巴淌落到腿上。
「好了個×的，撈不著么。」父親罵一句，又啐一口。
「司、司令員，別、別擔了……」警衛員一副哭腔哭調。
那一刻，我們全驚呆了。父親傷的這麼重，還要打獵呀？
在這短暫的驚愕和靜寂中，父親兀自將手在彈洞里摳索，不時摳出白肉紅肉，立刻又被淹沒。我們呆立著，一時間感到驚心動魄。
「司令員，不能摳，快去醫院吧！……」警衛員臉孔痙攣著，流著淚，哀哀地央求。
於是，我們都以新的勢頭放聲大哭，圍攏成一圈，抱著父親哭喊：「到醫院去吧！」「爸爸，快到醫院去吧。
「孬種！」父親皺著眉頭環顧左右，「掃興！」
他扯下褲腿上一塊布，扎了傷口，扶著警衛員立起身，朝石灘里一指：「二混子，去把那隻山狸子撿回來！」
父親把手一揮，一瘸一拐地朝來路返回。嘴裡兀自在罵：「好了個×的，掃興！本來找點瓜瓤兒就能糊住傷口……」
建軍和援朝從石灘那邊拾回一隻嘴裡仍在滲血的山狸子。我望警衛貝，警衛員望山狸子。父親中彈后仍能躍起身來打中山狸子，警衛員卻誤解了那一槍面撲倒在地。
至少我在驚恐之下，油然升起一種自豪和滿足。我為有這樣的父親而自豪！我已經能夠鮮明地想象出他當年的戎馬生涯：七次參加敢死隊，八次負重傷！
父親被送進醫院治療，我們先回到家裡。
炊事員老王剝山狸子皮，剝到血糊糊的傷口時，我一陣哆嗦，想起父親的傷口。我移開目光，卻遇到山狸子僵痴悲涼的黑褐色眼球。又一陣哆嗦，我生出惻隱之情，不忍地說：「多可憐呀，咱們勸勸爸爸別打了。」
炊事員老王叔叔在我出世前便跟隨著父親，一直到父親去世。他說：「懂啥？你爸爸少年時就開始殺壞人。殺惡霸地主，殺土匪漢奸，殺日本鬼子，殺國民黨兵，又殺美國兵。現在天下太平不能殺人了，再不叫他殺點狼狐雞兔還算什麼將軍？還活不活了？」
我的喜歡殺生的父親，負傷后一星期，就又拿了槍一瘸一拐地「出征」了……
「壯哉，上將軍！」我擲筆感嘆，痛快酣暢地吸掉一支煙，忽然想起一個問題：「你就不講父親走麥城？」
「因為他沒有走麥城。」
「大串聯時我在南京見過那幅標語。」我諧謔地朝她擠擠眼睛：「許和尚倉惶出逃。」
「放屁。」桑園罵得乾脆痛快，「是撤退！」
那天，門衛來電話，保衛幹事接過電話後向父親報告：「司令員，有人要見你……」
「不見！」父親吼一聲，在屋裡背著手繼續踱步。他喜歡背著手在房間里走來走去，特別是心情煩躁的時候。「文化革命」開始后，他情緒一直不穩定，時而激動，時而迷惘，時而緊張憂慮。看到他時常臉色陰鬱地駐足凝神默想，我便隱隱覺得父親在不知不覺地衰老。他的軀體開始越過結實、粗壯的界線，令人心痛地朝著臃腫發展。眼窩出現浮腫的虛肉，兩腮該有稜角的地方漸漸被多餘的垂肉遮掩。
但他的眼神仍是凜然不可欺的。
「是陶勇的四個孩子。」保衛幹事小聲補充。
「嗯？」父親一怔，迅即朝我們揮手：「你們去，快接他們進來。」
陶勇將軍是父親的金寨老鄉，同時參加革命。他擔任東海艦隊司令員，受到殘酷迫害，被投入井中淹死了。他的愛人朱蘭阿姨漂亮無比，風度迷人，一直是我們女孩子羨慕的偶像。她為陶司令生了八個子女，現在沒有參加工作的四個孩子都失魂落魄地跑到我家，像一群在暴風雪襲擊落難的迷途羔羊。他們惶惶然穿過庭院，來到父親房間，立刻放聲大哭：「許伯伯，救救我們吧！」
那悲慘惶懼的哭喊，我至今不能忘記。
父親的眼圈一下子紅了，他極少有這種表現：像一個多情善感的老媽媽一樣，撫慰了這個又勸說那個……
驀地，父親眼裡掠過一道犀利的波光，兩隻手又背到身後，急踱一陣步，叉腿屋中央，聲震屋宇：「不要怕，這裡就是紅色保險箱！」
他胸膛起伏著又繼續踱步，努力平息自己的情緒，並且打定了主意。下令將有關負責人叫來，說：「陶勇和我一塊出來革命，外面說什麼我不管，他落了難，他的孩子就是我的孩子，我偏要管！」
「這種形勢……不好管哪。」
「管定了！」父親吼一聲，喘息有頃，又說：「放地方不行，會遭造反派迫害。要放進紅色保險箱，叫他們統統參軍！」
「今年不招兵啊……」
「我的部隊招！媽了個×的，把那些落難幹部的娃娃都給我招來，鎖進我的紅色保險箱！」
毛主席曾稱呼這些大軍區司令為「各路諸侯」，不無道理。父親一道命令，四十名落難幹部的子弟都穿上了軍裝，跳出「革命風暴」，被保護在「紅色保險箱」中。十幾年後父親去世，陶勇將軍的兒子張小勇曾趕到父親的靈櫃前，撲通跪倒，連磕三個響頭，磕得大地跟著發顫！他放聲大哭，比我們這些親生子女還要哭得驚心動魄。
我和小妹田小兵，也在這一年參了軍，與陶勇將軍的四個子女一道進入「紅色保險箱」。
父親沉重地對我說：「我是希望你們考高中，考大學。可是現在的形勢，看來是不可能了。到地方去，你們都要遭殃，所以還是參軍吧。我是從士兵打上來的，你們也要從最底層干起。路要靠自己走，好自為之吧。」
就這樣，我在大別山裡的一二六醫院當了一名護理員，每天挑水、送飯、拖地、倒便盆……開始了我走上社會的獨立生活。
一二六醫院是南京軍區總醫院的後方醫院，根據「山、散、洞」的要求，建在大山裡，有打入山體的地下坑道，可以安置上百個病床，坐落在六安縣的響洪甸水庫附近。
不久，父親便來到我們這個醫院。不是「走麥城」，而是早有計劃的撤退。
那時，上級嚴令：打不還手，罵不還口。作為軍人，父親以服從命令為天職，只能選擇「撤退」的應急辦法。
那天，父親在南京AB大樓召開工作會議。這是原來蘇聯專家的辦公樓。會前獲悉，造反派要來衝擊。有「打不還手，罵不還口」的嚴令，是無法阻擋造反派衝擊的。父親事先布置了幾輛吉普車，停在樓后小山上。那山種滿桃樹，固樹得名叫做桃山。
會議開到半截，造反派果然趕來衝擊。警衛只許伸臉不許伸手，怎麼可能攔擋得住？造反派輕易衝進了大門。於是，父親便指揮與會者從桃山撤出。
坐上吉普車，父親半是惱怒，半是詼諧地罵道：「桃山、桃山，媽了個X的，逃娘的山裡去！」
就這樣，父親從南京乘吉普車，風塵僕僕一天，駛入大別山。在路口，他喝令停車，跳下來察看一下地形，下令：「封鎖！把機槍都給我架起來，敢登這個坡的，格殺勿論！」
父親布置完畢，驅車進山。不久，便有四五個人追來，似乎發現不對頭，遠遠停了車，沒敢上坡。因為他們看到路口排列開的黑洞洞的機槍，還看清了一行大字：軍事禁區，不得靠近。
這幾個人是造反派的探子。
後來，造反派的隊伍追到六安縣。從山上望下去，像黃螞蟻和藍螞蟻組成的游蟻兵，浩浩蕩蕩，聲勢不凡。據路口的戰士講，大隊人馬舉的標語喊的口號都是「打倒許世友！」「活捉許和尚！」
那幾個探子投進造反派的大隊人馬中，浩浩蕩蕩的隊伍立刻停住了，到底還是不敢試探「許和尚」的決心和手段，喊過一陣口號，便悻悻而去。
從這一天起，我的父親開始了「武裝割據」的生活。
一二六醫院，對內叫醫院，對外叫部隊。父親在醫院內外確實部署了一批部隊。
醫院有四棟大樓，每棟樓之間有地道連通。父親住第四棟樓的三層，正是我服務的那棟樓，正好領導決定由我來給父親做護理員。
又氣又累，父親一到便生病了，卻不肯休息，集合他的警衛班，親自教練少林拳。「呀——嘿！」的發力聲打破了醫院的清幽寧靜。
第二天我去看父親時，那情景至今想來仍感到滑稽。上到二樓，醫生護士們正在跳忠字舞。可是頭上的樓板一個勁震響，攪得舞蹈始終跳不整齊。
上到三樓，練武的發力聲和跺腳震聾發聵。父親在大廳里親自訓練他的警衛班。以後天天如此，二樓跳忠字舞，三樓練少林拳。
值得一提的是第三天的晚上，我去看望父親，見警衛班的戰士們又排列在大廳中，成演武隊形。我從這些虎威虎勢的戰士的後面走過，一進門便覺得氣氛異常。
秘書悄悄說：「中央文革來電話了，小聲點，司令在打電話。」
我已經聽到了父親打電話的聲音。北京那邊的聲音聽不到，父親的聲音卻格外清楚，至今記憶猶新。那對話大致是這樣：
「我有錯誤，在歷次召開的軍區黨委會議上做過檢查。」父親的聲音帶著哭腔，還有幾分委屈和憤懣，「但我是忠於毛主席的，燒成灰也是毛主席的人！」
「……」
「我是司令員，都做過檢查，跟他們沒關係，我已經做了檢查。如果中央認為不行，我可以繼續檢查。」
「……」
「我的錯誤可以由組織上審查，不允許造反派搞人身攻擊！」父親聲音陡地強硬起來，兩眼火爆爆地掃向我站立的門口，我身不由己地退了一步。剎那間門外大廳里響起吼聲，警衛班開始操練，樓板發出地動山搖般的震顫。
父親的兩道黑眉像兩條粗大的毛毛蟲一樣在額上蠕動，爬成一團，陰沉著臉聽了幾十秒鐘對方的講話。
「我不去！」父親突然沖著話筒叫喊：「組織上審查可以，去接受人格污辱不行！我許世友要命有一條，受辱不答應！」
「……」
「沒什麼，我的衛兵要操練！」
「……」
「沒什麼意思，他們天天操練，組織上可以審查，一天沒斷過，軍人就要常備不懈！」
「審查可以，誰對我進行人格污辱也不行！國民黨不行，造反派也不行！污辱我人格這個矛盾就要轉化！」
「……」
「就是要轉化！敢污辱我，我就打死他！沒什麼冷靜不冷靜，我參加過七次敢死隊，我怕什麼？敢來就打死？」
「……」
「我造反還是他們造反？」
「……」
「我這是軍事要地，保密機關，誰也休想來！我這兒就是有部隊，他們是聽從我命令的，是保護我的。」父親將話筒拿開一些，警衛戰士演武的吼聲雷一般傳入。他又對話筒叫喊一聲：「我不同意，誰也休想來！」
父親把電話摜下，從牙縫裡罵一聲：「媽了個X的！」
父親要去看看演武的警衛戰士，剛走近門口，身子忽然一晃，忙去扶牆。
「爸爸！」我呼喊著，衝上前扶住了他。他臉色蒼白，身體軟軟地靠住我。我和工作人員忙將他扶到床上。醫生緊張檢查；血壓高，心臟也不好，還有感冒。
我知道，他雖不怕死，卻包袱很重，已經快承受不住這種壓力了。因為這不是跟國民黨斗，而是大有對抗中央之嫌。他寧死也不敢戴對抗中央這頂帽子的。
父親病倒了。不斷有消息傳來，有喜也有憂。
造反派堅持揪斗許世友，決定在廣場開萬人批鬥大會。周恩來親自派調查組赴江蘇，並交待說：「不許揪許世友，如果揪的話，我一小時就趕到南京去！」
南京軍區空軍聶鳳智司令員是跟父親一道進入大別山的，造反派讓他回去接受批鬥，大概上邊也有人發了話。他考慮再三決定回去接受群眾批鬥。
「不能回呀！」父親勸說：「那些人是什麼事都幹得出來的。」
「我已經考慮再三，情況不同，我還是回去的好。」
聶司令員回去了，結果很慘，被裝進麻袋裡打，被扔在火車廁所里，一次次批鬥，受盡各種污辱，落下一身病。父親事後曾難過地說：「那麼好的一員戰將，就叫這群兔崽子毀了，媽了×的！」
記得1969年10月的一天，父親病得很重，在房間里生起小火盆。幾年前，他在嚴冬里還去長江打鴨子，在八卦洲上靜卧幾個鐘頭不當回事。可是現在才十月份，他已經受不住大別山的秋涼了。
我同袁魯生、張丹義一道看父親。袁魯生的父親袁仲賢是父親的老戰友。父親一生只介紹過兩個人參加共產黨，袁仲賢就是其一。張丹義的父親陶勇，和父親更是一道參加革命的老戰友。
父親躺在病床上，看到我們，招了招手：「來吧，過來，坐這兒，都坐吧。」
我們在父親的病床前依次坐下，我望著父親，心裡有些酸楚。不因為他形容憔悴，而是感到他的精神有些垮了。他何曾用過這樣沮喪的語氣講過話啊！
「唉，我年紀大了。」父親嘆著長氣，傷感地望著我們，兩眼暗淡，「桑園、阿胖、毛頭，」父親叫著我們的名字。阿胖是袁魯生的小名，毛頭是張丹義的小名。父親聲音沙啞地說，「現在又生一病……如果我不行了，千萬不要把我送火葬場……」
「爸爸！」我不忍聽下去，心裡難過極了。
父親用手勢阻止我，嚴肅認真地盯緊我說：「你們一定要把我埋到我的父母身邊。我生沒有盡孝心，沒辦法回家，這是我一生最大的憾事。忠孝不能兩全時，我選了忠。死後不能盡忠了，我去盡孝。我要守到父母身邊……」
父親的兩眼潮濕了，紅潤了，閉攏了。
我的眼睛也濕漉漉地朦朧了。我已經記不起奶奶的面容，卻能憶起一個場面，那場面便在朦朧中浮出。
「世友，給俺買張車票送俺走吧！」被父親接來供養在家的奶奶，清閑享福的日子沒過十天，便全身難受地提出請求。
「走？去哪兒？」
「回家。」
「這兒不是家？」父親睜大眼，有些急：「娘，是俺還是兒媳沒照顧好你老人家？」
「不，你們都挺好。是俺命不好，生就受苦的命，俺實在享不了這份福啊。」
「娘，你拉扯我長大不容易，我早早參加了革命，光是拖累你老人家，可一天孝心也沒盡過。現在好了，你，你就不能讓兒子儘儘孝……」
「俺那菜園子，現在……唉，還有十幾隻雞鴨，世友，俺得回去，還有一擔棉花沒有紡呢！」
「娘，不行，俺這幾天忙，沒時間送你。你再住段時間吧，等我忙完了……」父親希望奶奶多住幾天適應這裡的生活，不料奶奶第二天便病倒了，而且越病越重，什麼葯也不起作用。
父親慌了。奶奶堅持要死回老家去。父親只好派工作人員護送奶奶回老家。工作人員回來后報告：「老人家一回到家鄉，第二天病就好了，餵雞又餵鴨，接著就上了紡車……」
奶奶再也不曾來我家。她勞作吃苦一輩子，雖有當將軍的兒子，卻始終連顆雞蛋都捨不得吃，最後倒在紡車上，那車上還留有半個線穗沒有紡完！
奶奶病故的電報發到部隊，父親軍務在身，未能趕去訣別。他痛苦地朝著家鄉的方向跪下磕頭，淌下遺憾和內疚的淚水。
我大忠大孝的父親，在意氣沮喪之標，懷疑生命不久，便莊嚴地向我們三個女孩子首次提出自己的想法和要求：實行土葬，與父母葬在一道。
多少年後，他正式向中央寫了請求：「我一生自幼離家參加武裝鬥爭，報孝老母不足。活著盡忠祖國，死後盡孝老母。死後別無要求，願與老母合葬。」
對此，有各種不同議論。想到父親生活的那個歷史階段和他特殊的人生經歷，大多數人，包括毛主席和鄧小平，都能夠理解他的這一選擇。
黨中央派出赴江蘇調查組不久，毛澤東在上海召見了我的父親。父親聞訊，立刻振作起來，似乎什麼病也沒有了。聽主席身邊的衛士講，父親在上海一見到毛主席，沖前兩步，撲通跪倒在地，響亮地磕了一個頭。
毛澤東快步趕近，雙手攙扶，說：「世友同志，這是怎麼回事，怎麼這個樣子呀？」
父親放聲大哭，訴說委屈。毛澤東主席扶他起來，撫著他寬厚的脊背說：「南京部隊黨委是可以信任的，不準揪許世友同志，這是我的意見。軍隊要保持穩定，我們還是要依靠人民解放軍的！」
之後，毛主席將父親接入中南海，保護起來。每談起這段經歷。父親總要含淚囑咐我們：「毛主席對我的愛護，是我終生難忘的。我一家人世世代代不能忘！」
「跪主席，跪母親，一忠一孝。」我露著咀嚼的微笑。
「父親生在清朝，長在民國，學在少林，然後投身革命……」
「不用解釋，我不但理解，而且很受感動。許司令不但傳奇，而且可敬可愛。『文化革命』中跪拜主席的可以找出許多，敢『武裝割據』的大約只有許世友將軍。」
我陪同父親回到南京山西路人和街十一號。
家被造反派徹底抄過了。院門兩側刷滿「打倒許世友」的大字標語，院子里像辦了「大字報園地」。進樓門，迎面一條「活捉許和尚」，至於「絞死」、「油炸」、「槍斃」更是鋪滿過道、地毯，塗遍玻璃牆壁。瓶瓶罐罐自然破碎一地。我抱著戳滿窟窿的裙子問警衛：「你們為啥不開槍呀？」
「不叫開，這是軍令。」警衛怪滑稽地聳一聳肩。
「那你們也可以攔住么，你們不是會武功嗎？」
「不許動手，只許我們伸臉。」
「伸出臉去挨打呀？嘻嘻。」我笑了。
「沒打耳光，只把我們的頭按在沙發上，不許抬。」年輕的小警衛吐口痰，輕鬆地說：「害得我落枕好幾天，脖子動不了。」
父親見到了這副劫後景象沒有生氣，反帶一臉輕鬆的笑，大約見過毛主席，身上沒了壓力緣故，腳步恢復了矯健輕捷，匆匆往屋裡走，一路走一路淡淡地評論：好么，抄的多點，資產階級的東西就可以少點……」
他不看卧室，不看辦公室，逕直奔向廁所。那是他專用的衛生間，裡面有個小櫥子。我們將那衛生間又叫儲藏室，父親個人的全部財產都藏在裡面，準確地說，是藏在那個小櫥子里。
「哎呀，糟了！」父親一進衛生間便叫苦不迭，三步並作兩步，趕上前拉開櫥門，凄慘地大叫一聲：「這群酒賊喲……媽了個×的不得好死！」
我和警衛戰士忍不住都笑了。
父親一生，除了酒沒什麼財產。那儲藏室的小櫥子里，滿滿裝的全是茅台酒和古井酒，在大別山時，他便惦念著這一櫥酒，現在果然被抄得一乾二淨。父親傷心地一屁股坐倒，不願起來了。
母親已察看過各處，惱火地趕來說：「跟中央告他們去，東西全抄沒了！」
「可惜了我的那些酒喲！」父親只顧望著空酒櫥傷感。
「沒抄走的也全毀了，什麼也沒留下！」母親並不在意那些酒，她心疼地撫摸一隻皮箱上的四五個洞眼。
「我的茅台酒，我的古井酒，全被他們貪污了，這群不講政策的酒賊，一瓶都沒給我留！」
「不能就這麼完了，我得向中央報告。」母親怨憤難平。
「算了算了，你不要鬧了，你告誰去？張三李四王二麻子？說不清，反正是一群酒賊。」父親揮了揮手。
然而，周總理來了電話，關心地問父親：「世友同志，聽說你的家被抄了，嚴重嗎？」
「可惜我的那些酒嘍，」父親傷心地說：「總理呀，全被他們貪污了，一瓶也沒給我留下。」
「哈哈哈，」周總理在電話那邊開懷大笑，「不要緊么，世友同志，我送你兩瓶茅台酒。」
我們的家搬到了中山陵八號。
記得搬家后，我每次回家探親都可以看到房間布置上的一些新變化。
第一次回家，剛進客廳便大吃一驚，以為走錯地方誤入了博物館。客廳正中擺了一個其大無比的地瓜，我這輩子再沒見過那麼大的地瓜，據說有幾百斤重。其他各種農產品標本，鐵礦、煤礦，各種金屬標本擺滿一屋。
原來，父親擔任了省革委會主任，管工農業生產，所以家裡有了這種新變化。
父親正與一位將軍談話，神采飛揚，興緻勃勃。我立時感到，工作和事業使父親變得年輕了。父親見到我只是隨意招呼一下，又繼續他的談話。
他蹺起來二郎腿，右腳上下顛動。我便看到鞋底處有杯口大的一塊白。定睛細瞧，天哪，是露出的襪底。
父親只有這一雙皮涼鞋，是母親先斬後奏替他買的，強迫他在公開場合穿。可是磨了這麼大個洞，竟沒人發現。真不知此前已出過幾次洋相了。
我的小妹田小兵來拉我敘姐妹情，我悄悄說：「小兵，你看爸的腳，露襪子了，你快告訴他，別蹺二郎腿了。」
小兵望一望，卟哧笑了。輕輕繞到父親身後，耳語幾句。父親放下腿，哈哈笑得很開心。
「怎麼了？」客人莫名其妙。
「沒什麼。」父親做個手勢請客人起身，「娃娃叫我給你講講這些豐收成果。咱們搞武的人也要懂生產才行。」
於是，父親開始介紹地瓜、各種標本的產地和那裡的生產形勢，又請客人參觀了一番他那「博物館」里的全部展品。
客人走後，父親對我們說：「我全省走了個遍，鞋底能不穿嗎？形勢很好哩！」
父親兩腮上的垂肉已經消退，重新變得緊繃結實。他高興時，眼裡又閃出那種我所熟悉的落拓不羈的波光：「八月里來桂花香，紅軍游擊到我鄉，孝感花園打一杖，小郎哥呀！繳獲槍支無其數，還有八挺機關槍……」他得意洋洋哼著歌，取下心愛的槍，吆喝著，「走，桑園，打幾隻雞兔歡迎你！」
那天飯後，父親給警衛人員講課，秘書一定要我去聽聽。我去了，父親正在講昆明軍區司令員譚甫仁被刺殺的事，用指頭指點著警衛人員問：「你們遇到這種情況會怎麼樣？是不是也要嚇得逃命呀？」警衛人員都暴雷一般回答：「我們不會逃！」父親說：「不要光嘴上說得好聽，鬧不好到時候也許還要我這個司令員會保護你們呢。」父親稍停片刻，又說：「不過，要對付我也沒那麼容易，不信你們試試，你們出去，看能不能一下子找到我？去，都出去。」
我們迷惘、疑惑，又好奇。紛紛退出門。不待站穩，屋裡響起一聲：「來吧，找我看！」
我們又都擁進屋，咦？屋裡空蕩蕩！大家迅速查看了門后、床下、沙發后，都沒見人。小小的屋子，都藏哪兒去呢？
「哈哈！」一聲笑，父親喘息著說：「不那麼容易吧！」
我們同時蹲下身，才看清父親是在桌子下，身體緊貼桌子底層，張開四肢懸在上面。匆忙中還真不易發現呢！
「這就是練過功的好處！」父親鑽出桌子，臉憋得通紅，卻笑得心滿意足。
第二次回家探親，一上樓便見廳里一幅裱好的書法傑作掛在正面牆上。那是一首詩：
贈君一法決狐疑，
不用鑽龜與祝著。
試玉要燒三日滿，
辨材須待七年期。
周公恐懼流言日，
王莽謙恭未篡時。
向使當初身便死，
一生真偽復誰知。
「這是白居易的一首詩，毛主席親自推薦給我的。」父親很自豪地一拐厚嘴唇，顴骨上便出現了我所熟悉的黑油油頗富光彩的疙瘩肉。他抬臂指點詩句：「據說樺樹還是楊樹，須長七年以後才能看出來。玉要燒三天才能辨真假，人比這些東西更要複雜多了喲！」父親深深吸口氣，雙臂猛一沉，又吐出去。他哼兩句《劉三姐》：「財主囂，半夜舉起殺人刀……」他哼歌總是別有一番韻味，那是從胸腔里不拐彎地噴出的粗音，每次哼一個音，一個音便哼到底，中途不彎不拐，再哼第二個音。每個音都貫穿首尾，由許多不變的音組成變化的整體旋律。我們時常跟父親逗趣：「爸爸唱不出圓，只能唱出多邊形。」
其實，多邊形若有無數個邊，就成了圓。父親是直性子，沒有那無數「邊」，所以不成圓。
他盯住我睜大眼，微顫著頭說：「林彪這個人當初多謙虛呀？拿著個小紅本本……嘖嘖嘖！」說著，他背手在廳里蹁步，不時獨個兒地搖搖頭，兀自感慨不已。
漸漸我得知，當中央九屆二中全會在迷霧環繞的廬山之上召開時，林彪的一伙人吵吵嚷嚷堅持要設國家主席，毛澤東決心反擊，便召集一批人在他住處開會。毛澤東將他扭轉乾坤的大手覆在父親操槍舞刀的手上，深動感情地說：「你摸摸，我手是涼的，腳也是涼的。我只能當導演，不能當演員。你回去做做工作，不要選我做國家主席。」
我的忠心耿耿的父親，回來便四處做工作，大會小會上舞動大刀一樣揮著那隻沉重的手臂：「要毛主席當國家主席，違背他老人家的意願，又不利於黨的事業，是完全錯誤的。有人堅持設主席，那是另有陰謀，我們要將其戳穿！……」
父親的忠心，毛澤東是深信不疑的。一次會議上，毛澤東曾問：「中央出了修正主義怎麼辦？」父親應聲道：「我就起兵造反！」1973年底毛澤東接見各大軍區負責人時，毛澤東望著問：「世友，世友在哪裡？」父親立正報告：「我在這裡。」毛澤東招手：「你過來，坐前邊來。」父親從後排坐到前排。毛澤東說：「漢朝有個周勃，是蘇北沛縣人，他厚重少文。《漢書》上有《周勃傳》你們看么！」
父親不曾讀過《周勃傳》。會後他叫秘書找來這本書，讀過之後暗暗吃驚。
林彪在陰謀敗露、倉惶出逃、自我爆炸之後，父親迅速動手收拾了他在華東的幾個死黨。現在毛主席又提出防止有人篡黨奪權，是說什麼人呢？他讀過《漢書·周勃傳》后，曾朦朧地給我們講過：「周勃跟隨劉邦平定天下，建立了漢朝，後來呂后的私黨諸呂要篡漢奪權，周勃等人把諸呂消滅了……」
正是由於此，父親後來堅定地站到了粉碎「四人幫」的一邊。聽父親講，在黨的十大召開時，張春橋曾怪聲怪氣對他說：「南京長江大橋通車典禮的紀錄片，你的鏡頭很突出嘛。你是要在華東搞『以我為核心』吧？」
「放你的狗屁！」父親一拍桌子，粗魯地罵開了。那時全黨只有一個核心，張春橋這頂帽子扣上頭可不是鬧著玩的。我的厚重少文的父親叫喊起來：「影片不是我拍的，我他媽看也沒看過。我不要『以我為核心』，你才要『以我為核心』哩！」
張春橋做一副表情擺擺手，那意思是：算了算了，我犯不著認真跟你吵。
黨的十大主席台上，父親坐江青右邊，張春橋坐江青左邊。記者分段給主席團拍照，原來把父親和江青拍在一張照片上。江青審查時叫道：「我不要和許世友在一起，這張不行！」以後就發表了她同張春橋並肩而坐的那一張。事後有人意味深長地對著報紙感慨：「江青是要文不要武哩！」
十大結束不久，便開始八大軍區司令員對調。我的差點戴上「在華東搞以我為核心」帽子的父親，被調到廣州軍區工作。
「厚重少文，這是你父親不曾被打翻在地並踏上一隻腳的一個重要原因。」我發表見解。
「他一定是這樣認為。」我點頭贊同，「不過，他對調去廣州不會很高興吧？」
「軍人以服從命令為天職。」許桑園教訓式地指點我，然後說：「當然，也有不習慣之處……」
「廣州亂，資產階級東西多。」父親告誡我們的神情，就像小時候給我們講狼狐鬼怪的故事一樣，「你們不許上街亂逛亂買東西，問了就跟我出去打獵！」
打過預防針，父親才帶我們來到廣州。廣州當時最高級的賓館叫東方賓館，他一次沒進過。叫他去住他就罵娘。廣州的名萊是「龍虎鬥」，他一次沒吃過。請他吃一次他還是罵娘。便再沒有人敢獻這份殷勤。
父親的廉潔儉樸在廣州是留了好名。父親曾問：「桑園，你看我臉凶嗎？」我說：「不凶。」父親說：「可是有人說我臉凶。」我說：「那就多笑笑嘛。」父親把眼一瞪，做個「兇相」，說：「笑？嘿嘿，不笑他還想違法亂紀哩，一笑不是更要投其所好嗎？共產黨的官有時候就得臉凶，凶得他心驚肉跳，老鼠見了貓一樣，不敢偷油水，不敢向你買好。」
我理解父親。在南京時，一位副市長要給父親送匾，為父親祝壽。他拿了尺子來客廳量尺寸，碰上父親一張凶臉，那次真的是罵得粗魯，凶得嚇人，此後再也沒人敢提祝壽的事了。
但也有不理解父親的時候。我結婚時，母親為我備置了兩床絲棉被。父親煩躁地皺起眉頭說：「花那麼多錢幹什麼？搞資產階級的一套！」
我不平地反駁：「兩床被子算什麼？還不如你一禮拜的酒錢呢！」
父親一怔，吮了吮唇。他的工資差不多全買酒了，沒什麼積蓄。他不再說我的絲棉被，搖了搖頭，像是自言自語，又像是說給我聽：「我和你媽那時候就兩床軍被，一樣養了你們六個崽兒。你們還談什麼戀愛，嘰嘰咕咕！我們那時是組織介紹，見面五分鐘，互相問問對方情況，願意不願意？都願意，那就結婚。五分鐘結婚，痛快乾脆，像你們嘰嘰咕咕玩半天虛呢……」
我也聽得目瞪口呆。
我生了兩個女兒，很受父親寵愛。便想藉機沾點光：「爸，是不是一個月給我三十元補助？我給你養了兩個外孫女嘛。」
「你不要想好事。」父親不悅地瞪我一眼：「算算你們工資，完全養得起。怎麼總想搞剝削呢？以後不要跟我說這種話，我不想聽！」
父親身邊只剩了援朝一個兒子在家，可也被他趕出了門：「你們都大了，自力更生，自己過日子去吧！」
我們只能在休假時看望父親。他獨自按照自己的習慣生活。他仍然嗜酒，肝區常常作痛，他便繫緊腰帶。他仍堅持打獵，常常哀嘆廣州沒什麼東西好打，只能打到大田鼠。他不屑吃鼠類，打了便送給老百姓。廣東人愛吃鼠，得到父親給的大田鼠，便高興得過年一般。
父親的餐桌上，越來越難得出現一盤野味。
中越邊境自衛反擊戰結束后，我去廣州看望父親。保健醫生說，他指揮作戰，由於疲勞，身體浮腫，血壓高，正在休息。
我見到父親時，他雖然面部浮腫，但還是精神抖擻，嗓音洪亮，眼睛熠熠放光。顯然，能夠在晚年繼續為國儘力疆場，對他來說是生平一大幸事。
「媽了個X的，我在廣州只能打老鼠，到了南寧還是打老鼠。」父親揎臂捋袖，意氣軒昂，講話時表情像說書人一樣生動：「越南人面對面打不過我們，就鑽地道，把毛主席的地道戰學去了。媽了個X的，地道戰是毛主席的專利，打地道戰我是他們的祖宗，抓老鼠我是一抓一窩啊。」父親伸出一手做掏摸動作，接著腦袋向後一仰，哈哈大笑。
父親滔滔不絕，講孫子兵法，講毛主席的軍事思想，也談到克勞塞維茨、杜黑和吉德里安等等我聞所未聞的軍事家的軍事理論。我的厚重少文的父親，在他的晚年，很是注重讀一些書。讀了不少軍事理論著作，也讀一些科技文藝書籍。因為毛主席在1973年底曾和父親談過一次話。毛主席問：「世友同志，你看過《紅樓夢》沒有？」父親說：「看了。」毛主席說：「《紅樓夢》要看五遍才有發言權，要堅持著五遍。」父親接受軍令一樣回答：「堅持照辦。」
從此，《紅樓夢》便常跟隨父親，外出也不離。
父親還讀了哥白尼的《天體論》和布魯諾的《論無限性、宇宙和各個世界》。其中文合印本還是毛主席親手交給父親，請父親閱後轉給南京紫金山天文台的。
和父親交談中，我驚訝地發現：「哎呀，爸爸，你怎麼像個文官了？想當儒將啊？你還做起詩來了！」
父親是在做詩，而且還練字。他的詩確實文如其人：「戎馬倥傯精神爽，戰鬥一生談笑間……」檔次似在順口溜和律詩之間。
「主席曾勸我搞點文，文武結合。」父親臉上顯出追憶往事的莊嚴。每當他回憶起毛主席，總會出現肅然之情。「主席說，你們只講武，愛打仗，還要講點文才行啊！文官務武，武官務文，文武官員都要讀點文學。」
父親講這些話時，目光仰視著空中的某一點，似乎毛主席正在那裡望著他。他的眼圈忽然紅了，默立很久很久。他雖在養病，仍是穿著軍裝，帽子也戴著不曾脫下。他就像士兵一樣軍容整肅地立正於想象中的毛主席面前。他的一生是在毛澤東指揮下東征西討、殺伐過來的，他對那位戰無不勝的統帥的敬仰、熱愛和崇拜之情，我們這一代人是很難全部了解和體會到的。
我心裡莫名地泛起一陣酸楚，我以為，喜歡回憶往事也是一種衰老的表現。
「唉。」父親嘆息一聲，眨眨濕潤的眼睛。強打起精神說：「來，桑園，跟我殺一盤！」
軍棋擺在茶几上。父親運動棋子時，仍然痛快乾脆，落地有聲。可是，他的話卻不像他走棋那麼威風凜凜：「還能不能再打一仗哦……讓我再打—……」他舉起棋子，眼神忽然黯淡下來，出了一陣兒神，稀里糊塗將棋子裝進兜里，長嘆一聲：「唉，也許只能寫寫回憶錄了……」
我喊道：「爸爸，你要輸了，你怎麼把司令揣兜了？」
父親怔了怔，茫然掏兜，掏出那個「司令」放在鼻子前邊望著望著，忽然露出一種沮喪的苦笑……
父親終於離開了他的大軍區司令員的崗位。
上級請父親去北京，住玉泉山。他不願住北京，仍住南京。仍是整月整年地在外賓士。他不要小轎車，只要一輛北京吉普。視察部隊，觀看軍事演習，教練戰士打拳刺殺。他尤其迷戀大別山，穿一雙草鞋走遍那裡的山山水水，身邊始終不離一桿槍。
他越老越胖，腰帶卻系越緊。長期飲酒使他的肝硬化，肝區疼痛得厲害。然而他離不開酒。在三○一醫院住院，醫生不許他喝酒，結果他連飯也不吃了。他是吃不進去。醫生只好允許他一次喝一杯。有一杯酒他就能吃飯。
他總喜歡到軍營里去，只有到了軍營，他才會出現青春的活力，臉上放出片刻恢復青春的光澤。可是他忽然不去了。因為他沒有了軍裝。當舊式軍裝和新式軍裝混穿的階段結束后，他徹底病倒了。
1985年9月中旬，父親病重，我帶了孩子趕回南京看望父親。
我穿便衣來到父親房間。病床上的父親，仍是一身沒有領章的舊軍裝，沒了帽徽的舊軍帽。他眼泡浮腫，淚囊腫脹，兩腮垂肉鬆弛。我的粗獷剽悍的父親，年齡和歲月竟將他折磨成這副慘樣兒！我的大女兒冬寧在病床前立正，高聲向姥爺問好，祝願他身體早日恢復健康。可是他毫無反應。他的目光從他的外孫女身上掃過，彷彿掃過一片空曠無人的荒野……
我的曾經叱吒風雲、八面威風的父親，他本是最喜歡冬寧的呀！我的心泛酸，趕緊扭開臉。
我哭了。
父親肝硬化後期，轉為癌。兩腿已不能走路，血氨高，缺鉀，電解質紊亂，輕度肝昏迷。每天往靜脈里推注葡萄糖和人體球蛋白，靠打針維持生命。
母親整天守在父親身邊，用匙子刮蘋果喂他。一點一點，像喂嬰兒一樣。父親吃得比嬰兒還費力，劇烈的嘔吐使他難將食物咽下肚。
華山想喂父親吃點素菜豆腐，父親仍是一吃就吐。不但肝區疼，而且全身搔癢。那是血氨刺激皮膚的緣故。大姐許麗便幫父親抹風油精解癢。
醫生說，如果父親肯住進醫院，接受手術，是可以延長生命的。可是父親一條也不答應。
父親昏迷時，我對醫生說：「送醫院吧，趁他昏迷。」
「不行。」醫生搖頭，「他醒過來會發脾氣，大家都完蛋。」
「那就輸液！」
「他醒來會拔掉針管。」
父親清醒過來，我附耳勸他：「爸，到醫院動手術吧，哪怕輸輸液也好啊！」
「我，我起來。」父親艱難地說。我扶他坐在沙發上，他沉重而軟弱的身體坐穩時，他喘，我也喘。
「桑園，我的時間不久了。動手術、輸液，就，就不能動彈了。」父親在嗓子眼裡喃喃，虛弱又堅定：「我受不了，我要動，我要動一動，不動不行，不動受不了……」
他軟軟地抬起臂，手指並擾著扇動一下：「來、來幫我一下，我要出去，見，見見陽光……」
父親一生酷愛大自然。直到停止呼吸，只要頭腦清醒便不安於門在屋子裡，堅持要去戶外，堅持和陽光、清風、白雲、花草、樹木在一起，和大自然在一起。
我和援朝、華山，把父親抬出戶外。他眯細了眼，將臉緩緩仰起，朝向太陽，靜止不動了。他的軀體輕輕起伏，臉上悄悄流出一絲愜意的淺笑……凝固了。
我傷心地皺著眉頭問醫生：「他時間不久了，不能想辦法再讓他站起來一次嗎？」
醫生猶豫片刻，說：「除非給他一杯酒。」
我便不再言語。父親是肝癌，再給一杯酒？
那是父親去世前的一天。天高雲淡，陽光明媚，空氣鮮得醉人。
父親顯得格外的清醒和精神。華山便想喂父親吃下一點飯。可是，飯一入口，精神的父親又狼狽了，嘔吐不止。
我忽然動了靈機，將酒杯用茅台酒潤濕，然後遞給父親。父親接過那洋溢著酒香的空酒杯，眼睛剎那間閃出了光芒，嘔吐立刻停止，灑杯抖抖地舉在鼻孔前吸吮著。我正感到一絲歡樂，更加驚人的事情突然發生了：我的卧床已久的父親忽然挪動身體，兩腿奇迹般地移下床，試探著要站起來！
「爸爸！」我驚喜地叫著，撲上去扶住他。工作人貝和我的弟弟妹妹也都上前幫忙。於是，我的父親又像小山一樣站立起來了！
「我感覺可以。不要，不要你們。」父親移動腳步，向衛生間走。我們不放心地上前攙扶，卻聽出他的聲音帶了煩躁：「不要2我自己……上廁所。」
父親幾十年確立的權威，儘管到了他如此衰弱的時刻，仍然沒有一個人敢斗膽違拗。我們都不安而又乖乖地鬆了手。
父親緩緩地緩緩地走進衛生間；緩緩地緩緩地關住門；撞鎖停滯了三秒，終於跳出「咯嗒」一聲響。
我們守候在門口，疑惑不安地看著表：一秒、二秒……一分。二分……
不安和焦慮起來越沉重地壓在我們心上。我們挨掌，我們踱步。我們嘀咕。已經一刻鐘了，工作人員終於叫起來：「不行，要出事！」
我開始敲門，越敲越重，始終聽不到迴音。工作人員接過母親遞來的鑰匙，打開門沖了進去。
滿屋的酒香！
父親的酒櫥打開了，可以看到那排列整齊的酒瓶子。父親倒在地上，倒在醇香的酒液中。那開了蓋的茅台酒瓶仍在父親手中，歪倒著靜靜朝外流淌漿液。
「爸爸！」我呼喊著，同大家一道將父親抬回床上。
父親臉上仍然帶著滿意而剛強的笑，嘴唇翕動著，我湊向前去，終於聽清了他的聲音：「許世友，就是許世友。許世友能喝酒，一息尚存，就不能，變成不能喝酒的……別的人。」
父親性情剛烈，至死也沒人敢動他那一櫥酒！
第二天，他又顯出格外的清醒。讓我們把他抬出屋，抬上麵包車。他要去梅花山行獵！
我們明白，他已不久於人世。一個人應該把他的終點與他的起點連接起來，我們不能拒絕他的要求。
汽車駛出中山門。秋涼氣寒，四野空曠。隨著汽車的顛簸，父親開始嘔吐，身體抽搐著憋紅了臉頸。醫護人員都在皺眉，小心翼翼勸他回去。
「不，不，往前，往前開……我行。」
忽然，他忍住了吐，憋得濕潤的雙眼陡地閃出亮光，車窗外是鐘山！
父親嘴角哆嗦，目光哆嗦，呼吸變粗，變得亢奮。
車廂里靜極了，靜極了。於是，我們聽到了父親用心臟擊節誦出的詩聲：
「鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷……主席、主席、主席的詩！」
父親連呼三聲主席，將頭依在了車窗玻璃上，只剩顫抖的呼吸聲。
父親對毛主席感情極深，就連他現在的名字也是毛主席給取的，他原名許仕友，參軍后，將做官的「仕」改為士兵的士。在一、四方面軍會師后，毛澤東對擔任軍長的父親說：「你還是叫世友吧，你應該做世上所有勞苦大眾的朋友。」就這樣，父親叫了許世友。
汽車輕輕地、輕輕地行駛，父親又開始劇烈嘔吐。他不肯回頭，梅花山已經在望，他示意拉開車窗，用手捂住嘴，目光凝視著色彩斑斕的群山，似要尋找什麼對他來說最可珍貴的紀念。
秋風蕭瑟，寒意襲人，悲雁哀鳴，林寂山冷。父親的兩手哆嗦著摸索，摸索那隻心愛的獵槍，想端起來。
手臂勉強抬高半尺，槍口不曾抬及車窗，又是一陣劇烈嘔吐。
汽車速度似乎慢得不能再慢了，靈車一樣悲壯地逼近大山。父親吐過之後便大口大口喘息。懾於他那剛烈的性情、倔強的脾氣，他不張口，沒人敢替他拿槍。
喘息稍緩，他再次試圖舉槍。槍身一點一點向窗外伸去。突然，他震顫著，兩臂像是被什麼無形的東西斬斷了，猝然跌落下來，連同那隻心愛的槍。
他臉色蒼白，猛烈喘息，大汗淋漓，卻依然犟著脖子不甘不休地瞪視窗外。
漸漸地，他眼圈變紅、變濕，泛出一層水簾，水簾又凝聚成淚花，沿著眼眶轉啊轉。可以看出，他在咬牙堅持，竭力想讓那淚花轉回去。他失敗了。他生平第一次徹底失敗了。撲嚕嚕，兩顆豆大的淚珠滾落下來，立時久蓄的淚水一瀉而下……
「爸爸——！」我呼喊，我痛哭，我的英雄一世的父親啊，你的淚要比你的血更令我驚心動魄，更令我痛苦萬分！
父親終於到了最後的時刻。
我和嫂子、弟媳、表弟、表妹幾個搞醫的輪流值班。除了記錄體溫、脈搏、血壓、呼吸之外，主要是幫他翻身。他翻身特別勤，工夫稍長便無法忍受。
他未能登上梅花山，只剩下翻身這一種運動。
檢查報告很快送來：腹水中發現大量癌細胞，腎功能已經衰竭。
我本被安排白天休息，夜裡值班。可是，下午忽然來叫我，我心裡咯噎一下，明白父親不行了。
趕到父親床前，他正大口大口喘氣，胸膛劇烈起伏。嘴唇抽搐，似乎不甘心，似乎有無法按捺的慾望要表達。我撲上去：「爸爸！爸爸！」他在說什麼？我俯下身側耳細聽：
「翻、翻、讓我再翻……一次……身！」
我用自己顫慄的心聽到父親最後一個請求。我托住他沉重的身軀，那身軀痙攣著正變僵硬。我顫抖著，瘦小的手臂在這座山面前顯得多麼軟弱無力啊！
然而，我鮮明地感受到另一股巨大的力量。沒錯，那力量正來自父親漸漸僵硬下來的身體。他的膀子一晃，彷彿恢復了當年在少林寺練就的千斤神力，帶動那冷卻下來的僵硬的身體一轉，實現了生命的最後一次運動。
父親停止呼吸，鬆弛安靜下來。臉上露出心滿意足的微笑。這是1985年10月22日16時57分。他身後沒有給我們留下任何錢財，只留下半櫥酒，五隻槍，四雙草鞋和兩把刀。其中一隻小口徑步槍，送給了我的女兒他的外孫女冬寧。
父親的墓前擺了一桿槍。
一瓶醇香的茅台酒澆奠在父親安息的土地上，澆在那隻彈無虛發的步槍上。