不算情書

我這兩天都心不離開你，都想著你。我以為你今天會來，又以為會接到你的信，但是到現在五點半鐘了。這證明了我的失望。

我近來的確是換了一個人，這個我應該告訴你，我還是喜歡什麼都告訴你，把你當一個我最靠得住的朋友，你自然高興我這樣，我知道你「永遠」不會離棄我的，因為我們是太好，我們的相互的理解和默契，是超過了我們的說話，超過了一般人所能理解的地位，其實我不告訴你，你也知道，你已經感覺到，你當然高興我能變，能夠變得好一點，不過也許你覺得我是在對你冷淡了，你或者會有點不是你願意承認的些微的難過，就是這個使得你不敢在我面前任意說話，使你常常想從我這裡逃掉。你是希望能同我痛痛快快談一次天的，我也希望我們把什麼都說出，你當然是更願意聽我的意見的，所以我無妨在這裡多說一點我自己，和你。但是我希望得聽你詳細的回答。好些人都說我，我知道有許多人背地裡把我作談話的資料的時候是這樣批評，他們不會有好的批評的，他們一定總以為丁玲是一個浪漫（這完全是罵人的意思）的人，是以為好用感情（與熱情不同）的人，是一個把男女關係看做有趣和隨便（是撤爛污意思）的人；然而我自己知道，從我的心上，在過去的歷史中，我真真的只追過一個男人，只有這個男人燃燒過我的心，使我起過一些狂熾的（注意：並不是那末機械的可怕的說法）慾念，我曾把許多大的生活的幻想放在這裡過，我也把極小的極平凡的俗念放在這裡過，我痛苦了好幾年，我總是壓制我。我用夢幻做過安慰，夢幻也使我的血沸騰，使我只想跳，只想捶打什麼，我不扯謊，我應該告訴你，我現在可以告訴你了（可憐我在過去幾年中，我是多麼只想告訴你而不能），這個男人是你，是叫著「××」的男人。也許你不會十分相信我這些話，覺得說過了火，不過我可以向你再加解釋：易加說我的那句話有一部分理由，別人愛我，我不會怎樣的，蓬子說我冷酷，也是對的。我真的從不尊視別人的感情，所以我們過去的有許多事我們不必說它，我們只說我和也頻的關係，我不否認，我是愛他的，不過我們開始，那時我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做遊戲，我們造作出一些苦惱，我們非常高興的就玩在一起了。我們什麼也不怕，也不想，我們日里牽著手一塊玩，夜裡抱著一塊睡。我們常常在笑里，我們另外有一個天地。我們不想到一切俗事，我們真像是神話中的孩子們過了一陣。到後來，大半年過去了，我們才慢慢地落到實際上來，才看出我們是一個男人和一個女人，是被一般人認為夫妻關係的，當然我們好笑這些，不過我們卻更相愛了，一直到後來看到你，使我不能離開他的，也是因為我們過去純潔無疵的天真，一直到後來，使我同你斷絕，寧肯讓我只有我一個人知道，我是把苦痛秘密在心頭，也是因為我們過去純潔無疵的天真，和也頻逐漸對於我的熱愛——可怕的男性的熱愛。總之，後來不必多說他，雖說我自己也是一天一天對他好起來，總之，我和他相愛得太自然太容易了，我沒有不安過，我沒有幻想過，我沒有苦痛過。然而對於你，真真是追求，真有過寧肯失去一切而只要聽到你一句話，就是說「我愛你」！你不難想著我的過去，我曾有過的瘋狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一個時間不望你，我的手，我一得機會我就要放在你的掌握中，我的接吻。我想過，我想過（我到現在才不願騙自己說出老實話）同你到上海去，我想過同你到日本去，我做過那樣的幻想。假使不是也頻我一定走了。假使你是另外的一付性格，像也頻那樣的人，你能夠更鼓動我一點，說不定我也許走了。你為什麼在那時不更愛我一點，為什麼不想獲得我？你走了，我們在上海又遇著，我知道我的幻想只能成為一種幻想，我感到我不能離開也頻，我感到你沒有勇氣，不過我對你一點也沒有變，一直到你離開杭州，你可以回想，我都是一種態度，一種願意屬於你的態度，一種把你看得最願信託的人看，我對你幾多坦白，幾多順從，我從來沒有對人那樣過，你又走了，我沒有因為隔離便冷淡下我對你的情感，我覺得每天在一早醒來，那些伴著鳥聲來到我心中的你的影子，是使我幾多覺得幸福的事，每每當我不得不因為也頻而將你的信燒去時，我心中填滿的也還是滿足，我只要想著這世界上有那末一個人，我愛著他，而他愛著我，雖說不見面，我也覺得是快樂，是有生活的勇氣，是有生下去的必要的。而且我也痛苦過，這裡面而不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不夠，在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個是你的就好了。我常常想能再睡在你懷裡一次，你的手放在我心上。我尤其當有著月亮的夜晚，我在那些大樹的林中走著，我睡在石欄上從葉子中去望著星星。我的心跑到很遠很遠，一種完全空的境界，那裡只有你的幻影，「唉。怎麼得再來個會晤呢？我要見他，只要一分鐘就夠了。」這種念頭常常抓住我，唉，××！為什麼你不來一趟！你是愛我的，你不必賴，你沒有從我這裡跑開過一次，然而你，你沒有勇氣和熱情，你沒來，沒有在我要你的時候來，你來遲了一點，你來在我願意不見你了的時候。所以只給了你一個不愉快的陳跡。從這時起，我們形式上一天一天的遠了。你難過我，你又願意忘記我，你同另外的女人好了。我呢，我仍舊不變，我對你取著絕對的相信，我還是想你，忍著一切，多少次只想再給你一封信，多少次只想我們再相見，可是忍耐過去了。我總以為你還是愛我的，我永遠是愛著你，依靠著你，我想著你愛我，不斷的，你一定關心我得利害。我就更高興，更想向上，更感覺得不孤單，更感覺充實而願意好好做人下去，這些話我同你說過，同昭說過，同乃超也說過，你不十分注意，他們也不理解，可是我是真的這樣生活了幾年，只有蓬子知道我不扯謊，我過去同他說到這上面，講到我的幾年的隱忍在心頭的痛苦。講到你給我的永生的不可磨滅的難堪。後來我們又遇著了，自然，我們終會碰在一塊兒，我們的確永遠都要在一塊兒的，你沒有理我，每次我們的遇見，你都在我的心上投下了一塊巨石，使我有幾天不安，而且不僅是遇見，每次當也頻出去，預知了他又要見著你時，我彷彿也就不安的又站在你的面前了。我不願擾亂你，我也不願擾亂也頻，我不願因為我是女人，我來用愛情擾亂別人的工作，我還是願意我一人吃苦，所以在這一期間是沒有人可以看到我的心境的。一直到最近的前一些日子，在北四川路看到你，看到你昂然的從我身後大踏步的跑到我的前面去，你不理我，你把我當一個不相識者，你把我當一個不足道者的那樣子，使我的心為你的后影劇烈的跳著，又為你的態度傷心著，我恨你，我常常氣憤的想：「哼，你以為我還在愛你嗎？」但是我永遠不介意你所給我的不尊敬，我最會原諒你，我只想再在馬路上一次看見你，看你怎麼樣，而且我常在你住的那一帶跑起來。你總是那末不睬我的，實際上，假如我不願離開你們，我又得常常和你見面，這事非常使我不如意，我只好好好的向你做一次解釋，希望你把我當一個男人，不要以為所以我常常有點難過，我不知應該怎樣來對你說出我新有的夢幻。這是，我最近的過去是這樣的，一直到寫信以前都這樣。

而我現在呢，我稍稍有點變更，因為我看見你那末無主意，我願意——我不想苦惱人，我願意我們都平平靜靜的生活，都做事，不再做清談了。

這封信本來預備寫得很長的，可是今天在見你之後，心緒又亂了起來，我不能續下去了。有許多話覺得不願說下去了，覺得這信也不必給你，我真是一個不中用的人，希望你能幹，你強，這樣我可以慚愧，可以痛苦，可以一切都不管，可以只知好好做人了。勉勵我，像我所期望於你的那樣，幫助我，因為我的心總是向上的。我這時心亂得很。好，祝你好，我永遠的朋友！

八月十一日（一九三一年）

壓了兩天，終於想還是寄給你的好。這沒有說完的一半話，就是說，我改變了，你既是喜歡的，你就不要以為我對你冷淡而心裡難過，又對我疏遠起來。那是要幾多使我灰心的！幫助我，使我好好的做人。希望你今天會來。

十三日上午

一夜來，人總不能睡好；時時從夢中醒來，醒來也還是像在夢中，充滿了的甜蜜，不知說多少東西在心中洶湧，只想能夠告訴人一些什麼，只想能夠大聲的笑，只想做一點什麼天真，愚蠢的動作，然而又都不願意，只願意永遠停留在沉思中，因為這裡是滿佔據著你的影子，你的聲音，和一切形態，還和你的愛，我們的愛情，這隻有我們兩人能夠深深體會的好的，沒有俗氣的愛情！我望著牆，白的，我望著天空，藍的，我望著冥冥中，浮動著塵埃，然而這些東西都因為你，因為我們的愛而變得多麼親切於我了呵！今天是一個好天氣，比昨天還好，像三月里的天氣一樣。我想到，我只想能夠再挨在你身邊，不倦的走去，不倦的談話，像我們曾有過的一樣，或我還會和你麻煩（就是說愛你），我們現在純粹是同志，過去的一切不講它，我們像一般的同志們那樣親熱和自然，不要不理我，使我們不方便。我當然解釋得很好，實際上是須要這樣解釋，而且我也已經習慣了忍耐的，所以結果是很好。然而我始終是愛著你，每次和你談后，我就更快樂，更有著要生的需要，只想怎麼好好做人。每次到恨自己的時候，到覺得一切都無希望的時候，只要你一來，我又覺得那些想象太好笑了，我又要做人，到現在我有這樣的穩定，我的無聊的那些空想頭，幾至完全沒有了，實在是因為有你給我的勇氣，××！只有你，只有你的對我的希望，和對於我的個人的計劃，一種向正確路上去的計劃。是在我有最大的幫助的，這都是些不可否認的歷史。我說我的最近吧。

我已經是比較有理性有克制的人，然而我對你還是有慾望，我還是做夢，夢想到我們的生活怎麼能連繫在一起。想著我們在一張桌上寫文章，在一張椅上讀書，在一塊做事，我們可以隨便談什麼，比同其他的人更不拘束些，更真實些，我們因為我們的相愛而更有精神起來，更努力起來，我們對人生更不放鬆了。我連最小的地方也想到了，當想到你的頭髮一定可以洗乾淨（因為有好幾次都看到你的頭臟），想到你的脾氣一定可以好起來，而你對同志間的感情也更可以好起來，我覺得你有些地方是難於使人了解的態度，當然我能了解你那些。而我呢，我一定勤快，因為你喜歡我那樣，我一定要有理性，因為你喜歡我那樣，我一定要做一個最好的人，一點小事都不放鬆，都向著你最喜歡我的那末做去，當然我不是說我是要因為一個男人才肯好好的活，然而事實一定是那樣，因為有了你，我能更好好的做人，我確是可以更好點是無疑的。而且這決不是壞的事，不過，這好像還是些夢想。我覺得不知為什麼我們總不能連繫起來，總不能像一般人平凡的生活下去，這平凡就是你所說的健全。所以我總是常常要對你說，希望你能更愛我一點就好。者比那個更好，然而，不能夠，你為事絆著。你一定有事，我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓住在這椅上，想好好的寫一點文章，因為我想我能好好寫文章，你會更快樂些，可是文章寫不下去，心遠遠飛走了，飛到那些有亮光的白雲上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著，

本來我有許多話要講給你聽，要告訴你許多關於我們的話，可是，我又不願意寫下去，等著那一天到來，到我可以又長長的躺在你身邊，你抱著我的時候，我們再盡情的說我們的，深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛情吧。

我要告訴你的而且我要你愛我的！

你的「德娃利斯」一月五日（一九三二年）

這不算情書

（原載1933年9月1日《文學》第1卷第4期）