北京人這樣結婚

北京人這樣結婚。

新娘子到了，親友們也差不多到齊了，於是新房中的那張摺疊桌便被抬至了中央，並且張開了翅膀（從方變圓），準備著承載第一次光榮的負荷。

當然，光是新房這樣一個空間，一張圓桌，是不能解決問題的。薛永全老兩口的住房，自然也闢為了接待室，並且把那張陳舊的八仙桌，也同時抬到了房間中央。

這並不意味著，薛家這次的婚宴僅僅是兩桌的水平——因為這只是第一輪，所請的，大都是至親好友，或不可缺少的人物；下午兩三點至六七點，還將有更多的親友來賀，其中除執意不吃者外，兩邊大約總得再各擺兩桌，算上當中入席、加菜的人數和盤數，總計要達八桌左右。

參加第一輪婚宴的賓客，在新娘子到來前後已陸續光臨。他們當中有：新娘子的「送親姑媽」七姑；薛紀躍已故大爺的大兒子薛紀奎（即薛紀徽和薛紀躍的親堂兄）；薛紀躍的大姑媽，大姑媽的二閨女和女婿（即薛紀躍的表姐和表姐夫）以及他們的兩個孩子；薛紀躍二姑媽的大兒子（即薛紀躍的表哥，二姑一家現在只有他在北京工作）；薛紀躍他們售貨組的組長佟師傅（一位四十多歲的瘦弱男子，薛永全認為他對促成這門親事發揮了作用，特意請來參加吃頭輪婚宴）;介紹人吳淑英（潘秀婭的大嫂，她這天並不休息，上午送完貨，把「小蹦蹦」暫停在薛家院門口，中午吃完婚宴，下午她還要繼續上班）；薛大娘原單位的王經理（一位五十多歲的胖漢子，因薛大娘娘家無人，特請他來代表薛大娘方面的親友捧場助興）；薛永全當年的結拜兄弟殷大爺（他比薛永全大五歲，但看上去還相當硬朗），他還帶來個十來歲的孫子；當然，還有頭一個蒞臨婚宴現場的那位盧寶桑。

薛大娘只覺得眼睛、耳朵、嘴巴、腿腳都不夠使喚。招呼著這個，又迎接著那個；心裡納悶著大兒子薛紀徽為何還不到來，嘴裡卻大聲呼喚著不肯來就席的對門「詹姨」；剛對王經理的到場滿臉堆笑，一瞥之中見到了盧寶桑又禁不住笑紋頓消……她真想清點一下究竟到了多少賓客，卻怎麼也算不準數兒，心裡頭真是又甜又澀、又喜又急。張羅中劈面遇到了孟昭英，遂發泄地說：「你看看，你看看，就耍我一個人哩，你們倒挺自在——都一邊待著看熱鬧！」孟昭英知道她這話三分埋怨的老伴，七分埋怨的媳婦，其實全是冤枉。公公何嘗不在那裡竭誠待客，自己更是手腳不停地忙碌，但在這麼個場合也不好同她爭辯，便淡然一笑，繼續去盡自己為嫂的義務。

七姑以一雙銳利的眼睛，衡量著眼前的一切。來賓中有富態的領導幹部（王經理），有文質彬彬的知識分子（薛紀躍的表姐夫），有相貌溫厚的老實人（薛紀躍的堂兄），這她比較滿意，但那「愣頭青」①（盧寶桑）是怎麼回事兒？那糟老頭（殷大爺）又是哪門子親戚……她心中不免為侄女抱屈——頭輪喜酒，怎麼就來了這號人物？新房中擺桌子時，她執意要「全桌全椅」，就是不能讓桌子一邊挨著床鋪、以床當座兒，結果孟昭英不得不再臨時去向鄰居們借凳子。關於是鋪著桌布擺席好，還是撤下桌布擺席好，她本來並無定見，但當薛大娘說了聲：「撤下那桌布吧，那塑料玩意兒怕燙！」她便立時假笑著，揚聲糾正說：「不能撤！瞧那桌布上的大朵紅花多喜幸，鋪著擺席吧！」她這天原是扮演站在女家立場「挑眼」的角色，這是北京市民婚嫁風俗中照例不可少的一個重要角色。她想到潘秀婭嫁了以後，她那個家族已無女可嫁，因此對正在扮演的這個角色格外珍視，就如一位向觀眾進行告別演出的著名演員，她既有駕輕馭熟之感，也有「美人遲暮」之慨。「喲——」她又發現了男家一項本不應有的疏忽，立即向薛永全提了出來，「這倆果盤倒挺是樣兒的，可那果子能這麼擺嗎？」薛永全一聽就明白她的意思，立即調整五斗櫥上的兩個果盤——原來每個盤裡都各有梨和蘋果，無意之中竟隱含著「離分」（梨分）的凶兆；調整為一盤梨一盤蘋果以後，似乎便合情合理了。七姑心裡也暗暗計算著究竟到了多少人，可人們處於流動狀態，她也總得不出個准數兒來。

倒是幫著弄菜的路喜純，冷眼旁觀中統計出了第一輪兩桌婚宴的總人數，計：主方6人（應為7人，不過薛紀徽仍未到來），客方13人；總共19人中，成人15人，兒童4人。

薛紀躍在這亂鬨哄的場面中，只覺得眼花繚亂，頭腦發脹，活像一個不會游泳的人掉在了水塘里，心慌意亂，六神無主。他盡量透過一片聒噪的人聲去捕捉錄音機中傳出的歌聲，彷彿那是一根稻草，抓住它多少是個慰藉；但聽來聽去，不知為什麼只有一句「幸福不是毛毛雨」粘在了心上，怎麼也擺脫不開……幸福不是毛毛雨，那是什麼呢？是瓢潑大雨？他倒寧願是毛毛雨……唉，這時候要能一個人跑到什剎海去，靜靜地往湖邊的柵欄上一靠，該有多好哇！

潘秀婭卻怡然自得。她的利益，自有七姑予以保障。這就好比一個向保險公司繳納了款項的人，自然不會懼怕火災。面對著眼前人影交錯、歡聲喧騰的局面，她彷彿是一隻飛入花叢的蝴蝶，她將在不動腦筋的情況下盡情享受這良辰美景……特別是她想到了那隻即將戴到腕上的瑞士雷達鍍金小坤表，便不僅對丈夫，而且對公公、婆婆充滿了前所未有的親切感，因此對丈夫此刻的局促，公公一時的疏忽，婆婆的過分忙亂，也就都一概予以寬容。

諸位來客的心情各異。有誠心誠意來賀喜，並將全始全終地待上一天的，如薛紀躍的大姑媽；有本身並無感情可言，但主人盛情難卻，所以也就抱「不吃白不吃」宗旨而來的，如王經理；有雖來真情祝賀，但患有胃潰瘍症，對宴席望而生畏的，如佟師傅；有主要是沖著長輩而來，對薛紀躍其實非常隔膜的，如殷大爺；有一到場便感到膩煩，恨不能道完喜、撂下禮物就告辭，卻又礙於情面，不得不坐下與宴的，如那位戴眼鏡的表姐夫——他是薛氏姻親中惟一的一位知識分子，「文革」前的大學畢業生，現在某設計院的助理工程師；當然，也有完全是為了足撮一頓、擺好了架勢要大吃大喝到底的盧寶桑……

冷盤擺上來了。新房中的一桌，當中是有紅字的大拼盤，然後是四個中冷盤、四個小冷盤；薛永全老兩口屋裡的一桌則只有四個中冷盤。七姑對新房中的冷盤目驗了一番，覺得大拼盤確實既喜幸，又漂亮，量也足，四個中冷盤是一盤腸子（買的現成貨，有蒜腸、茶腸、蛋清腸，切得均勻，擺得也講究）、一盤拌粉絲（看得出裡頭拌有黃瓜絲和火腿絲）、一盤煎花生米（顆粒大，顯見原是留種用的，煎得火候恰到好處）、一盤卸好的德州脫骨扒雞（買的現成貨，但看來雞個頭不小，顏色也正）；小冷盤是炸帶魚、炸素蝦、松花蛋和黃瓜西紅柿。七姑大體上是滿意的，只是指出黃瓜西紅柿量少了點，不過想到時令所在，這兩樣蔬菜的價格已遠遠超過肉類，便也不多挑剔。

經過一番騷亂，其中包括固請、謙讓、挪移、調整……兩屋的座次終於排定。新房中的一桌，除新郎新娘面南而坐外，靠著新郎的是薛永全，靠著新娘的是七姑，其次是：王經理、佟師傅、吳淑英、表姐夫、殷大爺、薛寶奎、薛大娘（座位虛設，因她還得到苫棚中張羅）和本來不應在座而偏在座的盧寶桑。隔壁房中的那桌，由大姑主持，而孟昭英虛設座位，奔走於苫棚和兩屋之間。

酒瓶子蓋陸續被打開。有白、紅、啤三樣都喝的，有隻喝兩樣的，有隻喝啤酒的，有申明什麼酒都不能沾唇的……但最後每人跟前還是至少都有兩個斟滿不同酒的酒杯。啤酒是盧寶桑從什剎海銀錠橋畔的「烤肉季」弄來的，儘管只有五瓶，但他能馬到擒來，確也很不簡單——他一邊給大家往玻璃杯里倒著啤酒，一邊誇耀著自己剛才的「戰功」，內心裡洋溢著一種該他敞開腸胃吃喝的自豪感。

北京市民的家宴式婚禮，在解放前，不消說有著極其繁瑣的儀式：女方一下轎，便要立即拜堂，早先都是先對著「天地碼兒」（神像）拜，後來有的改為先對著大紅字拜；此外還有拜高堂、拜姑嫜、夫妻對拜等無數的拜（所謂拜，嚴格來說，是要跪下磕頭的）;此後是入洞房、揭蓋頭、坐床、更衣……還要「吃餃子」（這是一種儀式，司儀喂一個餃子，問：「生不生？」要答：「生。」）、吃「長壽麵」（一小碗，但麵條極長，有隻以一根煮成的）……待所有儀式過完，新郎新娘大都已經筋疲力盡，但真正的婚宴，到那時方才開始——新郎新娘少不得還要打起精神，應酬與宴的親友。解放后，北京市民的婚禮受到才入城幹部們的影響，轎子、蓋頭、「天地碼兒」之類的講究不消說迅速消亡了，但婚宴上的儀式也並不簡單，大體上分以下幾個環節：一、鞠躬：對領袖像三鞠躬、對家長三鞠躬、對主婚人三鞠躬、對來賓三鞠躬、相互三鞠躬，最後司儀者還要得意地說：「給我三鞠躬！」這樣一來，共計總要鞠十八個以上的躬；二、主婚人（一般是單位領導）致賀詞；三、家長講話；四、來賓致賀；五、請新郎新娘「坦白」戀愛經過；六、鬧堂。其中第五項，曾很使一些新郎新娘難堪，但對比於解放前的婚儀，最具革命性、新穎感、人情味的，恰是這個環節。新郎新娘闖過了這一環節，那麼，下邊的鬧堂——如讓他們共咬一塊糖果啦、共爭一隻蘋果啦（由一未婚小青年站在椅子上，用細線拴一隻蘋果，不斷引逗，新郎新娘應欠腳、跳躍爭奪蘋果）等等，就都不至於怯場了。這一格局大體上維繫到「文革」之前。「文革」中，不少人採取「靜悄悄」的方式結婚，就是除了父母、兄弟姊妹等最直系的親屬，旁系親屬和朋友一概都不驚動，關起門來吃一餐后，也不過分頭向有關的人散一點糖果而已，所以人們往往發出這樣的驚嘆：「怎麼，他們已經結婚了么？」「你都辦完事了？怎麼事前連個招呼也不打？」當然，也有舉行正式婚禮的，則一般包括下列幾項儀式：一、對領袖像揮動「小紅書」，「敬祝萬壽無疆！」凡三次；一九七一年以前，則還要依樣「敬祝永遠健康！」三次；二、請「革委會」（或「工宣隊」、「軍宣隊」）領導講話（一般都鼓勵新婚夫婦「在無產階級專政下繼續革命」）；三、由「革委會」（或「工宣隊」、「軍宣隊」）贈送禮品——一般都是用紅絲帶扎結的「紅寶書」，這可能已是新婚夫婦所得到的第四套、第五套；四、新婚夫婦表態（一般本著「三忠於」、「四無限」的精神，表示要「千萬不忘……」、「活學活用……」）；五、餘興，或背誦「老三篇」，或演唱「革命樣板戲」。這種婚禮當然是不設宴席的，一般只有糖果、茶水，更有隻以「一杯清茶」而體現其「破四舊，立四新」的徹底性的。「文革」之後，北京市民的結婚方式趨向多樣化，或旅行結婚，或集體婚禮，或餐館包席，或家中擺宴，或登記后不搞任何活動，或先參加集體婚禮再家中擺宴而後外出旅行……但有一個動向是值得注意的，便是無論取何種方式辦喜事，都大大精簡或乾脆免去了具體的儀式，便是集體婚禮，有的也並不搞太多的鞠躬行禮，像這天薛紀躍在家中辦喜事，就連七姑也不要求新郎新娘鞠躬行禮，只要開始喝酒後，小兩口懂得按次序一一敬酒，大家便都心滿意足。

正當薛紀躍在父親的指示下，站起來給七姑斟酒時，詹麗穎忽然風風火火地跑了進來；剛才薛大娘一再邀她來同席共飲，她笑著擺手謝絕，現在卻又忽然興之所至，不請自來；她端來了一盤四川泡菜，樂呵呵地往桌上一放，宣布說：「今天你們油水大，給你們端盤這個來，去去油、爽爽口！我自己泡的，比絨線衚衕四川飯店的強，不信你們都試試！」

七姑不免吃驚——這個「孫二娘」，迎親當中就給添了不少亂，現在又來攪和！泡菜也能往喜宴上端嗎？而且原來桌上的冷盤恰恰是九份，九九歸一，是個吉利的數兒，你這麼胡亂端來一盤，破了「九」，豈不壞事？

薛永全和薛大娘忙招呼詹麗穎坐下，薛大娘更站起身來，把她往自己的座位上按，詹麗穎卻並不入座，只是笑得兩眼眯成縫兒，命令薛紀躍和潘秀婭說：「快快快，新人雙雙敬我詹姨一杯，你們以後過日子，用得著我詹姨的時候多哩！」

薛紀躍沒來得及給七姑把酒斟滿，便遇上這麼個局面，他不由斜舉著酒瓶發愣；薛大娘趕緊把自己的酒杯遞往薛紀躍那邊，潘秀婭乖巧地接了過去，放在薛紀躍手中的瓶口邊，薛紀躍這才明白，立刻往裡斟酒，結果沒控制好，酒溢了出來，詹麗穎哈哈大笑：「滿出來好！滿出來好！」潘秀婭把酒杯敬上去，她接過來，仰脖而盡，放下酒杯，抹抹嘴唇，說了聲：「祝你們白頭到老！我也有客，不奉陪了！」便像來時一樣，風風火火而去。

七姑心裡很不痛快。她想這節骨眼上，非給薛家指明禮數不可——直接責怪他們親熱「詹姨」不利，她放眼一望，恰有一個老大的題目好作文章，於是便嗽嗽嗓子，故作驚疑地揚聲說：「喲——秀婭連對門的鄰居都敬過了，怎麼還不給大伯子敬上一杯呀？」薛永全老兩口一聽這話，臉就紅了——大兒子薛紀徽也真是現眼，親兄弟辦喜事，怎麼這時候還不見影兒呢？

潘秀婭一時沒明白七姑的意思，便站起來給薛紀奎斟酒點煙，薛紀奎連連謙讓著。七姑鼻子里哼了幾聲，見孟昭英正好端來熱菜，便爽性直截了當地問她：「我說大嫂子呀，難為你忙前忙后的——你們那口子哪兒去啦？也不來幫上一手。」孟昭英只好苦笑：「他幫我？什麼時候鐘鼓樓又敲起鍾打起鼓來，許差不離！」

但因為第一輪的四盤熱菜端上了桌，大家的注意力自然被吸引到了菜盤上，七姑發動的攻勢便未能取得更強烈的效果。

路喜純為他們提供的第一輪熱菜是：炒木樨肉，茄汁肉片，蔥爆羊肉，海米菜花。彼時盧寶桑已經獨喝了兩瓶啤酒，兩杯白酒，早已覺得冷盤下酒不夠滋味，所以四盤熱菜剛放定，他便一筷子戳進首先相中的茄汁肉片，因用力過猛，竟把那油膩的番茄汁弄得濺起老遠，有一滴不偏不倚，恰落在表姐夫的袖口上。那表姐夫在席上本已煩膩不堪，面前的小盤中堆滿了主人夾送的食物，他吃得很少，酒更是一滴不沾，只想著何時才能退席，求得在另一屋中與宴的愛人諒解，早點歸家；他偏又是個極講究穿戴的人，這天穿的一件「麥爾登」呢料上裝，是才從服裝店取出不久的新衣，他落座後主人幾次勸他脫下這外套，但他考慮到裡面穿的是件282全毛高級粗線織就的素白毛衣，更不經臟，所以屢次申明「不熱，不熱」，沒有脫；他吃菜時拈夾、運送和咀嚼都十分小心，除了維持一定的風度外，保證不弄髒外套也是原因之一；沒想到旁邊的盧寶桑一筷子插進菜中，偏把帶油的番茄汁濺到了他衣袖之上——他不免「啊呀！」一聲，滿桌的人不由得都把眼光集中到了他那兒。七姑首先響亮地表示同情：「喲——這是怎麼說的，好好的上等毛料，怪可惜了①的！」表姐夫想發作，究竟礙於情面，一時沒有發作出來，只是抻著弄污的衣袖，皺眉發愣。這時候盧寶桑千不該萬不該地掏出了他自己那塊又皺又髒的手絹，猛地伸到表姐夫的衣袖前，「迅雷不及掩耳」地把那污漬一擦，並且嬉皮笑臉地說：「對不起您啦！您宰相肚皮里能撐船，甭跟我一般見識！」七姑當即尖叫了起來：「喲——這不把那油全漬進去了嗎？更難洗凈啦！」表姐夫滿臉紫漲，不由得瞪了盧寶桑一眼，但究竟不好為這件事當眾發怒，少不得強忍一時，轉過臉對主人說：「算了吧，算了吧……」薛紀躍這時忍不住對盧寶桑說：「寶桑你也別太那個了——菜還多著呢，你急個什麼呀！」薛永全也微笑說：「寶桑兄弟留著點胃口吧，好菜還在後頭哩！」盧寶桑不光兩片嘴唇閃著油光，連臉上、額頭上也油晃晃的——原來他已經吃得出汗，他滿不在乎地又夾了一筷子茄汁肉片，邊咀嚼著邊說：「你們有多少菜我也吃得下，誰讓爹媽給了我一副好下水哩！」說完又扭身纏著王經理，讓人家跟他划拳。王經理只覺得他活像馬戲團的小丑，不過主客雙方都已舉杯互敬幾巡，似乎也沒有再多的話好說，喝悶酒到底無聊，於是便點頭應允。別人尚未反應過來，他二人便「三仙壽呀，四喜財呀，六六順呀，八匹馬呀——」大呼大叫地拇戰起來。表姐夫覺得場面實難忍受，推說去看看兩個孩子，離了席；七姑正待向薛永全甩出新的「閑話」，孟昭英等端來了第二輪熱菜：宮保肉丁，清燉獅子頭，賽螃蟹，蘑菇油菜（按「蘑菇菜心」的菜譜做的，因沒那麼多菜心，所以大菜葉也用上不少）。這四樣菜的色彩配搭得更加巧妙：醬紅、粉白、嫩黃、碧綠。七姑本想再挑點眼兒，一看，一嘗，便也不由得打聽：「這掌勺兒的是哪個灶上的？」薛大娘忙答：「雖是個年輕的，可跟同和居的紅案學過，手藝還過得去——這還都是肉菜，一會兒上雞、鴨、魚，您再看看怎麼樣。」薛永全補充說——也兼道歉：「今兒個沒上海味，如今好的淡菜太貴，次的買來又不值當，不如把雞、鴨、魚、肉侍弄好了實惠。」七姑倒也通情達理：「山珍海味咱們玩不起，能把雞、鴨、魚、肉伺弄好就不賴。」

潘秀婭趁滿桌的人都沒往他們這兒看，貼攏薛紀躍耳邊，小聲問：「表呢？」

薛紀躍朝五斗櫥瞅了一眼，屋子畢竟小，生上火爐，擺下宴席就更顯擁擠。盧寶桑坐的那把椅子，幾乎就緊挨著五斗櫥，於是他便也向潘秀婭耳語：「你急什麼？能飛了嗎？」說時孟昭英恰好進來，他便朝這位嫂子努了一下嘴，潘秀婭會意，便低下頭去吃菜。

薛大娘忙活了半天，終於坐下來正經吃上了菜，她正好瞧見了小兩口耳語的情景，心中不禁開出了朵花兒。對她來說，一生的艱辛，僅這一瞥中所見，便已報答了許多。