第十三章

在人生的戰場上，射擊不太准，卻能拔槍快，射得多的人，常成為神射手的剋星。

靈活的戰術

放學才進家門，你就興匆匆地拿了一架電子計算機，坐到我對面，打下數字：0.1134

「爸爸你看一下，這是什麼？」

「0.1134「我瞄了一眼說。

「你再看一下嘛！」

「不是0.1134嗎？」我又仔細看了一下計算機。

「不對！你再看一次！」

「我看過了，是0.1134！」

你突然興奮地跳了起來：「哈哈！你為什麼那麼死腦筋呢！從你那個方向，怎麼看也不會是0.1134，而應該是HELLO，是哈羅！是哈羅！爸爸你認得哈羅嗎？」

看你得意地跑出書房，我把你叫住：

「先談正事，我托你拿到曼哈頓沖洗的幻燈片好了嗎？」

「噢！沒有！因為要等三個小時，我等不及！」

「明天星期六不上課，禮拜一又過節，我急著要，怎麼辦呢？」

「我也不曉得。難道現在再趕去？只怕也關門了！」

你攤推手：「明天沖洗店雖然開，可是我有同學要來，不能進城！」

「有住曼哈頓的同學來嗎？」

「啊！對了！」你一擊掌：「馬克就住在沖洗店附近，我叫他順便帶來，現在就打電話給他和沖洗店！」

於是輪到我調侃你了：

你為什麼那樣死心眼呢！此路不通，還有別的路通，如果你碰到不通，就傻在那兒，豈不誤了我的大事？你尤其要知道，在人生的戰場上，腦筋慢半拍的，很可能失敗。

讓我告訴你，一位出版界老朋友，多年前被人擊垮的故事：

我這位老友透過關係，找到國外一本即將上市，而且必定暢銷的書。他立刻交給一位學者翻譯，並在譯到三分之二的時候，開始大做宣傳。

「現在國外已經上市了，你不怕別人搶過你嗎？」我問他。

「怕什麼？再快，現在翻譯也來不及，我們馬上就脫稿了！」他得意地說，繼續大做宣傳。

豈知他剛送去排版，市面上已經出現了譯本。別人借他的宣傳，立刻獲得暢銷，等他排版校對、印刷、裝訂完畢，已經失了先機。

難道別人更早拿到原著？

不是！別人還比他晚。

但是對方把一本厚厚的原著；立刻拆成二十多份，分別交給二十多人翻譯。原本兩個月的工作，三天就完成了！

我相信對方譯的，由於筆調不統一，絕對不如我這位朋友好。問題是在人生的戰場上，射不太准，卻能拔槍快、射得多的人，常成為神射手的剋星。

對方贏了！贏在他的「心眼不死」。當別人從一個角度看事，他卻從不同的角度著手。這不是跟你的電算機遊戲一樣嗎？

你或許讀過這兩個故事：

父親把蘋果放在地毯中間，對幾個孩子說：「誰能不用東西勾，又不踩到地毯拿到蘋果，就算贏！」當幾個大孩子儘力伸手伸腳勾蘋果時，最小的孩子卻把地毯捲起來，拿到了蘋果。

司馬光小時候跟一群小朋友玩耍，一個孩子不小心掉在大水缸里，別的孩子都想盡辦法從上面救，卻又拉不到下面的小朋友，只有司馬光不慌不忙她用石頭打破水缸，救出了溺在其中的孩子。

你還記得電視報導，一輛大貨車載著機器邊新澤西大橋，因為機器超過半尺過不了橋頭鐵架，造成後面車子大排長龍的事嗎？

在許多人束手無策的情況下，一個孩子說：「何不把輪胎的氣放掉？」居然解決了大問題。

當你發現原來的計劃行不通時，不要去想那計劃花了多大工夫，或有多完美，因為不通就是不通，再完美的計劃也沒用。最重要的是：

你必須立刻找其他可行的路。愈快反應，愈能成功！

即使死神敲門，叫我們明天走，今天也要好好活下去！

人是為活而生

昨天深夜，突然接到台北的長途電話，你的二姑過世了！死於四十九歲的壯年。

「她去了！什麼都沒來得及說，她居然就這麼去了！」你二姑父在電話那頭喊著，像是充滿不平、充滿疑惑，認為那是不可能發生的事。他是在喊，但沒有什麼聲音；他是不信，但二姑畢竟去了，真真實實地離開了我們，不再回來，永遠、永遠！

我呆坐著，看見書房一角的你，停止打電腦，挺直著背，沒有聲音。便偷偷擦掉眼淚，撥電話給美國的幾位親戚。然後走到畫室，與你母親面對面地坐著。

「為什麼最近我們有這麼多朋友，病的病，死的死？」你母親終於打破寂靜。

我也在想這個問題。先是同事昆蘭博士，才四十齣頭，有一天沒上班又未請假，秘書拔電話、按鈴，全沒回應，警察打開門，才發現他躺在沙發上，早已僵硬多時了。接著是廣播界的崔，我回國前還來電話，邀請我主持節目；等我返美時卻已不在人世，從發病到死，不過兩三個星期。然後是高中同學，又住對門的林，突然覺得天旋地轉，救護車送到醫院，發現腫瘤已經壓迫到視神經，立即動手術，從鼻腔打個洞到腦下垂體。那時我還托你二姑去探病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辭世了！

記得我在大學時，有一回和長輩聊天，他說：「你知道什麼是四十歲嗎？四十歲就是每天必須吃顆維他命，才覺得心安的年歲！」

這句話我一直記在心上。但是今天，當我真踏進人生的第四十個年頭，才發覺四十歲給我最大的感覺竟然是：

要學習面對親友和自己的死亡！

我在痛苦中不禁問：為什麼上一代不早點教我們認識「死」呢？

是的！我認為「死」可以教，不是教我們去死，而是教我們如何去面對，以及如何建立死亡的哲學。否則，當親人一旦離去，我們將難以承受。

你母親在學校里，專門審核新生入學，她發現有些學生高中幾年成績都好，某一年突然掉下來，往往是遭到家庭變故。其中最主要的，就是親人的死！

學校辦公室里也用了一位中國老先生，他是哈佛大學的博士，卻在心理醫生的要求下，不按薪地每周上兩天班，做些小學生也會的事，目的只是接觸人群！

你知道為什麼嗎？因為他無法接受妻子死去的事實，整個人幾乎活在虛幻的世界。

但是我也有個朋友，雖然與妻子耦鰈情深，太太死後，卻好好地挺了過來。因為他方從墓園回家，就把傢俱扔了出去。壁紙、沙發、寢具，全部換新，自己則經常外出度假。他說：

「睹物思人！死的已經死了，哭有什麼用？活的人畢竟要活下去！瑪莎（他妻子）地下有知，也會希望我能克服痛苦。愛她，是好好活下去！不是跟著死！」

有了這三個例子，加上二姑的過世，我要對你說：

過去我有中國父母的老觀念，希望你讀鄰近的大學，甚至將來結了婚，都住在一塊兒。但我現在改了！希望你上遠處的大學，以後也別住在一起。

因為孝順父母，不是黏著家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被纏的樹也少了自由。最大的問題，是我們多半會早走一步，如果天天生活在一起，家裡的每個角落，都有我們的影子，在未來會對你造成更大的打擊。

子女愛父母，應該幫助父母完成心愿，免得雙方都遺憾。

父母愛子女，應該幫助子女克服死別的痛苦，在父母死後，堅強地走完前面的路。

希望你從年輕時，就建立對死亡的人生觀，在心靈上武裝起來。並且記住：

人是為活而生，不是為死而生！

即使死神敲門，叫我們明天走，今天也要好好活下去！