貴的停頓

報載北京、上海的幾個演出團體都將演出安東·契訶夫的劇作。我覺得這是一道福音。浮躁的世風需要清新的藝術幫助廓清。契訶夫的全部作品，包括小說和劇作，貫穿著一個永恆的主題，那就是反庸俗。在庸俗招搖過市、膨脹無度的當下，契訶夫作品絕對是寶貴的精神資源。

契訶夫的作品大體上都屬於現實主義的範疇，他的劇作設定的舞台節奏就是生活本身的自然節奏，但他那現實主義又超越了古典現實主義，拿他劇作的設定節奏來說，有點像後來的現代派藝術家把馬桶搬到展覽廳里，實際上已經具有對傳統戲劇的顛覆性，骨子裡是相當前衛的。

契訶夫的劇本文字優美，彷彿散文詩，可讀性很強；可演性呢，稍微知道一點他那個時代戲劇史的就都記得，因為缺乏他以前那些舞台演出中慣有的"戲劇性衝突"，又沒有什麼怪異的場景、角色，表現的就是最常態的生活和人物，因此，他的劇作首演往往都是大失敗。像《海鷗》的首演，還沒演完觀眾就不耐煩地發出噓聲，躲在劇院角落裡觀看的契訶夫溜齣劇院后，在冷風裡沿著河岸悻悻地踽踽獨行許久，從此加重了肺部疾患。有史家說他的英年早逝，與此次失敗的打擊有直接關係。

其實排演他劇作的都是最傑出的藝術家，丹欽柯、史坦尼斯拉夫斯基等等，但總得是經過一次甚至兩三次失敗后，最後才能讓觀眾接受他的劇作。可是一旦成功，那就不是一般的成功，觀眾會在感到耳目一新、潤心沁肺之後，起立鼓掌歡呼，令演員多次謝幕，久久不願離座散去。

契訶夫劇本中經常會有這樣的舞台提示：停頓。這停頓多半設置在內心豐富、人格高貴的角色的台詞中間或結尾。丹欽柯和史坦尼斯拉夫斯基都曾說過，導演契訶夫劇作的成敗，關鍵的關鍵，就是處理好那停頓；對於演員來說，在進入人物的精神世界后，順其心理流程，自然停頓，則是演技的最高境界；而對於觀眾來說，在那樣的停頓中感受到一種難言的詩韻，則是消魂的享受。

要說庸俗與高雅的分界，在於懂不懂得、能不能進入詩境，這一點人們是比較容易接受的，但高雅之上還有高貴，這個貴不是指物質上的富有，而是我們常說的那個精神貴族的貴，是否進入了這個貴的範疇，其分界，從某種意義上說，就是看其心靈是否會有自覺停頓的生命節奏——這一點，恐怕就不是每個人都能心領神會的了。

心靈的自覺停頓，會形成語言的暫時中止、交流的臨時切斷。在那停頓中，不僅是咀嚼自然與人生中的詩意，可能還會對社會與人生中的悲慘不公沉吟深思，對庸俗噬人的深切戒惕，對美好嚮往沉淪於"幾乎無事的悲劇"中的悲憤，對人性深不可測的驚悚喟嘆，對生存的終極意義的再一次執拗叩問……

以《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯，曾用好幾年的時間實行"文學罷工"，對此我一度大惑不解：寫作是天賦人權，又不是為僱主打工，如果是為表達政治抗議，那麼，你罷筆不寫不正中你敵人的下懷么？但是我後來理解了，這罷工其實就是他高貴的停頓，在這樣自覺的心靈調整中，他把對社會、人生、宇宙、真理的認知，提升到一個更富詩意的境界，一旦中止停頓，重新啟動語言與行為的樞機，那麼，所呈現出的文本與狀態，肯定令人們刮目相看、肅然起敬。

像我這把年紀的人，很少去酒吧。那天一對青年朋友動員我無妨跟他們到酒吧坐一坐，他們有小車，移動方便，我就說這樣吧，你們把我拉到幾處有名的地段，多進幾個酒吧看看，也算展拓我的視野吧。後來他們就帶我去了三處地方，前後進了七八家酒吧。每到一處，他們都熱心地提醒我注意觀察其裝潢特色，以及總體情調，我當然也就依他們指點一一領略，但他們總覺得我有點心不在焉。我們又坐進車裡以後，他們說難道這麼多家裡頭，就沒有一家您願意多坐一會兒的嗎？我說比較后，覺得有一家不錯，無妨再去多坐坐。他們問是哪一家？為什麼我喜歡？

我說出那名字，他們不解，說那家裝潢很一般，情調也未見多麼幽雅。我告訴他們，我每去一家，觀察最仔細的是裡面的客人，有的全是豪客，歡聲笑語，浪謔嬉皮；有的多是戀人，甚至同志匯聚，甜蜜有餘，詩意欠缺；有的多是扎堆談交易；有的只見抑鬱獨酌者……而我喜歡的那一家，雖然當時只在那裡坐了約20分鐘，發現左近大都是兩三人小桌喁喁對談。而最妙的是，我發現好幾組對談者，都有自然的停頓，那停頓也許只有一兩分鐘，但他們的面容望去都格外平和，恬淡中自有一種難喻的韻味，估計他們是那家酒吧的常客，能長期吸引懂停頓的客人來聚，可見其品位在一般之上……後來那對青年朋友不辭來回奔波，又開車找到那家酒吧，我們進去在恬靜的氛圍里，進行有停頓的交談，那段時光里，不知不覺地，都成為契訶夫劇里的角色了吧。