第四節

來福第三次回到了故地，他不知道這是起點還是終點。田野里的廟宇已打好了地基，重建的小鎮似乎也有了笑聲。不過這一切對他並沒有實際意義。沒有人在意他和鬈毛，在人們眼中他們甚至還不如街上竄過的兩隻鼴鼠。接二連三的重返讓來福感到很荒誕。在荒誕中他也感到了一些焦慮。他不想一輩子被困死在這周而復始的怪圈中。他不知道如何才能結束這種地理上的循環。他不想再回來了，他對這個地方既迷戀又陌生，既親切又傷心。他對鬈毛說，把你的褲衩拉拉好，千萬別讓人看見你的尾巴。

他說這句話是不想招惹麻煩，因為大地震雖然已過去了好幾年，但是它給人們遺留下來的創痛並未隨風而逝。自從他收養了鬈毛之後，他就清楚這個長尾巴的女嬰在當地人心中是災禍的化身。雖然她的相貌未必婦孺皆知，但只要她一不小心使尾巴露了餡，驅逐辱罵乃至毆打便會緊跟而來。那些人的嘴臉與凶神惡煞沒有區別，先是驚愕，隨即就是揉皺了的棉布一般的憎惡表情，似乎面前並不是行乞的小叫花子，而是威脅自己性命的鬼魂。這個時候，來福唯一的對策就是抓住鬈毛的手逃之夭夭。而事實上，能夠順利離去已是好運。有時還會引來追兵，或者頭上掠過一塊石頭。最可怕的一次，是被一個眼珠突出的老頭趕上了，差點把舉到頭頂的鬈毛摔死，如果不是來福及時擊中他的膝蓋讓他跌倒的話。

這樣的危機發生多了，來福慢慢悟出了一個現實，他和鬈毛已經很難在當地以乞討謀生了。所以，來福把生活的來源轉移到偷盜上來，鬈毛也逐漸成了來福的幫手。她的悟性很好，出手如夢，讓來福都自愧弗如。或許應該這樣說，他們已不再是單純的小要飯花子，而是以行乞作掩護的兩個小賊。

鬈毛跟在來福身後，把褲衩往腰上提了提。他們離開鎮中心，沿著河往遠處走。前兩次他們走的都是大路，現在來福決定跟著河水走，河水流到哪兒，他們就走到哪兒，總之大路是走不到終點的，它只能把你像郵包一樣地寄回來。

傍晚時分，他們已行進了大約二十里路，來到了徹頭徹尾的曠野。他們累了，準備找個陰涼的地方休息。河邊樹很多，這是典型的鄉村的黃昏。半明半暗的地平線，稀疏的農舍和此起彼伏的蟬聲與蛙鳴。河水尚算清澈，不遠處有橋，下面有可供站立的石板。兩個小孩朝那兒奔過去了，站在石板上踢水。玩了片刻，就小心翼翼地下了河。站在水淺的地方他們用手拍打著水面，他們好久沒有洗澡了，身上有難以想象的臭味。靜靜流淌的河水把他們皮膚上的污垢帶走了，他們待了很長時間才上岸，把濕漉漉的衣服掛在灌木上。

鬈毛說，哥哥，你朝那看。她一直這樣稱呼來福。來福把頭一回，他看見一個巨大的墳非常醒目地聳立在田野之中，附近繁茂的樹遮住了視野使他們方才沒有發現它，來福說，這是第六個了。鬈毛說，第七個，你忘了把碉堡邊上的那個算上。

來福說，七個了嗎?他光著屁股在田埂上坐下，扳起了指頭。你說得不錯，它是第七個。

鬈毛的屁股也是裸著的，她的尾巴隨著她的奔跑而微微顫動，她回頭問，數清楚了吧，是不是七個?

來福說，你瞎轉什麼呢?

鬈毛在田間一跳一跳，大聲對來福說，哥哥，你說還會有幾座墳山?

來福撿到一塊薄薄的瓦片，在河面上打出了幾個水漂，他不知道島上會有多少這樣的大墳。他只知道，它們都是那場地震的產物。在環島流浪的途中，它每隔一段時間就會出現一次，連同眼下的這一個，來福已經有些麻木了。

鬈毛從來福的眼睛里消失了一會兒，她再次出現的時候，身邊多出一個與她一樣光著身體的女孩。那女孩與鬈毛一般高，膚色同樣曬得黝黑，看似一條滑溜溜的泥鰍。她好像剛從河裡上來，肩上斜背著竹編的魚簍。她的頭髮緊貼著頭皮，左頰上有塊暗紅色的胎記，佔了小半邊臉。她拉著鬈毛的手，走到來福跟前，說，我叫醬油癍，我是漁夫的女兒。

來福慌忙用手護住襠部，他從未在陌生女孩面前*過，他尷尬地笑了笑，說，我叫來福。

他把光屁股留給醬油癍，跑去把濕衣服穿上，順手將鬈毛的褲衩從灌木上取下來，揉成團，朝鬈毛扔過去。

但是，一陣奇異的風不疾不徐地吹了過來，將翻騰的褲衩變成了大蛾子，朝河中央飛去。

醬油癍一個猛子扎進了河裡，她把頭冒出水面，大蛾子正在下降，她一伸手，把它接住了。

鬈毛看見那隻大蛾子又朝岸上飛過來，她向上蹦了一下，做了個仙人摘桃的姿勢，手到擒來。

這一組動作看得來福有點愣神，他是個旱鴨子，醬油癍的水性讓他目瞪口呆，到底是漁夫的女兒，他想。那麼漁夫又在哪兒呢?來福的目光在周圍掃視著，他沒有發現別的人。

你爹呢?來福問河裡的醬油癍。

他在前面呢，跟我來吧。醬油癍說。

來福走到鬈毛身邊，她正在把腿往褲衩里套，來福說，把你的尾巴藏藏好。

醬油癍還在河裡，她已經游出去一大段距離，來福和鬈毛一路小跑才趕上了她。這時候，一隻小木船在黃昏的河流彎道中露出了它的輪廓，野草和蘆葦讓它處在不易發現的背景里，如果不留神，就不會被發現。或者至少，它還可以在那兒隱匿五分鐘，直到有人近在咫尺地站在它的面前。