第二十三章 你的誠摯

打和文福結婚後，我就沒有年輕時的照片，我把那些照片全扔了。可你父親保存了這本相冊。他給我拍了好多好多照片。瞧瞧有多重啊！

相冊開頭是他認識的一些美國飛行員的照片。然後是一些女人，不是女朋友。我認為只不過是你父親碰到我以前認識的女孩子。我不知道他幹嗎還把這些照片放進相冊，可我從來不問。也許他給這些姑娘起過美國名字，於是她們給他照片作為回報。就像這一張："你的誠摯的真誠的潘娣。"潘娣是個什麼樣的名字呢？她連自己的名字都不會拼。我的英語也不怎麼好，但我知道在一句話里要麼用誠摯的，要麼用真誠的，不能同時用兩個。不管怎麼說，你也看得出，她不怎麼漂亮。

翻到這頁來，我的照片就從這兒開始。有時我想，我的整個一生就是從這兒開始的。

看這張照片，這一張，還有這一張。瞧，我曾經年輕過。你不知道你母親也有年輕的時候？這就是你父親經常看的一張，他說我又年輕又漂亮。甚至當我開始出現白髮時，你父親說我看上去還是跟從前一模一樣。在夢中，我看上去總是和這些照片一樣，又年輕又漂亮。直到前不久還是這樣。

但是去年在我過生日的時候，我夢見你父親沒有真的死去。他就住在一個偏遠的角落裡，只是忘了告訴我。開頭我很生氣，他怎麼能讓我白白擔心呢？但隨後我就忘了生氣了，我高興極了。我準備去看他。然後我朝鏡子里望望，哎呀，怎麼回事啊？你怎麼變得這麼老了？我的另一半回過來望著我說，"這是你的錯，是你忘了。"於是我一下子覺得自己老了。我一下子意識到人家都是這麼看我的，我比我想象的要老，已經七十五歲了。

不管怎麼說，在1946年，我還是年輕的，也是漂亮的。

看這張，我在微笑，我在眨眼。這張照片拍得不是那麼好，但它有特殊的意義。我從文福家逃出來一個月左右，你父親拍了這張照片。那天，我們在公園裡一面散步，一面爭論。這是因為小俞的母親想把我和淡若送出上海去。她在天津有熟人，這些好人會把我藏起來，直到我辦好離婚手續。

你父親說，"別去，別去。"

而我說，"怎麼能不去呢？叫我們上哪去呀？"

"你們倆和我住一起。"他說。

這句話正是我求之不得的。和花生及其他婦女住在這屋子裡不是很開心。你以為她們是共產黨就不吵架了？沒那回事。可我沒告訴吉米。

他要我跟他住一起，我說，"我們怎麼能幹那種事呢？"我讓他和我爭了兩個鐘頭。如果有人提出把你肩頭的擔子接去，你必須弄清楚他是認真的，不是出於客氣或同情。客氣和同情是不能持久的。

在我明白了你父親確實是認真的以後，他拍了這張照片。

呵，我不知道你父親幹嗎把這張照片放進相冊。我跟他說過好多次了，叫他拿走，這張照片照得不怎麼樣。幹嗎拍我穿著睡衣，頭髮亂蓬蓬的樣子？可你父親說這是他的得意之作。"雯妮和太陽一起醒了。"他老愛說這句話。每天早晨我一覺醒來，他已經起床了，看著我，說這句話。他還唱一首歌給我聽。"你就是我的陽光。"每天早晨，要唱好多遍。

也許我把這些告訴你不大合適。但我現在要跟你講講你父親的一些事情。怎麼說好呢？他是真心愛我的。你知道這是為什麼嗎？我和他住在一起后，從一開頭，他就從來沒有強迫過我。他不要求什麼，他很溫和。他知道我對性有點怕。

所以開頭幾個晚上，他親吻我的額頭，他撫摸我的頭髮，他跟我說話，一遍又一遍地告訴我他愛我，直到我感到像在夢中快樂地漂浮一般。一星期後，我跟他說我已經準備好了，我心甘情願地把自己獻給他，讓他也感到幸福。當然，我沒這麼說，可我心裡是這麼想的。我閉上眼睛，等著羞怯的情感產生。可他沒有馬上跳到我身上來。相反，他像平時那樣，吻我的手，我的臉，我的前額。他不停地親吻我的前額，不停地撫摸我的後背，直到我忘了所有的恐懼，直到我重新在夢中漂浮起來。突然，我意識到他在做什麼了，只不過跟以前不一樣，而是一種完全不同的感覺。我睜開眼睛。我高興地哭了，望著他的臉。他也望著我的臉，他也同樣高興地哭了。過後，他還是緊緊地把我抱住，恐怕我離開。

所以這就是你父親為什麼那麼喜歡這張照片的原因。早上，我還在那兒，我就是他的陽光。

這一頁上的這張照片是我、淡若和你父親住在一起三個月後拍的。這是屋子的前面，這是門。我身邊的那個女人是房東太太，她把樓上的兩個房間租給了我們。你父親叫她老太婆，就是"老太太"的意思。在中國，你要是管誰叫老太太，那你是非常客氣非常尊敬了。在美國，人們總是說，"嗨，老太太！瞧你走到哪兒去了！"他們不是出於尊敬，我看得出，他們臉上很兇。

瞧這張照片，我這輩子從來沒這麼開心過。看我的眼睛，好像笑得停不下來。你父親也是這樣，整天笑容滿面。我們天天過得很快活。每天他下班回來，總要把我高高地舉起來，就像電影里似的。淡若就跑上前去，說，"我也要舉，我也要舉。"你父親去舉他，然後說，"咳！太重啰。你怎麼會那麼重呀？"他叫淡若做個深呼吸，給他充氣，就像氣球似的。然後你父親就把他舉起來，舉得很高很高。

這段時間，我也不擔心文福了。花生已經告訴老阿嬸和新阿嬸，說我已經和另外一個男人同居了。她們當然會告訴叔叔，而叔叔又會告訴文福。當時文福把另外一個女人弄到家裡和他住一起了，那女人已經快要生孩子了。所以我肯定文福會很快和我離婚的。連他父母親也要他這麼做。至於我父親的錢財，留下已經不夠揮霍了。文福響應政府的號召，把家裡所有的金子和證券都拿去換新紙幣了。新紙幣好像每星期都要比上一個星期貶值一半。

我們真運氣啊。你父親用的是美元。但即使沒錢，我們也過得很開心。因為我們就是這麼開心。

這張照片是同一天拍的。我加印了一張，放大了，寄給胡蘭。她和家國還住在哈爾濱。我寫信給她："猜猜我們碰到誰了？猜猜我們和誰住一起？有個說英語，叫我雯妮的人。猜猜吧，下封信再告訴你，看你猜得對不對。"

你瞧，這張照片里，淡若和房東太太家的狗玩得正歡呢。那狗不是很像一隻羊嗎？毛髮蓬蓬鬆鬆的，耳朵小小的。長大后，它變壞了，連我的拖鞋都要咬。懊，我真生氣！房東太太把她自己的拖鞋拿來和我換。可她是有腳氣病的呀，所以我不想穿，哪怕出於客氣也不想穿。

當然，我覺得她還是蠻不錯的。我記得有一天，屋子裡只有我和她兩個人的時候，她跟我講了她的身世。這時我才知道她嫁了個美籍華人。她丈夫拋棄了她，也拋棄了那隻狗。他回美國去了，又娶了一個。他也懶得和這第一個妻子離婚，但還是給她寄錢。所以她也不在乎。

"這是命。"她說，我覺得她已經麻木了，只好用這種非常背時的方式接受了這種生活。可她接著又告訴我，"你得當心點。不要落到我的地步。"所以你明白了吧。

下面這張照片好像是在春天拍的。瞧後面的樹上都開花了。我剪了個短髮，很時髦。呵，我記得這張照片。我看上去很快活，只因你父親說了句，"笑一笑。"

實際上，在拍這張照片的時候，我很擔心。我已經用了兩根金條，雇了一個好律師，是南京路上一個有名的律師，以聰明幹練著稱。他在報紙上登了一個廣告，說我已經離婚，因為文福在昆明用槍頂住我的頭，逼我寫下"我丈夫要和我離婚"。廣告登出的那天，有兩個大漢來到律師的辦公室，把裡面的東西全都砸碎，把我的離婚書也撕了。律師很怕，也很生氣。他問我，"你丈夫是不是黑幫里的人物？"打那以後，他就不敢再幫我了。

我開始想，說不定我丈夫真的入了黑幫。杜阿姨也這麼想，我不知道為什麼。現在要問她已經晚了。

這張照片很有趣。瞧我系著圍裙。我在我們的新居里，是在潮州路上一套兩室的公寓里。你父親和我已經登記為夫妻關係。上面是這樣寫的，"吉米·路易先生和夫人"。但我還是用了我自己的真名的印章，"江雯麗"，這是我的合法名字。

你父親在早上上班前給我拍了這張照片。後來我就帶淡若上電影院去了。我們差不多每天去，因為我不想整天待在家裡，怕文福找到我們。

實際上，在這張照片里，我根本沒做什麼飯，只是裝裝樣子而已。你父親很喜歡拍些自然的照片，不要一本正經的。"寶貝啊，"你父親對我說——他總喜歡用美國式的親熱稱呼叫我，"寶貝啊，笑一笑，但不要看鏡頭。"所以你瞧，這張照片很自然。

這裡又有一張我和淡若的合影，還有一張，還有一張。看看有多少？瞧他看上去多高興啊？他的臉有些模糊，因為你父親按快門的時候，他動了一下。你無法讓一個六歲的孩子保持安靜，他手裡拿一塊石頭正想往池塘里扔呢。

這張照片我們是在一個廟裡面的花園中拍的。這一張我們是在一個放滿了卡通人物那樣的小動物的公園裡拍的。這一張我們是靠在湖邊的一棵樹上拍的，你看不見湖，但我記得湖就在那兒。

我還記得我們拍完這些照片后，就把淡若送到北方——哈爾濱去了，讓他和家國、胡蘭和杜阿姨待一起。這是因為房東太太告訴我們，有兩個男人來過，找我和淡若。我想和他一起走，吉米隨後也去。但我決定再待幾個星期，因為我又找了個律師，他收了我最後一根金條。他說我的離婚快要辦成了，但辦離婚手續時我得待在上海。於是我就待著。我告訴淡若我馬上就來。當然，他相信我。我也相信這件事我做對了，我救了他。

那天半夜裡，趁淡若睡著，我們和房東太太把他抱到火車站。她答應把淡若帶到北方，她在那兒有個堂兄弟。但剛上火車，淡若就醒了。他大叫起來，"我媽媽在哪兒？我改變主意了！我現在不想去了！"他大哭起來，哭得好傷心啊。

我衝上去說，"你怎麼能這樣呢？當著這麼多人的面叫你媽為難。"可他還是哭個不停，他的小心臟都要碎了，我的心也要碎了。我責備他，"別哭了，別哭了。我一有空馬上就過來，和你在一起。"

當然，我是好好跟他說的，但我還是很後悔。我抱抱他，我該表揚他哭著不願離開我，我本不該讓他走。

可是瞧，這張照片，還有這張，還有這張，他都很快活。你可以看出來，哪怕照片有點模糊。大多數時間，我是讓他快活的。

這裡有一張我和杜阿姨的合影，是她到上海來看我后的幾星期照的。我一看到這張照片，心裡就很難過。因為我記得她到的那天，她在走廊上耐心地等了好久，直到我們回家。

我見一位老太太慢慢站起來了。"小人……"她說。我真是又驚又喜啊。是杜阿姨——從哈爾濱來的！我衝上去迎接她，怪她也不事先寫封信，好讓我們去車站接。然後我看看她的臉，她的嘴巴閉得緊緊的，眼裡噙著淚水。你一看到這張臉，你就明白了，你就明白了。

我想把她推開，口裡喊著，"回去！回去！"吉米伸出手攔住我，不讓我趕她走。當她告訴我為什麼要來時，我吼道，"你怎麼能這麼說？怎麼能開這種玩笑？怎麼能對一個母親說她的兒子死了？他沒死。我救了他！我把他送到哈爾濱去了！"

但她沒怪我。她跑那麼遠的路，知道我會恨她。她告訴我日本人養了成千上萬隻帶病毒的老鼠。戰後，他們沒有殺死那些老鼠，他們讓它們跑了。過了一年多，大禍臨頭了——成千上萬的人得病了，沒機會逃脫，然後就死於老鼠和跳蚤身上帶來的急性傳染病。可憐的小淡若，才一天工夫就死了。

咳，更糟的還在後頭，家國也死了。

我想跑到哈爾濱再去抱一下我可憐的兒子，看看他們到底有沒有搞錯。畢竟，他從來不哭。他不大容易醒來。他們不知道淡若是這樣的，他是那麼相信我。

但杜阿姨說，他們想也不想這事是怎麼發生的，就在淡若和家國死的那天把他們埋了。她說他們不得不把家裡所有的東西，淡若的衣服，他的玩具，一切的一切全燒了，怕跳蚤還躲在裡面，所以你瞧，連一件希望和回憶的東西都沒留下來，他就永遠地去了。

直到第二天，我才向杜阿姨問起胡蘭，"她在哪兒？為什麼她不和你一起來？"

杜阿姨說胡蘭在哈爾濱，在照料墳墓。她每天去供食品，告訴家國和淡若，她希望他們在另一個世界里長得胖胖的。"她一定要這麼做，"杜阿姨說，"她說，她過後到上海來這裡和我會面。她沒有理由再待在哈爾濱了。至少她現在神志清醒了。但他們剛死的那會兒——真可怕呀，她整整兩天哭不出來，人就像瘋了似的，老是不停地念叨，'他們怎麼會死呢？戰爭已經結束了呀。'整整兩天，她不停地說這句話。然後她忙著收拾房間，用松節油擦牆壁和地板。幹完這個后，她就坐下來給你寫信，盡量用緩和的口氣告訴你談若死了。

"可她腦子僵了，寫了一句'你的寶貝兒子'就不知道怎麼寫下去了，她就去問家國。可她找不到他，她就喊他。我見她站在房間里大聲喊他，氣得眼淚都流下來了。'家國！家國！'她拚命喊，'不要現在就死呀！沒有你，我可怎麼活呀？我怎麼知道寫"你的寶貝兒子"呀？'"

現在你知道了為什麼這張照片里我瘦得皮包骨頭。瞧我穿的毛線衣都從肩上耷拉下來了。你看不出來，這件背心是深紅色的，胸前和口袋上還用真的金線綉了花。你父親要我穿上它拍照。這是我滿二十九歲時他給我買的，所以是在1947年春天。以前我從來沒收到過生日禮物。按理說我該高興才是，但我還是為淡若而傷心，我還是在責備自己。所以你父親也沒要我笑。我沒笑，這張照片是自然的。

現在你看這兒沒我的照片了。因為打那以後，有人見我進了理髮店，我出來時，兩個警察把我抓進了監獄。

沒人告訴我為什麼要抓我。他們把我帶進了有著厚實的木門和高牆的女監。他們把我一帶進裡面，我就病了。那裡面的味道可真難聞啊，就像你把鼻子伸進了廁所！一個女看守把我領進一條長長的黑洞洞的走廊，經過一排木製的長桌和長椅。通道的盡頭全是牢房，一間接著一間，每間關五個女人，那些人走在大街上你連看都不敢看，每張臉上都寫著一個悲慘的故事。他們就把我關進這種地方，和四個女的住在同一間臭烘烘的牢房裡。

我以為這些女人知道我是被錯抓進來的。她們都用好奇而可憐的目光打量我，一點也沒同情的表示。四雙眼睛一下子全盯住我的旗袍，這種服裝一般是太太穿的夏裝。她們還盯住我剛剛從美容院里做好的亮晶晶的鬈髮。住在這裡面的大多數女人都穿著骯髒的長褲和上衣，她們的臉很粗，頭髮油膩膩的。

過了一會，一個女人用粗嗓門說道，"嗨，小妹妹，坐下，坐下，待在這兒來做幾天客啊？"大家全都笑起來了，但不是出於惡意。我想她們以為開個小玩笑能使我感到舒服些吧。然後另一個女人從她坐著的木凳子上跳起來，說，"坐這兒吧。"當她拉上褲子的時候，大家又笑起來了。這時我才發現，原來她坐的不是什麼凳子，而是房間角落裡的一個馬桶。這馬桶用處不少，一點沒什麼遮攔，你無法沖洗廁所，也無法把它蓋上，因為根本就沒那東西。大家就坐在那兒"方便"，像一大鍋難看的湯。

房間的另一角地上鋪著一張草席，大小僅夠三個人挨在一起。我們不得不輪流睡覺，三個人睡草席，另外兩個就坐在水泥地上。

整個晚上我就那麼站著，整個晚上我都擔心著，不是為自己，而是為吉米。我想象著他到處在找我，找遍了公園，找遍了電影院。他是個好人，非常善良，很能體諒人，但他不夠堅強。他從來沒有經受過磨難，所以我很擔心。我希望杜阿姨能幫他找到我。

到了早上，我的腿實在受不了了，簌簌發抖。一個女看守來提我了。她叫著我的名字："江雯麗！"我連忙大聲回答，"到！到！"我還以為她們要放我了呢。恰恰相反，看守給我戴上一副手銬，好像我是個重犯人似的。然後就把我推進一輛卡車，跟另外戴手銬的女人在一起，她們的臉都很粗，像小偷似的。說不定他們把我們帶到鄉下去槍斃，我們也不知道。我們就像一群被綁起來的牲口，送到市場上去，汽車每拐個彎，大家就互相碰撞一下。

然後卡車停下來了，原來這是省級法院的大樓。我一進法院大門，就看到了他：文福，像個勝利者那樣笑著，高興地看我在大庭廣眾面前出醜。我的頭髮亂糟糟，衣服皺巴巴的，皮膚上還殘留著昨晚的臭氣。

然後我聽到有人在輕聲議論，"她就在那兒！"然後我看到了杜阿姨、花生，還有吉米，他臉上又高興又痛苦。後來我才發現事情正像我希望的那樣，杜阿姨到我父親的住處，要求知道我的去處。於是她就知道這都是文福一手乾的好事。

法官告訴我犯了什麼罪，我被指控偷走我丈夫的兒子，又讓他死了，偷走了我丈夫家值錢的東西，拋棄了我的中國丈夫，和一個在戰亂中相識的美國士兵私奔。

我氣得發抖，幾乎連話都說不出來。"這些全是謊言，"我平靜地告訴法官，"我丈夫早就把我休了，那還是在抗戰期間，當時他用槍頂住我的頭，逼我在離婚書上籤了字。"我說我沒從我父親家中偷走任何東西，我只拿了屬於我自己的東西。我說，我怎麼能被指控為拋棄我的丈夫面和另一個男人私奔呢，既然我的丈夫已經休了我，而且眼下正和另外一個女人生活在一起？我說，另外一個男人現在就是我的丈夫，我們已經正式登記為夫妻了。

我看到吉米在點頭，有人在給他拍照。然後我聽到屋子裡又響起了議論聲。我看到還有些人在那兒——就像電影院里的觀眾，人們因為沒事可於而來看熱鬧。他們對我和吉米指指點點，然後又議論紛紛。後來杜阿姨告訴我，他們在說，"瞧她多漂亮啊，就像個電影明星。""聽她說話的樣子，就知道她是個好人。""她要跟著私奔的男人根本不是外國人，誰都看得出是個中國人。"

但這時文福微笑著對法官說了，"根本就沒有離過婚，我妻子搞糊塗了。或許我們很久前吵過架，我說過要是她再不守規矩就休了她。"

他把我當成傻丫頭，好像連是不是真的離過婚都不記得了！

"要是我們真的離過婚，"文福說，"離婚書在哪兒？證人又在哪兒？"

就在這時，杜阿姨站起來了，"在這兒！我就是證人，還有我的侄女，她現在在東北，她也是證人。"杜阿姨真是個好女人哪！一下子想到了這一點。這不是說謊，一點也不。她聽到過我們的吵架，也看到過那張紙。屋子裡的人們聽杜阿姨這麼說，一下子興奮起來了，他們高興地議論起來。

文福沖杜阿姨狠狠地盯了一眼，然後轉向法官，"這女人說的不是真話。她怎麼能作為一個證人在離婚書上簽字呢？我認識這個女人，她是個文盲，不識字也不會寫。"法官從杜阿姨一臉的不高興中看出，這是事實。

"那張離婚書你還在身邊嗎？"法官問我。

"去年我交給律師了，"我說，"但我們在報紙上登了離婚啟事後，這個男人，文福，把律師辦公室的東西全砸了，把他的所有文件全撕了，把我的離婚書也撕了。"

"她在撒謊！"文福咆哮起來。大家馬上又議論紛紛。我又一次堅持說文福逼我在離婚書上籤了字，杜阿姨說她看不懂休書，但她知道裡面的內容，"我在上面按了手印！"

但現在法官要大家安靜。"類似這樣的案例，"他說，"不管大家是否同意，我必須憑證據作出判決。沒有人拿得出離婚書，所以就等於沒有離婚。既然沒有離婚，丈夫就有權利指控妻子帶走他的財產和兒子，妻子也沒否認她帶走這兩者，因此，我判決江雯麗兩年監禁。"

法官在文件上寫下了他的判決。人們喊叫起來。文福笑了，杜阿姨哭了，吉米和我四目相對，啞口無言。我完全給搞懵了，腦子亂成一團。我根本沒想到要為文福的謊言而再回到監獄去。我以為他只是想羞辱我一番，送我在監獄里住一夜，讓我生氣。我以為我是在做夢：看守把手銬給我戴上，有人在給我拍照，法官在文件上蓋大紅印章。

突然，文福走到法官跟前大聲說，"也許我妻子現在已經接受了教訓，只要她說聲對不起，我就既往不咎，她就可以跟我回家了。"他做出寬宏大量的樣子，沖我微笑。

所有的眼睛全都轉到我身上，看我說些什麼。我想他們都在等待我跪下來，請求寬恕。我想連杜阿姨和吉米都在希望我這麼做。但我心中充滿了仇恨，哪裡還會考慮他們的希望呢？我什麼都看不見，只看見文福的笑臉，等待著我的回答。我能夠想象到他會怎樣笑我，他會怎樣強行上我的床，他會怎樣每天給我痛苦，直到我的意志完全崩潰為止。

"我寧可睡監獄里的水泥地，"我聽見自己大聲說了出來，"也不願意回到那個男人的屋子去！"屋子裡爆發出一陣驚訝的騷動和笑聲。你瞧，結果，受羞辱的還是文福自己。他們把我帶走的時候，我笑了。

三天後，杜阿姨來看我。我們坐在小小的接待室里，一個女看守坐在角落裡，監聽我們所談的一切。

杜阿姨把一個布包放在桌上，我看到裡面有兩條短褲，一塊包裹布蓋在我的衣服上，免得弄髒，一把梳子、一把牙刷、一雙筷子，還有一個小小的觀音菩薩像。

"把這件衣服攤在床上，"杜阿姨解釋說，"這樣你的床就乾淨些。把觀音菩薩掛起來，讓你心中有一塊凈土。"

然後她伸出她的襯衫袖子，從裡面掏出一張折成四折的報紙。"瞧他們於的好事，"她小聲說，"所有大報都登了。吉米·路易說他們寫得太壞了。"

我打開報紙，讀了起來。吉米說得一點不錯，木可怕了，好像是下等流氓寫的。我的臉都氣得發燒。

"美國羅曼司以死亡和悲劇告終。"我讀著。我看到自己的照片，看上去很堅強，像個革命黨。"'我寧可坐牢！'墜入情網的女人喊道。"

旁邊是文福的照片，他的眼睛轉向一邊，好像在看我的照片，他的眼神既憤怒又得意。下面是文字說明，"'她的自私殺死了我的兒子'，這位國民黨的英雄宣稱。"

最底下是吉米·路易的一張小照片，他低著頭，好像害羞了。"這位美國特工說，'我還想把她要回來。'"

我把文福編造的所有謊言全都讀了，說什麼我放棄了受人尊敬的生活，背叛了我的父親，讓我自己的兒子死了——這一切都是因為我瘋狂地想和美國人睡覺。文福知道報紙想聽什麼。

杜阿姨望了望女看守睡眼矇矓的樣子。"小人，"她輕輕地說，"我是個笨女人。我本該早就在那張紙上簽字的。真對不起。"我們倆嘆了口氣，彼此了解了對方。

"吉米·路易在哪兒？"最後我問道，"他什麼時候來？"杜阿姨低下了頭。"哎，小人哪，"她說，"我幹嗎老給你帶壞消息呢？"

這張照片上照的是你父親回美國時坐的輪船。瞧下面寫的什麼？"海上山貓號"。瞧見底下的畫上圓圓的窗戶沒有？那就是他待過的工作人員艙。

瞧，有多少人在這上面為他簽了名？"最美好的祝願。李文成。""最美好的祝願。瑪麗·艾瑪格瓦。""最美好的祝願。雷沙·漢森。""誠摯的問候。瓊尼·豪。""以基督之愛。馬克斯瑪·阿斯庇拉。"

這一位寫得最好："親愛的吉米，第一次和你見面的時候，我還以為你是個風流登徒子。後來和你交往多了，我才覺得這麼想真對不起你，因為你是這條船上最好的好小子。我很愛你。你的小雯妮有你這樣一個丈夫真幸運。祝你好運。你的真正的朋友，瑪麗·莫伊。"

你父親對船上所有的人哪怕是陌生人說，他是我的丈夫，我是他的妻子。他在護照上寫了"已婚"就回家了。這是杜阿姨告訴我的。她還告訴我說你父親不會再待在上海了。

我被關進監獄后，文福跑到美國領事館去給吉米找麻煩："瞧你們美國人都於了些什麼？破壞我的家庭！"接著他又跑到報社說同樣的話。當時正有許多傳聞，說美國特工回國前強姦中國姑娘，勾引中國女人。

於是領事館的人就告訴吉米不要去看我，等事情平息下來再說。但事情反而越來越糟。報上的小道消息傳了好幾個星期。每隔幾天就出來一段新故事，文福說了什麼，我說了什麼，過後他又說了什麼，過後我又說了什麼。還有照片——我在監獄中和二十個女人坐在一張長桌旁的照片；文福和他的女人牽一條小巧玲瓏的哈巴狗，得意洋洋地在散步的照片；吉米在戰時拍的照片，他站在飛行員身邊；還有淡若小時候的照片。

有時報紙把我說成一個既有魅力又有壞心眼的女人；有時報紙把我說成一個天真的女人，說我進監獄是冤枉的。杜阿姨告訴我，我成了上海年輕姑娘心目中的名人。一天她在公共汽車上聽到兩位姑娘在談論我，她們說，真漂亮，真悲慘呀。

但領事館的人可不管我漂亮不漂亮，悲慘不悲慘。過了一陣子，你父親的工作也丟了。那兒的人告訴他，回家吧，別再惹麻煩了。他不能來看我，可又待不住。你猜他怎麼著？他只好回舊金山老家去了。

當然，他給我來了許多信，寄到杜阿姨處，還寄來美元，以便她能在上海待下去照顧我。杜阿姨不管有沒有錢總會照顧我的。但他這麼做，我們還是很高興的，因為中國紙幣太不穩定了。

所以，杜阿姨每個月都來看我，每次都帶三四封吉米的來信。他說的總是同樣的話：不管怎麼樣，他兩年內一定要來看我。他怎麼愛我呀，什麼也阻擋不了他的愛情。他怎麼樣每一天、每一分鐘都在祈禱，我快快回去和他團圓呀。我覺得他祈禱得那麼多，快要變成一個信徒了。我想這就是他後來加入教會的原因。但我覺得他沒告訴別人他的妻子入獄了，是她的另一個丈夫把她送進去的。那樣說出去不好聽。

監獄里的人對我很好。我覺得，看守和其他女犯人都相信我，我向她們解釋我為什麼會到這兒來，為什麼我不應該待在這兒。我覺得她們全都尊敬我，因為我也尊敬她們。我是一個有教養的人，現在我也和她們一樣了。一位姑娘說，"我要是有你這種性格，我就不會在這兒了。"另一位姑娘老幫我洗衣服。我沒要她洗，是她自己提出來的。

我也幫她們做事。我請杜阿姨帶塊木板來，這樣我們就可以把馬桶里的臭味蓋起來了。我找到了清潔房間的方法，把床上亂七八糟的東西都收了。有兩位姑娘要我教她們讀書寫字，我就叫杜阿姨帶些舊報紙和粉筆頭來，這樣我們就可以畫筆劃了。我們上完課後，就把這些報紙撕了，作衛生紙用。

我還叫她們行為舉止、說話怎樣得體，就像在昆明的時候，我教那位舞女敏姑娘一樣。我跟你講過她的事嗎？咳，說起來真是太難受了。一天我在撕報紙的時候看到了她的照片，報上說，"金嗓子小姐棄世，芳齡三十三歲。"我驚訝地看著她的照片。我驚訝地發現她起了個金嗓子的藝名，跟我向她建議的一模一樣。我驚訝地得知了她的年齡。現在我又找到她了，可惜她死了。

她已經成了上海一個有名的夜總會的歌手。不是什麼大名氣，或許是小有名氣。我想，因為她死得慘，他們才把她的照片登出來的。這事發生在冬天，一個很冷的晚上。

她正沿著江邊碼頭走著，穿一件漂亮的無袖舞裙，沒穿外套。路上的行人全都盯著她，也許是碼頭工人和漁民。然後她就唱起歌來。他們覺得她很怪，但唱到後來，他們出於禮貌都鼓起掌來。她鞠了個躬，揮揮手，退下了，好像在夜總會裡謝幕似的。她微笑著說，謝謝，謝謝。然後她就跳過圍堰，跳進冰冷的江水中。

報上說，她的心破碎了，這是某個認識她的人說的，但報上沒說原因。我讀著報，想到了自己。我曾以為她和我一樣，只是比我更堅強。要真是這樣，那我又會怎麼樣呢？這個問題我考慮了好幾天。

實際上，我想了很多事情，我有的是時間想。我和其他婦女每天坐在工作椅上。我們一天工作八小時，不能請假。我nl做小火柴盒，剪呀，折呀，貼呀，翻來覆去都是老一套。進監獄前，我從來沒想到要有人做這些小盒子，把火柴裝進去，也從來沒想到這小小的微不足道的東西是用一些人的痛苦換來的。這工作實在太乏味了！

於是我就考慮能不能用另外的辦法來干這工作，在粘膠水前先把最上面的一層折好，要麼就把它們全疊起來，讓我的腦子沒法閑下來。腦子一閑下來，各種各樣的不好的念頭就會乘虛而入。

我記得有一次收到吉米一封信。我把手頭的活計放下，停了幾分鐘，這樣我就可以把信念給坐在同一條椅子上幹活的婦女聽。每當我收到一封航空信時，她們都很興奮，因為她們連一般的信都沒收到過。當然，那是因為她們不識字。

"'親愛的小夫人。'"我讀下去。所有的姑娘都嘆了口氣。小夫人！然後，我又把通常的內容讀給她們聽。

他多麼愛我呀。大家都格格格地笑起來。

他怎樣整天為我祈禱呀。她們又嘆了口氣。

他讀書用功得頭都要炸了。她們大笑起來。

在基督教青年會上鄉村舞蹈課好有意思呀。我停下了，舞蹈課！

姑娘們一聲不吭，回頭干自己的活去了。我看看自己變粗的手指尖。我想象吉米正握住一位漂亮姑娘的縴手。他怎麼能既愛我，又和別的姑娘跳舞呢？他怎麼能一面閉上眼睛為我祈禱，一面又拍手又跺腳的？然後我又想，他說他在護照上寫了"已婚"，或許是說他已經和別人，而不是和我結了婚呢？一下子，吉米在我腦海中跳起舞來，越跳越快——一、二、三，跳下教堂走廊，跳進一個新夫人的懷抱！

類似這樣的念頭爬進了我的腦袋，我被它們緊緊纏住了，不知怎麼把它們趕走。我無能為力，只能等著瞧，等著瞧。我有時想，或許我是空等一場。但是隨後我又趕走這個念頭，回想起我和吉米度過的美好時光，他緊緊抓住我的手，不讓我走。

除了杜阿姨外，還有許多人來看我。老阿嬸和新阿嬸抽不出時間經常來看我。花生只來過一次，後來她和小俞的母親馬上就搬出了那屋子，失蹤了。我父親當然沒有來，或許他連我在哪兒都不知道呢。我聽說他現在還在做夢，他的腦子跑到另外地方去了。他躺在床上，無論是睜眼還是閉眼，好像都無所謂了。

但有一天，三媽和五媽兩個人一起來了，我很驚訝。但我隨即就發現她們穿了一身白衣服，我就明白我父親的太太們的來意了。

"死了？"我說。

三媽點點頭，五媽別轉臉去。然後她們就哭起來了。我也哭了，我想起了父親給我金條的那一天。

"他死的時候神志很清楚，"五媽說，"他到死都是很堅強的。"

我點點頭。這些都是一般的客套話。我感謝她們來告訴我這個消息。

但三媽說，"真的，他臨死前好奇怪呀。他的神志那麼清醒。"

"真是個奇迹呀。"五媽說。

"興許這些年來他一直都在騙我們，"三媽說，"假裝不會說話。你父親真能忍呀。"

"我覺得這是個奇迹。"五媽說。

"事情是這樣的，"三媽說，"五天前，我像平時一樣，到他房間去，想給他喂點稀飯。結果他沒吃多少。每天我都得撬開他的嘴，給他灌點東西下去。真的，他比娃娃還難侍候，不肯吃，還常常尿床。那天早上我實在受不了了，就吼道，'觀音娘娘啊，讓他把嘴張開來吧！'突然，他的眼睛亮起來了，盯住我。我尋思，嗯，莫非他聽見我說話了？我就對他說了，'吃一點吧，吃，吃。'他看看我，開口了，用p就給我吃點像樣的東西。'就這句話，衝口而出了！因為差不多快七年了，他沒說過一句話——可現在，'那就給我吃點像樣的東西。'我趕緊邁動兩條老腿下樓去。"

五媽點點頭，"她跟我講了這事，我還不信哩。我說，'你也像他一樣在做夢吧。'我就是這麼說的，千真萬確。"

"我跟廚娘說了，"三媽說，"文太太聽說了也想去看看。於是大家全上了樓，帶了饅頭，包子，一大碗麵條，都是他喜歡吃的東西。我一進他的房間——嗯！——他已經睡著了。"

"我又說她了，"五媽說，"'你是在做夢。'這時我發現窗子開得大大的，大風從外面吹進來了。'幹嗎開窗？'我說著，走到窗前。這時他醒來說話了，'讓它開著！'"

"我們的嘴巴全像窗戶那樣開大了，"三媽說，"然後我就給了他一個饅頭，他吃了。廚娘給他一張大餅，他也吃了。於是文太太趕緊下樓去叫她丈夫和兒子來看。他們就上來了。"

"我們全看見了，"五媽說，"你父親看看四周，見大家都站在那兒，就皺起了眉頭。他說，'這兒出什麼事了？幹嗎這麼寒酸相？我的畫呢，我的地毯呢？'"

"他就跟以前一模一樣了，"三媽說，"非常自大，主意很多。"

五媽點點頭，"我告訴他，'所有這些東西現在全沒了。沒那麼多錢來整這些東西了。'他說，'怎麼會沒有錢的？'我說，'現在不景氣，到處都一樣，不光是我們。鈔票不值錢，床上的破布還更值錢些哩。'"

"他說，'我不是在說鈔票。金子！金子！你這豬玀！'"

三媽拍拍手，"然後你猜怎麼著？文福馬上說了'什麼金子，哪裡有金子？'你父親看看文福，好像他女婿長了個榆木腦袋似的。'就在這裡！'他說，'當然在這屋子裡。全是金條，跟你手指一樣粗，跟你身子一樣重。'

"'哇！這屋子裡沒金條呀。'文福說。

"於是你父親咧嘴笑了，'那是因為你不知道我藏哪了。好多年前，我就把它藏起來了。'然後你父親拍拍腦袋。'讓我想想看——在哪堵牆壁後面？在哪塊地板下面？'"

"哎喲！"五媽說，"我們馬上就明白你父親要幹什麼了。這種舉動我們以前見過好多次，可有心計哪。他是在一點一點地吊他的胃口，而文福就像一隻上鉤的貓跟在後面，亂嗅亂撲！當文福問'在哪兒？在哪兒？'的時候，你父親就揮揮手叫他走開。他說，'現在我累了。過幾個鐘頭再來，我告訴你。'說完你父親就閉上眼睛，又回到夢中去了。"

"文福又能怎麼著？"五媽說，"他說，'哇！這老頭瘋了！'但我們見文福和他父親下樓去了。我們聽他們在敲牆壁，敲地板，已經在找起來了。"

"過了三個鐘頭，"三媽用顫抖的嗓音說，"我們又上樓來了，可你父親已經去了。真可憐啊！我搖搖他，說，'什麼？你醒了一會兒，那麼快就去了，你也不為你這老伴想想啊？'"

"我們全都哭了，哭得好傷心哪。"五媽說，"而這個文福實在太可惡，可惡得叫人難以相信啊！你父親還躺在那兒，屍骨未寒哪，文福就開始在他床邊的牆上鑿洞了，太可惡了！"

"過了五天，"三媽說，"你父親房間里所有的牆壁和地板全被鑿得個亂七八糟，文福還打算鑿另外房間呢。"

"至於我們嘛，"五媽說，"倒不在乎另外房間怎麼樣，哪怕他弄個底朝天，我們也管不著。我們明天就走了，住到煙台我兄弟家去。他請我們去，我們已經答應了。"她臉上露出了滿意的神情。

三媽和五媽說完后望著我，看我怎麼說。我心裡就像打破了五味瓶，真是百感交集啊：對死去的父親的悲痛，對文福的氣憤，對即將離開的三媽和五媽的難過，——我們都是無依無靠，沒有指望了。

"哎！"我說，"真是苦得難以下咽啊。你們這麼一大把年紀了，到頭來什麼也沒得到。真是太慘了！眼看我們所有的錢財全落到這麼一個壞蛋手中，太可怕了！"

三媽皺起了眉頭，"這屋子裡沒有金子。我們剛才說的難道你沒聽清？我們知道你父親，他幹嗎要把金子留給一個他討厭的人？他最後一次醒來給我們開了個小玩笑，給文福一個詛咒。"

"這麼說來那屋子就這樣白白地毀了？"我喊道。

"白白地？"三媽說，"你以為我們和文福住一起沒吃苦頭啊？你以為就你一個被文福捏在手心啊？眼下你父親正牽著文福的鼻子團團轉呢，眼下文福正在尋你父親的夢呢，眼下這屋子正塌下來壓在他頭頂呢，可不是什麼白白地！"

瞧，這裡有一封我給你父親的電報，我問他我是否能去美國，做他的妻子。你瞧，他把這封電報保留下來了，他接到它時甭提有多高興了。但他的回電不在這兒。

我告訴你是怎麼回事。這事我一直不敢告訴你，我老想忘了它。