第七章

不出所料，張家果然來提親了。劉寡婦還說，要是我肯儘快過門，他們家會送一份彩禮過來。馬上要過中秋節了，村裡和家族節慶的時候，還會舉辦一個特別的慶祝節目，表彰張老闆的科學貢獻，那時候，家家戶戶都會知道我是張家的媳婦。

「她得儘快過門，」大嬸二嬸都勸母親，「不然過後人家可能會打退堂鼓。萬一人家發現她的出身有差，不想結這門親了，可怎麼辦？」我以為她們說我出身有差，是說我女紅做的不好，或是先前我頑皮闖了什麼禍，我已經忘記了，可她們還記得。可實際上，她們講的是我的身世。她們都知道我到底是誰的女兒，可我和張家人卻不曉得。

母親決定讓我趕在中秋節之前，在幾個星期內過門。她跟我保證說這段時間足夠她和嬸子們幫我預備成親用的被褥衣物。母親宣布了她的決定之後，高興地流下了眼淚，她自豪地說，「我一直待你不錯，沒人能說我的不是。」高靈也哭了。儘管我也掉了些眼淚，卻不儘是喜悅的淚水。我終歸是要離開家，離開這所熟悉的房子了。我將不再是個小姑娘，要成為人家的太太，不再是家裡的女兒，要做人家的媳婦了。不管我將來的生活將會多麼幸福，讓我跟從前的自己告別，我心裡還是非常難過。

寶姨仍然和我住一個房間，睡一張床。可她不再幫我打水洗澡，也不幫我從井裡打甜水喝了。她既不幫我梳頭，也不關心我每天氣色好不好，指甲里乾淨不幹凈，既不提出各種警告勸戒，也不再用手語跟我講話了。

我們兩人隔得遠遠地躺在炕上。若是我醒來發覺自己又像從前那樣依偎在她身邊，我就不聲不響地趁她還沒醒來，趕緊挪開身體。每天早晨起來她都紅著眼睛，於是我知道她整夜都在哭泣。有的時候，我自己也紅著眼睛。

寶姨只要不在墨坊幹活，就一直在寫字，寫了一頁又一頁。她總是坐在桌旁，在硯台上磨墨，一邊沉思。她到底在想些什麼，我卻無從猜想。然後她把筆蘸上墨，開始書寫，寫一會停一下，再蘸。她下筆行雲流水，既沒有塗黑劃掉什麼，也不曾翻回頭修改從前的字句。

就在我過門前幾天，有天早上我醒來，發覺寶姨坐在我身邊，眼睛盯著我看。她抬手開始講話。是時候我該告訴你真相了。她走到小木櫃旁邊，取出一個藍布包裹，放在我腿上。裡面有厚厚的一捲紙，用線裝訂成冊。她臉上帶著一種奇怪的表情看著我，隨後離開了房間。

我打開了第一頁，開篇寫的是：「我生在周口店著名的接骨大夫世家。」我又往下看了幾頁。裡面說到他們家祖傳的接骨手藝，她母親如何去世，父親如何悲痛，都是些她曾告訴過我的事情。然後我又往下看：「下面我要告訴你張老闆其人之醜惡真相。」我立馬把冊子放下了。我可不想再讓寶姨毒害我的思想了。因此我並沒有讀到最後，看到她說自己其實是我母親的那些話。

吃晚飯的時候，寶姨對我又恢復了從前的態度，彷彿我是個不可救藥的小孩子。她用筷子夾了些菜到我碗里，對我說，多吃點。你怎麼不吃呢？你生病了嗎？好像有點發熱。你前額很燙。怎麼臉色這麼蒼白？

飯後，大家跟往常一樣，又來到院子里。母親和嬸娘們忙著為我綉新娘禮服。寶姨在給我補一條舊褲子。她放下針線，拉拉我的衣袖。你看到我寫的東西了嗎？

我點點頭，不想當眾跟她爭吵。我和高靈還有表姐妹們一起在玩遊戲，假裝用線繩在織東西。我弄出很多錯，高靈見了開心地大笑，大叫著說張家要娶個笨媳婦。聽到這話，寶姨嚴厲地瞪了我一眼。

太陽落山了，夜幕降臨，黑夜的聲音漸漸響了起來，各種我們看不見的小動物在黑影里吱喳作聲，撲騰不休。很快就到了上床睡覺的時間。我特意等著寶姨先去睡。過了好長時間，我覺得她一定已經睡著了，才回到黑暗的房間里。

可是寶姨立刻坐起身來，開始用手語跟我講話。

「我看不到你說什麼，」我說。見她要去開煤油燈，我又抗議說：「別煩了，我好睏，現在不想講話。」可她還是點上了燈。我爬到炕上，躺了下來。她跟著我上了炕，把燈擱在壁架上，蜷縮起身子，燈光映著她的臉，她緊盯著我。既然你已經讀過我的故事了，你到底對我是怎麼看的？說實話。

我咕嚕了一聲，竟招得她拍打雙手，合十叩拜，感謝菩薩救我逃脫張家人的毒手。不等她繼續拜，我趕緊說：「我還是要嫁。」

好長一段時間，她一動不動，隨後又開始捶胸大哭。她雙手飛快地揮動著：難道你對我竟然一點感情都沒有嗎？

我清楚記得自己當時對她說的話：「哪怕張家人全都是殺人犯，是賊，就為了擺脫你，我也要嫁過去。」

她雙手拍打著牆壁。最後終於吹滅了燈，走了出去。

第二天早晨，她不見了。可我一點也不擔心。從前她很生我氣的時候，也曾經出走過，可她總是會回來的。她也沒來吃早飯。於是我知道她這次火氣比從前還大。她氣就氣去吧，我心裡說。她根本不關心我將來的幸福。只有母親才關心。這就是母親跟保姆的區別所在。

我跟嬸娘們，高靈一起，跟在母親身後去墨坊開始我們一天的工作時，我心裡就是這麼想的。一踏進那昏暗的房間，我們馬上看到周圍是一團糟。牆上滿是墨漬，凳子上也是，地面上一道一道都是潑灑的墨跡。難道是什麼野獸闖進來了？那這種甜兮兮的腐臭氣味又是怎麼回事？然後就聽母親開始哀號，「她死了！她死了！」

誰死了？然後我看到了寶姨，她上半邊臉死灰樣的白，狂亂的眼神盯著我看。她彎身坐在遠處的牆邊上。「誰死了？」我對著寶姨嚷。「出什麼事了？」我朝她走去，她披頭散髮，隨後我留意到她脖子上滿是蒼蠅。她眼睛還是盯著我，手卻不動。一隻手裡拿著一把切墨用的刀子。不等我走到她身旁，就被一個搶著要看熱鬧的房客一把推開了。關於那天的事情，我所記得的就只有這些了。我不知道自己是如何回到房間，躺到炕上去的。黑夜裡我醒來的時候，我以為當時是前一天的清晨。我坐起來，直發抖，想把噩夢拋到腦後。

寶姨不在炕上。然後我記起她是生我的氣，去別處睡去了。我想再回去睡覺，可是卻無法安息。我起了床，出了門。外面星辰滿天，沒有一個房間亮著燈，連老公雞都沒出聲。就是說還不到早晨，現在仍然是夜裡，我想自己這是不是在夢遊啊？我穿過院子，朝墨坊走去，想著寶姨可能睡在墨坊的長凳上。突然我又想起了噩夢中的情景：黑壓壓的一群蒼蠅在啃她的脖子，順著她的肩膀爬來爬去，就好像頭髮在動。我很怕看到墨坊里的東西，但我發抖的雙手已經在點燈了。

牆面上很乾凈。地面上也一樣。寶姨不在那裡。我放心了，又回到了床上。

我又一次醒來的時候已經是早晨了，高靈站在炕邊上，滿臉淚痕地對我說，「不管怎麼說，我保證還是把你當姐姐對待。」隨後她就把發生的一切都告訴了我。我聽著，彷彿仍然噩夢未醒。

前一天，張老闆的太太手裡捏著一封寶姨寫的信來到我們家裡。信是半夜裡送到的。「這是什麼意思？」張家的女人想搞明白。信上說要是我嫁到張家去，寶姨的鬼魂就會跟著去，永遠糾纏他們。「送這封信的人在哪兒？」張太太甩著信紙質問。這時母親告訴她說那個保姆剛剛自殺了。張太太一聽，嚇得魂飛魄散，落荒而逃。

隨後，母親衝到寶姨的屍體旁邊，高靈說，寶姨當時還靠在墨坊的牆邊上。「你就這麼報答我？」母親哭叫。「我待你如同姐妹。我把你的女兒當自己閨女一樣。」她抬腳一遍又一遍地踢寶姨的屍體，責怪寶姨沒有對她千恩萬謝，抱愧萬分。「母親氣得發瘋，」高靈說。「她對寶姨的屍體說『你要是膽敢在我們家作祟，我就把茹靈賣到窯子里去當妓女。』」然後，母親命令老廚子把屍體拖到車上，從懸崖上扔下去。「她就在那下面，」高靈說，「你的寶姨就躺在窮途末路上。」

高靈出去以後，我還是沒弄明白她好多話的意思，可我已經知道了。我找到了寶姨寫給我的那些文字。我讀完了。最後，我終於讀到了她的話。你的母親，你的母親，我就是你的母親。

那天，我跑到窮途末路去找她。我往下滑，樹枝和雜刺刮傷了我的皮膚。一滑到底下，我就慌亂地找她。我聽到蟬鳴，兀鷹扑打翅膀的聲音。我朝濃密的灌木走去，那邊的樹隨著傾倒的懸崖壁，也橫著長，彷彿要倒下去。我看到了苔蘚，又或者，那其實是她的頭髮？我看到高高的樹枝上有個鳥窩，又或者，那是她的身體掛在樹枝上？我碰到乾枯的樹枝，難道那是她的骨頭？已經被狼給咬得四分五裂了？

我轉身朝另一個方向走，跟著懸崖的走向。我瞥見散落的碎布條——是她的衣服嗎？我看到烏鴉銜著細碎的東西——那是不是她的肉體？我來到一塊碎石堆積的垃圾場，看到成千上萬的碎片，都是她的屍骨。不論我走到哪裡，彷彿都看到她殘破損毀的樣子。都是我的錯。我記起了她們家族的毒咒，那也是我的家族，都是因為那些龍骨沒有放回葬身之處。那可惡的張老闆之所以想讓我嫁給他兒子，無非是為了讓我幫他多找些龍骨。我怎麼就這麼蠢，先前就沒明白呢？

我一直找她找到天黑，直到我的眼睛沾滿了塵土和眼淚，腫漲起來。我到底也沒找到她。到我重新爬上去的時候，一部分的我自己，永遠遺失在了窮途末路。

整整五天，我一動不動，吃不下，哭不出，孤單單一個人躺在炕上，感到自己只有出的氣。我覺得自己已經一無所有，可是身體卻仍然在呼吸。有些時候，我無法相信發生的事情。我拒絕相信。我使勁地想，想讓寶姨出現，想聽到她的腳步聲，看到她的臉。我終於看到她的臉了，可那是在夢中，她還在生我的氣。她對我說那毒咒如今纏上了我，我將永世不得安生。我註定要一輩子不開心。第六天，我開始哭個不停，從早晨一直哭到黑夜。等到我哭得精疲力竭，什麼也覺不得了，我從床上爬起來，又活了過來。

再沒人提起讓我嫁到張家的話了。婚約解除了。母親也不再假裝我是她的女兒。我不知道自己是不是還算是這個家裡的人。母親生我氣的時候，就威脅說要把我賣給那個癆病鬼羊倌老吳作丫頭。誰也不再提起寶姨，既不提她活著的種種，也不說她死後如何如何。雖說嬸子們都知道我是寶姨的私生女兒，卻沒人同情我哀悼亡母的心。我哭個不停的時候，她們只是轉過臉去，找些事情讓手上眼睛里忙碌起來。

只有高靈小心翼翼地跟我講話。「你餓了嗎？這餃子你要是不吃，我就吃了。」我還記得：常常，當我躺在炕上的時候，她來到我身邊，叫我姐姐，撫摩我的手。

有一天，高靈告訴我說母親馬上要找我說話。我已經留意到，自從寶姨一死，母親不再管我叫女兒，也不再批評我的不是。她似乎怕我也會變成鬼來害她。我不禁疑心，她是否從來不曾對我有過任何溫情。我站在她面前，她見到我，神色似乎有幾分尷尬。

「家裡有難，」她開口說道，聲音尖利。「這種時候任何個人的感情都是自私的。我很難過，不過還是得告訴你，我們要把你送到育嬰堂去。」我很震驚，可我沒哭，只是一言不發。

「至少我們沒把你賣出去作奴婢，」她又說。

我毫無感情地答道：「謝謝您。」

母親接著說：「要是你還待在家裡，誰知道鬼魂還會不會再回來。我知道法師保證說不會，但是這種話就好像人們常說的『旱年不連旱，災年不重來』一樣。人人都知道做不得數的，實情不是這麼回事。」

我沒有開口反駁，可她還是發火了。「你給我擺什麼臉色？還想教我難看嗎？你想想吧，這麼多年來，我把你當女兒一樣待。這鎮上還有哪家人肯這麼做？說不定你進了育嬰堂，反倒能學會感激我們家。你趕緊去收拾收拾吧。老魏已經等著接你搭車走了。」

我又謝過母親，走出了房間。我收拾包袱的時候，高靈滿臉掛著淚水跑進我房裡。她許諾說，「我會來找你的。」還把自己最喜歡的一件衣裳給了我。

「我拿的話母親會責怪你的，」我說。

「我不管。」

她送我到老魏車上。我最後一次離開院子和這座房子的時候，送行的只有她和幾個房客。

我抬頭望著天空，一片澄凈光明。我的心裡在哀號。