第三章

露絲挽著茹靈去醫院的停車場取車子。茹靈的手臂皮膚鬆弛，摸起來好像小鳥兒瘦弱的翅膀。

茹靈一會兒表現得很開心，一會兒又很焦躁，剛才醫生辦公室里發生的事情對她毫無影響。但是露絲覺察到，母親正在一點點變成個空殼，要不了多久她就會輕得好像水上的浮木。醫生診斷說茹靈患的是痴呆症（Dementia）。露絲怎麼也想不明白，一個發音這麼優美的單詞竟然是一種毀滅性疾病的名字。Dementia是位女神的名字：Dementia使她的姐姐Demeter忘記了把冬季轉換成春天。露絲不禁想象出冰霜般寒冷的異物結滿了母親的大腦，使大腦日漸枯竭。許醫生說磁共振檢查發現茹靈的大腦有局部萎縮，符合老年痴呆症的病狀。他還說疾病的癥狀可能早在好幾年前就開始了。露絲當時太過驚訝，忘記了要問問題，現在她不禁開始猜想，醫生說的「好幾年前」，具體會是什麼時候。二十年前？三十年前？四十年前？也許，露絲成長的這些年裡媽媽性格那麼難纏，動不動就扯些鬼魂啊，毒咒啊，還威脅要自殺呀什麼的，這些都是因為疾病作祟。痴呆症洗刷了媽媽從前所有的過錯，老天爺一定是原諒了她們母女兩人多年來的彼此折磨和互相傷害。

「露緹，醫生怎麼說？」茹靈突然提問，嚇了露絲一跳。她們倆站在露絲的車子前面。「他說我快死了對嗎？」茹靈自我解嘲地說。

「沒有。」露絲特地笑著說。「醫生當然沒這麼說。」

媽媽仔細觀察露絲的表情，然後自己得出結論說：「我死也沒什麼關係。我不怕死。這你是知道的。」

「許醫生說你的心臟好著呢，」露絲趕緊說。她想試著把醫生的診斷解釋給媽媽，讓她比較容易接受。「可他說你可能有別的問題——身體內部失調……可能造成記憶喪失什麼的。」她一邊說，一邊引媽媽在車子前排坐好，幫她繫上安全帶。

茹靈不屑地說，「哼！我才沒有失憶呢。我記性好著呢，比你都好。我還記得小的時候那些事。我們那個地方叫仙心，一條水上分出來兩條河，畫出個心形，最後都乾枯了……」露絲一邊聽她絮絮叨叨地說著，一邊走到車子另外一側，開門上車，發動引擎。「他知道什麼？那個醫生根本都沒用聽診器聽聽我的心臟！從來就沒人肯聽聽我的心！你不聽，高靈也不聽。你知道我心裏面多麼痛。我就是不抱怨。你聽見我抱怨沒有？」

「沒有——」

「我說吧！」

「醫生說你有時候因為心情不好，會忘事情。」

「心情不好是因為我忘不了！看看我這一輩子，多少傷心事！」

露絲檢查一下剎車，確認沒有問題之後，發動車子繞過一個又一個彎道往下走，駛向停車場門口。媽媽的聲音隨著引擎的節奏猶在耳邊絮絮不已：「當然心情不好。寶姨一死，我的生活就了無生趣……」

「對不起，我有點走神。」

「親愛的，我早就想跟你談談這事了。可我不是想責怪你，出這種事並不是你的過錯。我就是擔心你最近狀態不大對勁。你好像——」

五點十五分的時候，露絲給媽媽打電話，告訴媽媽自己馬上就去接她。電話沒人接。也許媽媽在上廁所。過了五分鐘露絲又打過去，還是沒人接。媽媽害便秘了？還是睡著了？露絲一邊整理書桌，一邊把電話調到免提狀態，然後按自動重撥鍵。電話鈴響了十五分鐘都沒人接，露絲想像出各種可能狀況，最後歸結到一個最糟糕的情形：茹靈煮東西忘記了關煤氣，火燒起來，茹靈潑水去救火，卻拿錯了，結果火上澆油，越燒越旺。媽媽的衣袖也燒著了。開車去茹靈家的路上，露絲想像著大火吞沒了整幢房子，屋頂塌陷，一堆焦黑餘燼中躺著媽媽燒變了形的屍體。

不出所料，露絲到了以後，發現媽媽住的二樓光線閃爍，黑影四竄。前門根本沒鎖。她疾步衝進去，一邊大叫：「媽媽，媽媽，你在哪裡？」房間裡面電視開著，大聲地播放外語節目。茹靈一直搞不清楚怎麼用遙控器。露絲把遙控器上幾乎所有的鍵都用膠帶貼起來，只剩下開關和頻道上下兩個按鍵，可茹靈還是學不會。露絲關掉電視，突如其來的寂靜把她嚇了一跳。

她跑到裡面的房間里，打開櫥櫃的門，又朝窗外看。她喉嚨開始緊張，哀哀地叫，「媽媽，你在哪裡？快說話啊。」她又跑下樓，去敲房客的門。

她盡量裝出沒事的樣子，問道：「請問你見到我媽媽了嗎？」

弗蘭馨眼珠子骨碌碌轉轉，心知肚明地點點頭說，「大概兩三個小時之前她急急忙忙跑到街上去了。她穿著睡衣褲和拖鞋，所以我印象挺深，我當時想，『天哪，她簡直是瘋了。』……當然這也沒我什麼事兒，不過你真該帶她去看看大夫，或者給她吃點葯什麼的。我這麼說可純屬好意啊。」

露絲又衝上樓去，手指哆哆嗦嗦地撥通了一個老客戶的電話，那客戶是個警察局長。幾分鐘之後，一個拉丁裔的警官出現在前門口，身上武器裝備披掛整齊，而且一臉嚴肅。露絲更是驚恐，趕緊跨出門外。

「她有老年痴呆症，」露絲忙不迭地說。「七十七歲了，可頭腦卻像個孩子。」

「她的特徵。」

「身高四英尺十一英寸，體重八十五磅，梳黑色髮髻，很可能身穿粉色或是紫羅蘭色睡衣褲……」露絲一邊說，腦海中一邊浮現出茹靈的樣子：媽媽一臉困惑之色，失去知覺地躺在街上。露絲聲音開始哽咽。「天哪，她那麼弱小，那麼無助……」

「她看起來像不像那邊那位太太？」

露絲抬頭只見茹靈獃獃地站在小路盡頭，一身睡衣褲外面罩了件毛衣。

「哎呀！出什麼事了？」茹靈問道。「你被人搶了？」

露絲跑上前去。「你到哪兒去了？」邊問邊上下打量，看媽媽身上有無受傷的跡象。

警官走到她倆跟前，說，「大團圓結局。」說完，轉身朝自己的巡邏車走去。

「站這兒別動，」露絲命令媽媽。「我馬上回來。」她走到巡邏車旁邊，車上的警官搖下了車窗。「很抱歉，給你添麻煩了，」露絲說。「她以前從來沒幹過這種事。」話剛出口，她馬上想到，也許茹靈干過，只是自己不知道而已。也許她每天每夜都這麼干。也許她整天穿著內衣在附近晃蕩，誰知道呢！

「哎，這沒什麼，」警官說。「我丈母娘也是這樣。我們管這個叫『日落而作』。太陽一落山，她就出去晃蕩。我們只好給家裡每個門都裝上警報器。那一年可真夠受的，最後沒辦法我們只好送她進了養老院。我老婆沒白沒黑地看著她，最後實在是受不了了。」

沒白沒黑地看著她？露絲原以為請媽媽到家裡吃晚飯，幫她雇個鐘點工就算勤快、盡了孝心了。「不管怎麼說，謝謝你。」她說。

她一回到媽媽身邊，茹靈就開始抱怨：「街角那家雜貨店呢？我走了一圈又一圈，沒有了！變成銀行了。你不相信？自己去看看嘛！」

那天晚上，露絲只好在媽媽家裡過夜，睡在自己先前的舊卧室里。從城市這頭聽起來，霧角的聲音更響。她還記得自己十幾歲的時候，夜夜聽著霧角的聲音。當初她躺在床上，一聲，兩聲，她就在心裡默數自己還有多少年就可以搬出去。先是五年，然後四年，再然後是三年。現在，她又回來了。

第二天早上，露絲打開櫥櫃找早餐麥片，卻發現裡面塞滿了成疊的臟紙巾，足足好幾百張。她打開冰箱，又發現裡面擺滿了裝著發黑髮臭粘糊糊東西的塑料袋，吃了一半的食物，橘子皮，哈密瓜皮，還有解凍很久了的冷凍食品。而在冰箱冷凍室里，她找到了一盒雞蛋，一雙鞋，家裡的鬧鐘，還有一堆東西，看起來有點像豆芽。露絲覺得很噁心。短短一周的時間，家裡就變成這樣了？

她往夏威夷打電話找亞特，電話沒人接。她想像出亞特無憂無慮地躺在沙灘上，把所有麻煩問題拋在腦後。但是這怎麼可能呢？現在是當地時間早晨六點，這個時間他怎麼可能會在沙灘上呢？他到底在哪裡呢？會不會是在別的什麼人床上大跳呼啦舞？又多了件要擔心的事。她也可以給溫迪打電話，可溫迪只會說說自己媽媽做了什麼更瘋狂的事情以表同情。跟吉蒂恩說說呢？他更關心客戶啦，合同啦什麼的。露絲決定給高靈姨媽打電話。

「更糟了？怎麼可能更糟了呢？」高靈說。「我給了她人蔘，她說她每天吃的呀。」

「醫生說這些都沒用的——」

「醫生！」高靈不屑地說。「我才不信這一套，說什麼你媽媽生的是老年痴呆症。你叔叔是牙醫，他也不信。人人都會老的，老了都會忘事情。人老了以後，要記的事情實在是太多了。我倒問你，為什麼二三十年以前沒人得這個病？問題在於現在的孩子沒工夫去看望爸爸媽媽。你媽媽太孤單了，就是這麼回事。沒人跟她講中國話。當然她腦子是有點遲鈍了。人要是不講話，腦子就像沒上油的機器，會生鏽的！」

「嗯，所以我想請你幫忙。媽媽可不可以去找你，這個星期麻煩你照顧她？我這個星期很忙，實在是抽不出時間——「

「不用再說了，我本來就想要她過來的。我一個小時內去接她。反正我本來就得到她家附近買東西。」

露絲總算鬆了口氣，只想放聲大哭。

高靈姨媽帶媽媽回去以後，露絲走了幾條街來到了海邊，LandsEnd天涯海角。她需要聽聽海浪的咆哮，讓磅礴的海浪不斷拍打岸邊的巨響掩藏她自己怦怦的心跳。