美國女婿拜見中國丈母娘
美國女婿拜見中國丈母娘
——薇弗萊·龔的故事
一
我陪媽去一家我很中意的中國餐館午餐，希望可以使她散散心，但常常卻成為一種折磨，以不快而告終。
我們約在「四方」餐館。媽見到我，劈頭就是一句：「哎呀，你的頭髮怎麼搞的？」她不滿地看看我頭髮，用漢語說。
「什麼『怎麼搞』的？」我說，「我剛剛剪了個頭。」那是羅雷先生特地為我設計的一個新髮型，那種筆直的，前邊是一列濃濃劉海的，兩邊不對稱的髮式，是很時髦的，然而決不新潮。
「那邊似給砍掉了一截，」媽說，「你該向他們要回你的理髮錢，讓他們賠你呀！」
我嘆了口氣。「媽，我們就太太平平吃一頓午飯吧。」
她便不做聲了，緊緊抿著嘴巴，眼睛貼著菜單細細琢磨著，然後咕嚕了一句：「這張菜單上，也沒什麼好吃的。」然後，她抬手拍拍服務員的手臂，用手指抹抹筷子，嘖嘖搖搖頭，說：「瞧這油膩膩的，你要我用這來夾菜？」然後，她便用熱茶重新燙過自己的碗筷，一邊勸說我們的鄰座，務必也要學她的樣。然後，又叮囑服務員，湯一定要滾燙的，當然，這個燙，得由她自個的舌頭來做鑒定。
「你不該這樣嘮叨。」我制止著她。這時，她正在為多付掉的兩元錢與服務員糾纏不清，因為她點的只是菊花茶，而不是綠茶。「再說，如此激動，對你的心臟也不好。」
「我的心臟根本沒病！」她怒氣沖沖地否定。
這話不假，醫生們早就聲稱，現年六十九歲的老母親，血壓卻像十六歲的人那樣正常，有如她的生肖馬一樣的強壯有力。她生於1918年，命中注定，她也像她的生肖馬一樣的固執和忠實勤懇。我是屬兔的，1951年生。兔子嘛，顧名思義，自然是不安分的，好動和敏感的，臉皮薄，動作快。因此，我和媽，似命定就是互相衝克的。
勉強應付過那頓午餐后，我終於硬著頭皮告訴媽：我打算和里奇·謝爾頓結婚了。我已經準備好，她聽了這消息后，不會給我好臉色看的。
我的朋友瑪琳曾不解地問過我：「為什麼你要這樣緊張？里奇並不是什麼端不上檯面之輩，要知道，他好歹也是一個稅務經紀人，與你一樣的稅務經紀人。天呀，她憑什麼那樣挑剔？」
「你不了解我的母親，」我說，「她反正對誰都看不順眼，對誰都能挑出一大堆的不是。」
「那你就乾脆私奔。」瑪琳說。
「我和馬文就是這樣的。」我說。馬文是我的第一個丈夫，我高中時就與他相愛了。
「哦，所以你們出走了。」
「就是呀。當我媽發現我和他好上了，當下就將鞋脫下劈臉扔上來。正好，這一扔，就把我倆扔跑了。」
媽其實並沒見過里奇。事實上，每每只需我一提及里奇——比如說，里奇約我去聽交響樂啦，里奇帶我四歲的女兒蘇珊娜去動物園啦，反正只要我一提及他，媽總要急忙用話把它岔開。
就我們剛才在餐館等結賬那工夫，我還得小心翼翼地把話題引到里奇身上：「哦，媽，我跟你說過嗎？蘇珊娜和里奇倆，可玩得真開心呢。他呀，就……」
「對了，」媽立時插嘴道，「我還沒跟你說呢，就是你爸，醫生們說，可能要先做個造影手術。不過，現在沒事了，他們說不必了，那只是因為腸道秘結的緣故。」看吧，我還有什麼話好說呢？我甘拜下風。
我付了賬，一張十元票面和三張一元的，媽一抬手，將那一元的三張鈔票嗖一下持下，然後摸出十三分，一分不多，一分不少，將它們放在盤裡，隨後乾乾脆脆地說：「沒有小賬！」完了，便回頭對我得意地一笑。但趁著她去洗手間的當兒，我還是悄悄地塞給那個服務員一張伍元鈔票，他會意地對我點點頭表示感謝。
「臭死了，臭死了！」媽皺著鼻子出來了，一邊輕輕推推我，塞給我一包面巾紙，「要嗎？」她從不用外邊的手巾紙。
「我們分手以前，去我那邊轉一轉吧，很快的，我只是給你看些東西。」
媽已有好幾個月沒上我家了。還在我上一次結婚時，她常常隨便來訪而不事先給個電話或打個招呼什麼的，直到有一次，我實在忍受不了，就向她提議，如果她什麼時候想上我家，至少應該事先打個招呼。從那以後她再不上我家了，除非我向她作正式的邀請。
因此打她一進門，我就留心看著她的反應——離婚後，我還是住在原來的公寓。
那時，一度有太多的空餘時間，可以將居室收拾得井井有條。直到今天，我的家又充滿了生活和愛的氣息，因此，又重複現出一片凌亂：過道上亂丟著蘇珊娜的玩具；起居室里，養著一條四須淡水魚，那是里奇的寵物；咖啡桌上，兩隻用過的臟酒杯還來不及洗；還有一架內臟被掏空了的電話機，那是蘇珊娜和里奇有一天為著要研究聲音是從哪發出而拆下來的。
「去後邊看看，」我說著，繼續把她往裡邊引，直到后間卧室。我的床都沒有鋪好，梳妝台的抽斗半開半合著，露出男人的短襪和弔帶。媽的腳，不是踏到了運動鞋，就是踢著了蘇珊娜的玩具，或者是里奇的便鞋……
媽的臉鐵青，痛苦地扭歪著。
現在，她不得不正視這麼個現實：我和里奇已經同居了，這是一件很嚴重的事，她再也不能裝聾作啞了。她一定要說一點什麼的。
我從壁櫥里取出一件貂皮大衣，那是里奇送我的聖誕禮物，這是我收到的禮物中最最奢華的。
我披上皮大衣自我欣賞著，一邊訕訕地說：「可是，這件禮物多少顯得有點傻乎乎的，舊金山，無需貂皮大衣。但這似乎也是一種時髦，送妻子或女友皮大衣。」
媽一聲不出，探頭往壁櫥里瞟了一眼，那裡里奇的領帶和西裝，和我的衣服掛在一起。她伸手摸了摸貂皮大衣，說：
「這算不上是上好的。那是用碎皮拼起來的。再說，毛頭也太短了一點。」
我覺得深深地受了傷害。「你怎麼可以這樣來批評一件禮物！」我抗議道，「他這是表示一種心意。」
「那正是我所擔心的。」她說。
經她這麼一批評，那件皮大衣似一下子黯然了，失卻了原先的光彩和華貴，看上去蔫塌塌、舊兮兮的，俗不可耐。
「你還要說些什麼嗎？」我有氣無力地問。
「你要我說什麼？」
「喏，這一切。」我揚手劃了個大孤，指著里奇留下的一切痕迹。
媽環顧一下卧室四周，再看看客廳，最後說：「你有你的事業，終日忙忙碌碌，你將家裡弄得這樣一塌糊塗，我還能說什麼呢？」
媽就是這樣厲害，她永遠知道如何擊中要害。攤上這麼個母親，想象得出，我有多痛苦。她對我所作的每一次出其不意的襲擊，都深深地嵌入我的記憶中。
二
十歲那年，雖說尚且年幼無知，倒也十分確切知道，自己在棋藝上有一種天賦，我竟可以毫不費力地在棋盤上制勝我的敵手。這大大增強了我的自信心，而且也養成我的好勝和逞強。
媽就喜歡將我本人，也作為獎品一樣向眾人炫耀賣弄。她常常還要插進來大談特談我的棋藝，好像是要以我的參謀長而自居。
「是我提醒女兒，將馬抄到對方後邊去的。這不，她不是贏了！」她會這樣大咧咧地對人家如此吹噓著。當然，這話她說是說過的，但這樣的話就是說上一百遍，與我的得勝也毫不相干。
她還會對上我們家的那些朋友大言不慚地說：「這下棋，就是講竅門，只要竅門把住了，哪怕你閉著眼睛走，也會贏的。」
我就討厭她這種賣弄和瞎吹牛。一次，就在斯德克頓大街上，我當場就與她吵起來，當著一大簇路人的面，我對她大嚷大叫，我說她壓根兒什麼都不懂，為什麼還非要充內行？她應該沉默，少開口。不料這一來，倒生效了。
當晚，直到第二天，她都不睬我，好像根本家裡沒我這個人似的。
我知道她在使激將法，我才不上她的圈套呢。因此我也不理她，等著她先來開口。
就這樣，我們互不答理地過了幾天。那天，我坐在自己房內，獃獃望著床頭那個繪著六十四個方格的大棋盤出神。突地我生出一個主意了：我決定不再下棋了。
當然，這只是個計策，並不真的我就此放棄下棋了。於是晚上，我不再似往常那樣躲在房裡鑽研棋藝，卻大搖大擺地去起居室，擠在哥哥們中間看起電視了，而且還故意將指關節扳得咯咯響，存心惹得哥哥們大聲抱怨著：
「媽，你看薇弗萊呀，你快叫她別搗亂，讓她出去。」
然而媽卻只作沒聽見。
我雖說不怎麼著急，卻意識到，我必得再有個更激烈的舉動，讓媽不得不首先向我開口。我暗暗決定，再犧牲一次下周的大比賽。這一來，媽總得開口了。因為這次棋賽的發起人是教會的慈善團體，如果我表示拒絕參加這次比賽，那召集方面一定會給她打電話，然後她必會連哄帶逼地要我去參加。
不料，她那邊還是毫無動靜。比賽時間到來了，又過去了，她依舊按兵不動，連問都不問我一下：「為什麼你不下棋了？」可我卻關在房裡哭了一個晚上。因為我得知，這次比賽的優勝者，竟是那個我接著兩次輕而易舉地贏了他的男孩子。
我終於領嘗到，姜還是老的辣，我拗不過我媽。但現在，我對這套「鬥智」遊戲也厭倦了，因此，我決定假裝讓她贏算了，就我先開口吧，又不是什麼了不得的事。
「我打算再準備下棋。」我向她表示，想象著她會笑逐顏開，還會詢問我要她做些什麼吃的。
然而，她只是皺著眉盯著我眼睛看了半天，然後尖著嗓子說：「為什麼要跟我講這個？你以為這很簡單是嗎？今天高興下棋就下棋，明天不高興了，就不下，再過一天興緻來了，又下了……你對每件事都是這樣，三天打魚，兩天晒網的，一天都要變上好幾遍。」
「我說了，我這就要下棋了。」我喃喃地說。
「不行啦！」她猛地一叫，我頭皮也隨之一炸。「沒那麼容易啦！」
我愣住了，不明白她這是什麼意思。我回到自己房裡，默默對著棋盤上的六十四個方格發獃，計算不出自己下一步棋子究竟該如何走，直到那黑白格子在我視野中重疊混淆起來了，而我也相信，事情終會好起來的。
天助我也！那晚我突然發起高燒了，媽整日坐在我床邊照料著我，喋喋不休地責備我不該不穿外套就上學去，還喂我她自己濾過的雞粥……真高興，媽又跟往常一樣了。
可待我熱度退了，我發現，媽真的完完全全變了。在我練習棋藝時，她再不跟著我兜圈子了，她也不再擦拭我的獎品，也不留心報上有無我的名字，更不再剪報加以保存……我與她之間，似生出一堵無形的大牆，每天，我都在悄悄伸手摸索著這堵牆，忖思著它有多高，有多寬……
就在接下來的另一次比賽中，儘管我已做了很充分的準備，可還是輸了。更令我難堪的是，媽對此還是一言不發，而且好像還帶著一股沾沾自喜的神情，似這一切，都是她一手策劃的成績。
我恨死自己了。當然，這不是絕無僅有的一次比賽，以後有的是機會。我又開始對棋藝冥思苦想，奇怪的是，那個六十四個方格棋盤對我，一下子陌生了，它們曾有過的對我的默契、感應，那份操縱全局的自信和感覺，蕩然無存，好像我失卻了那根指揮它的魔棍。一下子，面對棋盤，我覺得是那般的無把握，那般的生分疏遠，且人人都看出了我這致命之處！
以後我雖然還是繼續下棋，再沒那種十二分的自信和極度的良好感覺了。我認真思索掂量每一步棋路，戰戰兢兢地拼著命坐在棋盤前。每勝了一局，我便覺得僥倖和安慰，可每輸了一次，便覺得有一種無際的恐怖把我淹沒了；我已不再是個神童了，我的天才已離開了我，我正在逐漸變成那種十分平庸普通的人。
直到後來，我連兩次敗在同一個男孩手裡——可幾年前，我常輕而易舉地擊敗過他，這時，我完全停止下棋了，當時也沒有誰對此持異議，那年我正好十四歲。
三
當晚，我被媽就那件貂皮大衣挖苦了一通后，便打電話給瑪琳訴苦，瑪琳當即在電話里說：「我真不明白，你可以叫國家財政收入監視處的人滾開，可你卻不敢對自己的母親說一個『不』字」
「我好幾次是要開口的，話都涌到喉嚨口了，可給她那麼幾句輕飄飄的，刀子樣割人的話一攪動，我……」
「那你就乾脆叫她閉嘴！」瑪琳說，「叫她不要再管你的閑事，讓她閉嘴！」
「你是開玩笑還是怎麼著？」我苦笑著，「叫我母親聞嘴？！」
「當然叫她閉嘴！」
「唉，我不知道，在中國的法律里究竟有無這樣明顯的條例，可是反正，你不能對一個中國母親說閉嘴，那幾乎與謀殺案一樣被視為大逆不道！」
不過，令我更害怕的是，我不知媽將會如何對待我的里奇。她將會如何數落他，評價他，讓他難堪……最初她會保持緘默的，然後，會就一件小事講開了，一句又一句，陰陰地，顛來倒去地數著它的種種不是，不時，過一陣，又拿出來溫習一遍，再從頭數落一次，直到他的長相、個性、靈魂都給描繪得面目全非為止。即使我對她的伎倆是早就領教過了，可我還是害怕，害怕一些看不見的真理，會隨著她的話語飛入我的眼睛，改變我自己的視覺，將里奇從我心目中的出類拔革形象，變得平庸俗氣，令人不快。
在我的第一次婚姻中，陳馬文，我丈夫，在我與他私奔時，我才十八歲，他也不過十九歲。在我與他戀愛時，他幾近是完美無缺的。他畢業於羅厄爾，成績一直是班裡的前三名，然後進入赫赫有名的斯坦福大學，並得到獎學金。他打得一手好網球，有著突出的小牛腱一樣的肌肉，在胸前還有一百四十六根象徵陽剛之氣的黑毛。他可以逗得人人大笑，自己則笑得最響最長，他的笑聲極有魅力，色迷迷的。
他一周七天，天天都過得快活熱鬧。那時只需他一句「星期三下午」，就足以讓我神魂顛倒。
就這時，媽警告我了：我看這個傢伙的腦袋瓜里，已鑽出懶蟲了。他如此熱衷高爾夫和網球，只是為了逃避該盡的家庭責職。他可以趁這工夫，在穿短裙的女孩子大腿上瞄來瞄去，他擺闊地扔出十塊錢給陌生人做小費，然而對家庭，他的荷包卻顯得特別小氣。他寧可花上一整個下午擺弄自己那輛紅色的賽車，卻不願開車陪妻子去兜風。
平心而論，對陳馬文，我從未恨過，直到現在。但從某種意義上說，這反而更糟糕，說明我對他的感情，根本已冷漠到無所謂了，連失望和蔑視都產生不了。還未分手時，在夜深人靜蘇珊娜入睡時，我便覺得透心的孤獨。由此我會懷疑，或許是我媽破壞了我的婚姻？
謝謝上帝，媽的破壞，尚未傷害我的女兒蘇珊娜。雖然當時我差點做人工流產。
那時當我發現自己懷孕了，我真的恨死了。我立時把陳馬文揪到浴室里，狠狠地對他發作了一通。當即我們準備把胎兒打掉。豈料陰差陽錯，我們找到一家反對人們流產打胎，希望給孩子以生的權力的一家診療所。他們當場給我們放了一場電影，就像洗腦子樣來勸說我們。電影里，我看見即使只是七個星期的胎兒，也已經長著小小的手指。它們的半透明的手指居然還會蠕動。旁白說：它們是在攀附著生命的門框，它們要到人世上來——謝謝他們的電影，我才保下了蘇珊娜！蘇珊娜真正是十分可愛，特別當她彎曲起手指捏成一個拳頭，塞進嘴巴慟哭時，那纖巧的手指，總讓我想起那胎兒的纖縴手指。
我還是為里奇擔心。我明白，自己是那般脆弱，我生怕自己心目中的里奇的形象，會被媽那番信口開河的議論和夾槍帶棒的言語沖毀。因為里奇深愛著我和蘇珊娜。他的愛是那麼的坦誠和毫不含糊。他對我並無他求，只需我存在，就足夠了。
他對我說過，因為有了我，他自身變得更完美了，他說從來沒有一個女人讓他產生這麼一種感覺。這樣的自白，令他作出的種種表示愛情的小把戲，也顯得雋味無窮。
比如在上班時，他的職責，是把我所需的資料用釘書機釘好傳給我。通常，資料前總別著一張寫著FYI①的便條。可他則在FYI底部註上他自己的含義——ForeverYouandI②。公司不知道我倆的關係，因此他得以經常玩這種愛情小遊戲，他這樣，令我十分感動和幸福。
①ForYourInformation，你的資料。——譯者注
②你我永不分離。——譯者注
性，真是最最捉摸不透，最最變化多端的了。我想，他屬於那種溫存型的男子。
確實，在這方面，他真的是溫和卻又笨拙。他常要絮絮問我：「這樣好嗎？我沒傷你吧？……」他對我的動作那樣溫存，那樣注意與我配合默契，我想，他是在潛心維護我的自尊。可他一點也不抑制自己，只是小心翼翼地喚起我的激情，那樣的體貼細緻，就像在發掘一件小小的珍寶。我完完全全向他袒露了自己，赤裸裸的，我這不僅是指我的肉體，也指我個性中最最隱蔽的、不可告人的私處——我完完全全向他袒露了自己。他堅持、唯有在這個時刻，才是人的真正本性的袒露。他容不得我對自己有所遮蓋掩飾，每逢他對此有所覺察時，就會強把我的雙手從眼睛上拉下，然後眼睛對著我的眼睛，喃喃地向我訴著不盡的情話。
我從沒想到，世上會有這樣真摯的愛情，我對此是很珍視很看重的，我真怕，媽會把它玷污了。我不願意。
動足了腦筋后，終於生出一個妙計。我為里奇設計了個計策，以讓他把我媽爭取過來。說穿了，就是讓我媽給里奇燒一桌好菜，而里奇，肯定會讚不絕口的，這樣，一切就好辦了。這方面，虧得了素雲姨幫了我大忙。素姨是媽的多年老朋友了，她們形影不離，來往頻繁——我這意思就是，她們暗自一直在不斷攀比和自誇，我，則供給了素雲姨一個自誇的機會。
那個周日從北部海灘回來，我就向里奇建議，去素雲姨和坎寧叔家坐坐。素雲姨家與我媽那裡，相隔沒幾條馬路。那已是傍晚時分了，正是素雲姨要準備晚餐的時候。
「留下吃飯，留下！」她竭力挽留著我們。
「我們只是走過進來坐坐而已……」我還客套著。
「都為你們準備好了。看，四菜一湯，你們如果不留下來，吃不了，可浪費了！」
當然不能浪費。三天後，素雲姨收到了我們的一封感謝信，我寫道：「里奇說，這是他嘗到過的、最好的中國菜！」
一天，媽給我打了個電話，說請我吃飯，為了補償爸爸的被延誤的生日。哥哥文森特將把他女朋友麗莎帶去，因此，我也可以帶個朋友去。
我就猜著她會有這一舉，因為，燒菜是她最拿手的一招，是她的全部才能、力量、智慧的凝聚點和總表現。她一定要竭力證明，她要比素雲姨行得多。因此，赴宴前，我反覆叮嚀里奇，就像教三歲小孩似的：「飯後你一定要對她說，她燒的菜，是你嘗過的最好的中國菜，要遠遠好過素雲姨的手藝。千萬千萬！」
那晚，我一直在廚房裡陪著媽燒菜，一邊等著瞅准機會，把我們準備在明年七月結婚的計劃告訴她，大約還有七個月的光景吧。媽則一邊忙活著，一邊不忘記數落著素雲姨：「她只會看著菜譜燒菜。我的菜譜，就都在我的手指間。」
我希望她會談談里奇。當里奇按響門鈴時，她強擠出幾分笑容把他迎進來，一邊一雙眼睛將他從頭到腳睃了一通，一定在暗自核實著素雲姨事先對她講過的對里奇的評價。我等著聽她的評價。
里奇非但不是中國人，而且還要比我小好幾歲，更麻煩的是，他長著一頭鬈曲的紅頭髮，鼻子上還布滿了橘紅色的斑斑點點。他個頭偏矮，結實敦厚，穿著深色的公司制服，看上去彬彬有禮卻不起眼，很容易讓人忽視，就像葬禮上的死者的遠房侄子。這就是為什麼我們雖在同一公司共事，可在第一年裡，我竟一點也沒注意他。但媽卻注意他的每一處。
我終於鼓起勇氣，在廚房裡輕聲問她：「媽，你對里奇印象怎樣？」
她只顧熱鍋快炒她的茄子。伴著陣陣劇烈的油爆聲，傳來她冷冷的話語：「他臉上的斑斑點點可真熱鬧。」
瞬時，我只覺得芒刺在背。「那是雀斑，媽。雀斑代表福氣呢，這你知道的……」我太激動了，聲音也響了起來。
「是嗎？」媽天真地問。
「是的。雀斑越多，福氣越好，大家都這麼說的。」
她想了想，笑呵呵地用漢語說：「怕有點道理。記得嗎？你小時候出過一次水痘，斑斑點點地出了一身，瞧，你福氣不是就來了？在家裡足足躺了十天，多福氣！」
同樣的，就像在廚房裡我解救不了里奇一樣，在餐桌上，我也解救不了他。
他特地買了瓶法國酒。他一點不了解，我父母根本不欣賞此類酒，我父母家甚至都沒有酒杯。然後他又犯了個大錯，就是竟連飲了滿滿兩大杯冰鎮酒。
我遞給里奇一把叉，他卻堅持要用象牙筷，並且將它操成八字形，就像鴕鳥的兩隻又蠢又笨的八字腳。一次，當他笨拙地夾起一塊濃油涮醬的茄子往嘴裡送時，這塊汁水濃濃的可口之物，竟滑落到他兩腿的岔開處。
他還拒絕吃綠葉蔬菜。他不以為，在中國餐桌上，拒絕第二筷，是十分失禮的。
最糟糕的是，他竟批評了我媽的菜，他不明白，這向來是中國式的謙虛。比如，媽端上了她拿手的清蒸排骨和腌菜，這從來是她的精心之作。嘗了一小口后，她便故意抱怨著：
「哎呀，這菜不夠咸，淡而無味。」她不滿地搖搖頭，「簡直無法入口。」
這從來是我們家的慣例：先吃上一口，然後稱讚一番媽的手藝，但這次未及我們開始，里奇便說道：「它所需要的，就是加點醬油。」然後便順手從調味盆里揀出醬油瓶，於是，在媽的恐怖的注視下，一注黑色液體倒進了排骨。
即便如此，我還是希望，媽能發現一點裡奇的善良和隨和，他的幽默和可愛的孩子氣。
只是里奇對這一切，卻是渾然不覺。那晚回家后，他還甜嗲嗲地湊上來：「嗯！我與你父母挺合得來的。一切都很好。」完了，便開始像只捲毛狗似地，呼哧呼哧地喘著氣，一心等著得到愛撫。
我套上睡袍，暗示今晚我沒那份情緒。我又想到剛才里奇是如何緊緊抓著我爸媽的手搖晃不已，一邊在他們肩頭拍拍就如他平時對待客戶似的，口裡還要沒大沒小地說：「再見，琳達，龔丁，我們會再來看你們的。」竟然對我父母分別叫琳達和龔丁，但除了少數老親，從來很少有人對他們直呼其名。那場景令我回想起來，依舊心驚肉跳。
「呃，你媽說什麼了？」里奇問。他這是指我們的婚事。早幾天我曾跟里奇說過，我要先跟媽提這事，再讓媽轉告我爸。
「我沒有撈到機會跟她說這事。」我說。那是真話。真的沒有合適的機會。反正媽一會議論著里奇不會打算著過日子，飲那麼貴的酒，一會又說他臉色不好，顯得太蒼白了，還說蘇珊娜看著很悲凄。
里奇卻笑了。「那要花多少時間？只消一句，爸爸媽媽，我要結婚了，不就行了！」
「你不懂。你不了解我媽。」
四
那晚，我躺在床上，久久未能入眠。里奇把一切都攪渾了，糟糕的是，里奇自己還蒙在鼓裡不知個所以然，可憐的里奇！我永遠只能是媽手中的一隻棋子。
第二天早上，我醒得很遲，兩側太陽穴還在作疼。里奇早已起身，淋浴過後在看報紙了。「早，寶貝！」他向我打了招呼，一邊把玉米花嚼得咯嘣咯嘣的。我匆匆穿扮好，徑自駕車去媽家。
瑪琳說得對，我真的必須與媽開誠布公，她不要再對我使手段了，這令我痛苦極了。一路上我越想越生氣，待我剎好車上樓時，簡直有點興師問罪的架勢了。
是爸開的門，看到我，他頗感意外。「媽呢？」調整好呼吸，我力圖讓自己冷靜下來，爸指指後面起居室。
媽躺在沙發上，睡得很熟，頭枕著白色的繡花墊巾，嘴唇不再是嚴厲地抿得緊緊的，她的入睡的臉面，顯得十分安寧，似連皺紋都隱去了，看著就像一個年輕的女孩子：孱弱、天真無邪。她一隻手臂軟軟地耷拉在沙發邊，所有平時我覺得的那股威嚴和強悍，一下子都消遁了。現在的媽，顯得那樣孱弱、單薄、無助。
一陣突發的恐怖淹沒了我，她看上去似一個沒有生命的軀體，她死了！我曾一再祈求，她別進入我的生活之中，希望她就在我的生活以外生活，現在她默從了，扔下她的軀體走了。
「媽！」我尖聲叫了起來，哀衷地哭了。
她慢慢睜開雙眼，眼皮一抖，她一切力量又都回來了。「什麼事？呵，妹妹來了。」
我一下子哽住了。「妹妹」是我童年時的小名，已有好久，媽沒叫我小名了。
媽從沙發上坐起來，那一臉皺紋又回來了，只是現在瞧著已不再是那樣強硬的粗線條，而多了幾分憂柔善感的韻味。「怎麼了？你為什麼哭？出什麼事了？」
我不知道該怎麼說，僅僅就這麼一會兒，我對她的那股興師問罪之勁，早已消失，而為她顯示出的那另一面：孱弱、天真，我為這些我頗陌生的品格而驚異、迷惑，這種太快的感情轉換，令我就像突然給拔去電插頭的燈，一下子麻木黯然，腦中只是一片空白。
「沒事，什麼事也沒有，我也不知道為什麼會在這裡。」我故意以一種無所謂的聲調說：「我不過只是要與你說一聲……里奇和我，要結婚了。」
說畢，我認命地閉上雙目，等著她的鋪天蓋地的辱罵、反對、數落……
「我早知道了。」她只是很平靜地說，好像很奇怪為什麼我還要再跟她說一聲。
「你已經知道了？」
「當然。即使你不跟我說，我也知道了。」她依舊很平靜地說。
哎呀，這可更糟了。原來她早知道了，就在她奚落我的貂皮大衣，數落著他的嗜酒和譏誚他的雀斑時，她已知道我們要結婚了。她不喜歡他，看不中他。「我知道你看不中他，」我以顫抖的聲音說，「我知道你恨他，認為他不夠好。可我……」
「恨他？為什麼你會認為我恨你的未婚夫？」
「你從來就提都不要提他。那次，我一提及他和蘇珊娜倆玩得很開心，你……你就立時把話岔到別處去了……開始談什麼爸爸要做個外科造影手術……後來你又……」
「可你認為什麼更重要？是爸的手術還是里奇和蘇珊娜的遊戲？」
這次，我可不願再讓媽溜過去。「後來，你又譏消他臉上的麻子。」
她看看我，有點弄糊塗了。「真的，我這樣了？」
「是的，是的。你總是要刺痛我，要讓我不痛快，你這是在使小心眼……」
「哎呀，你為什麼要把我想得這樣壞！」她驟然一下，顯得衰老且痛苦不堪。
「你真認為你媽是這樣的壞？你以為我在使什麼心機？那恰恰只是你這樣想的。哎，把我想得這樣的壞！」她直挺挺地坐在沙發上，又緊緊抿著雙唇，氣得眼淚都出來了。
唉，她是那麼強，又那麼軟弱！我在沙發上挨著她坐下。
我覺得很疲倦。我又敗了一局，卻不知道，這一局的對手，究竟是誰。「我要回去了，」最後我說，「我覺得不太舒服。」
「你病了？」她輕聲說著，按按我額頭。
「沒有。」我起身說，「我腦子裡亂極了。」
「那末，聽我說，」她緩緩地開口，「你的一半，得之你父親，他們是廣東的龔家。龔家都是好人，正直，誠實。雖然有時脾氣不大好，而且氣量太小。這你從你爸身上，就能看出了。要不是我常在邊上提醒他，他脾氣還要大。」
我正在納悶，媽為什麼要跟我講這個，媽又接下去說：「你還有一半，自然是來自我了，太原孫家。」她抄起一隻舊信封，寫了個中國字，而忘記我根本不識中文。
「我們這個家族可是強大又聰明的，以善戰而聞名。你知道孫逸仙嗎？哈！」
我點點頭。
「他也是孫家的。但他們這個家族，早就遷至南邊了，因此與我們的孫姓，不屬同宗。我的家一直在太原，甚至在孫文以前，就在了。」
我搖搖頭，雖然我對這次談話內容一竅不通，然而令我安慰的是，這似乎是我們母女倆多年未有的一次推心置腹的談話。
「他與成吉思汗作過戰。哎，他發明一種盔甲，刀槍不入。令蒙古兵的箭射上去，就像射到石頭上一樣，連成吉思汗都大為欽佩！」
「是嗎？那成吉思汗一定也發明一種無孔不入的箭了，」我不露聲色地插話，「否則，他最後怎麼征服中國的？」
媽只當作沒聽見。「所以，你看，太原孫家真是十分了不起的。因此你大腦構成的材料，也是太原貨呢。」
「不過我想而今，太原的種種優點，已發展到玩具市場和電子市場上了。」我說。
「這話怎麼說？」
「你沒發現？這每一件玩具上面都刻著，台灣製造！」
「呵，不，」她高聲叫道，「我不是台灣人。」
那好容易建立起來的默契，又破裂了。
「我是中國太原人。」她說。
「哦，我一直以為你這是在說台灣①。」
①台灣與太原的發音在英語上很接近。——譯者注
「根本發音完全不同，而且地方也完全不同。」她怒氣沖沖地說，「只要你是中國人，那你一輩子也放不開中國這兩個字。」
我們又陷入了沉默無言的僵局。頃刻，她眼睛一亮，又開口說：「聽好，太原還有一個稱謂，就是『並』，太原城的人都這樣稱自己的城市。你發起這個音很容易的。」
她又工工整整地寫下這個字，我鄭重其事地點點頭，表示明白了。然後媽又用英語接下去說：「這好比你把紐約稱為大蘋果，把舊金山稱作弗里斯可一樣的道理。」
我笑了。「沒有人這樣稱舊金山的。有人這樣稱它，只是因為不知道該如何發好這個音。」
「現在懂了嗎？」媽得意洋洋地說。
我笑了。
說實在，我還是沒有懂。不只是她說的那一套，而是對發生過的一切。
我一直在苦苦抗爭的，究竟是什麼？好久好久以前，在我還是一個孩子時，我就想躲到一道更安全的屏障後邊，我要躲避的，就是媽的閑言碎語，媽對我的不足之處的尋覓和挑剔……曾幾何時，那個我所躲避的，時時攪得我心煩意亂的，竟成了一個壞脾氣的老婦人。多年來，她只是以她的絨線披肩為盾，編結針為劍，貌似張牙舞爪地，卻在耐心等著自己的女兒，將她請進她的生活中。
五
里奇和我，已經決定把婚期推延一陣。因媽說過，七月份不是去中國度蜜月的好季節。她之所以知道，是因為她和我爸剛從北京、太原觀光回來。
「那邊的夏天太熱，你只會長出更多的斑點，然後，你的臉會曬得通紅通紅！」她對里奇說。里奇則高興地哈哈大笑，一邊朝我媽伸出大拇指，一邊回頭對我說：「你看你媽多會講話，多體貼人。現在我可明白了，你那套甜甜的善解人意的小伎倆，是從哪來的了。」
「你們得在十月份去。那是最好的時光，氣候不冷也不熱。我也想再回去看看。」她頗帶權威性地說了一通后，又忙忙加了一句：「當然，我不會跟你們一起去的。」
我進出一個不自然的笑容，里奇則說著笑話：「你要跟我們一起去可真太妙了，你可以為我們翻譯菜單，使我們不會稀里糊塗地吞下蛇肉和狗肉。」我幾乎要狠狠踹他幾腳。
「不，不，我沒這個意思要跟你們去。」媽一再表示，「真的沒這個意思。」
我知道她其實喜歡和我們一起結伴去。我討厭她跟著去。這一去，整整三個禮拜就得聽她抱怨一日三餐的骯髒，半冷不熱的湯——得了，那三個星期的蜜月會給她攪掉的。
但從另一方面想想，我們三個各不相同的人，登上同一架飛機，並排坐著，從西方飛向東方，倒也挺有點意思的。