哦，媽媽！

哦，媽媽！

——吳精美的故事

五個月以前，在一次為慶祝中國陰曆新年而舉行的蟹宴上，媽送給我一個護身符，那是一塊垂在金鏈條上的玉，這塊玉不是我自己看中的。它幾乎與我的小手指一般大小，綠白兩色相混，精工細作地雕刻著許許多多花紋。依我的目光看，它作護身符不大合適，塊頭大大，顏色也太綠，而且太矯飾。因此我就順手把它放進我的一隻漆器盒中，過後也就忘記了。

然而這些天我卻想起了它。我弄不懂它究竟意味著什麼，因為我媽在三個月前去世了，再無人向我解釋它的含義。她去世那天，正好是我過三十六歲生日的前六天。

現在我天天佩戴著這塊玉，我想這上面雕刻的圖案，一定有它們特定的意義，因為那些線條和花紋，對中國人常有某種特別的解釋。當然，我盡可以向琳達姨、安梅姨或其他中國朋友請教，但我深信，她們所講的，遠遠不會就是我母親所想表示的。即使她們跟我解釋過，那上面的石榴花紋，表示媽希望我能多子多孫，可多子多孫了，又怎樣呢？

因此，我也分外注意別人頸上的這種類似的飾物——那種和我一樣的約兩寸大小的垂物，是橢圓形的，滴綠生青。但我們很多人，佩戴著它卻對其含義一無所知。

例如上個周末在一家酒吧里，我發現有個侍應生，他頸脖上也吊著這麼相似的一枚，我便指著我自己頸脖上的那個問他：「你這東西是哪來的？」

「我媽給我的。」他說。

我問他，為什麼他媽要給他這個。自然，那已侵犯他人隱私了，活像個包打聽。

這種問題，只可以由一個中國人向另一個中國人發問。反正在一群黃皮膚黑頭髮人中，兩個中國人之間，才有種自家人的感覺。

「在我離婚後，她把這給我了。我想自有她的道理的。」

但我卻從他話中聽出，他自己都對這枚吊飾的意義有所懷疑。

就在去年的新年飯上，媽一共煮了十一隻蟹，每人一隻后還可以有個人多吃一隻。那是她和我一起在唐人街上買的。我爸媽的住處，離我供職的廣告公司只相隔六條馬路，因此一周中，我倒有兩三次，在下班后彎到他們那裡去，媽總燒好一桌好菜等著我。

那年的中國陰曆新年是周四，因此我早早地下班后，便陪著媽去採購年貨了。

媽七十一歲了，仍舊健步如飛，小小的身子挺得筆直，腋下夾著只彩色塑料包，我則拖著小拖車跟在她後面。

每次我們在唐人街踱步時，她總要議論一番其他的中國女人。「香港太太。」那次看著兩個打扮講究，穿著貂皮黑大衣的太太走過時，她便低聲嘟噥了一句。當另一個戴著手編絨線帽、穿著男式襯衣的女人走過時，她則不屑地翻翻眼睛：「廣東人，鄉巴佬。」而她自己，則穿著淺藍色的化纖長褲，上面是大紅的絨線衫、外罩一件小孩子穿的綠色羽絨外套——很是與眾不同。她是1949年到美國的。自從1944年她從桂林戰火中逃出后，她北上重慶，便在那裡結識了我爸，然後他們又顛沛到上海，再從上海出逃到香港，然後從那裡乘船抵達舊金山。她跋涉了好多地方。

她邊走又邊向我抱怨我們二樓的那個房客：「……真箇是，甩也甩不掉他們……」早在兩年前她就借口有中國親戚來住，而要趕出他們，但那對房客就是不理會她，說他們將按期付清房租，卻不會遷出：除非她的中國親戚真的到來。從那以後，我就不得不耐著心去聽媽編派那兩個房客的壞話了。

「那個男人，每倒一次垃圾，要用那麼多的垃圾口袋，這不是存心要我破費嗎？」

那位太太，是個黃頭髮的、很有藝術家氣質的女人，一次曾經把自個房的牆壁漆成嚇人的大紅和大綠。「真是太可怕了！」媽至今提起還心有餘悸。「而他們一天，不知要洗上幾次澡，起碼要兩三回，嘩啦嘩啦的，整天只聽見水龍頭淌著水！」

「上個禮拜，」她說著說著又來氣了，「那個外幫人還誣告我，」她一律把黑頭髮的高加索人稱外幫人，「說我將毒藥拌在他家的貓食里，要毒死他們的貓。」

「哪只貓？」我確實見過，常有隻大耳朵的雄貓跳在我家廚房窗外，對著我媽張牙舞爪。

「這隻死貓，常在我們門口翹起尾巴拉尿，臭死了！」媽不住地怨聲載道。

一天，我看見她提著一弔滾燙的開水，在樓道口追著那隻貓。因此我懷疑她說不定真的會幹這種事。但我決不能去幫別人的腔。

「那隻獵後來到底怎麼了？」

「它走了，不見了！」她幸災樂禍地呵呵笑著。

在唐人街的斯托克頓，我們幾乎逛遍了每一家水產店，尋找最新鮮的螃蟹。

「千萬不能揀進死蟹，」媽用中國話警告著我，「連叫花子都不吃死蟹的。」

我用鉛筆伸進蟹簍去撥弄它們，看看它們是不是生龍活虎的。其中一隻蟹在掙扎時，掙斷了一隻腳。

「放回去，」媽在一邊輕聲暗示我，「吃缺腳蟹，在新年是不吉利的。」

但一個穿白制服的男人，用廣東話與媽交涉著什麼，媽的廣東話，與她的國語一樣的糟。反正，兩個拉呱了半天，那隻缺腳蟹連同它的斷腳，一起給塞進了我們袋裡。

「沒關係，」媽自圓其說，「這隻缺腳蟹是作為外快給我們的。」

我八歲那年，我媽請生日飯那天，也吃過一次蟹，其中一隻蟹，與我建立了感情，它會順著我的鉛筆指點一路爬過來，可未及我給這個新寵物起名，媽已把它扔入鍋放在水裡煮了。我恐懼地盯著溫度逐漸升高的大鍋，清晰地聽見它們在裡面的掙扎聲，我看見一隻鮮紅的蟹腳從鍋蓋里伸出來，我尖叫了一聲。我但願它們，沒有足夠的智商可以區分燙水洗澡和慢慢燙死之間的區分。

為了慶賀中國新年，媽特地請了她的老朋友琳達姨和龔田夫婦，不用詢問，媽就知道，龔家那幫孩子准也會跟著來。他們的孩子們，我是指三十八歲的兒子文森特，他還住在自個父母家裡，還有他們的女兒薇弗萊，她與我年紀相仿。文森特打電話來詢問，他能否把女朋友麗莎勒姆帶來。薇弗萊則說，要把她的未婚夫里奇也帶來。里奇與她在一家公司做稅款代理人。她還問及我爸媽那裡有無錄像機，因為她還要把她與前夫所生的四歲的蘇珊娜也帶來。萬一蘇珊娜坐不住了，就可以放《木偶奇遇記》給她看。同時，媽提醒我，應該把我的鋼琴教師鍾先生也請來：他還住在老地方。

所以這樣的人數再加上爸媽和我，一共十一個人。可媽當時，只算了十個人的份。因為她認為蘇珊娜根本只是一個小孩子，不能把她算進去，至少就蟹而論，沒有她的份。可媽卻沒考慮到，薇弗萊可不是這樣想的。

一盤煮得通紅的蟹剛端上桌，薇弗萊第一就給自家女兒挑了一隻最好的飽滿紮實的螃蟹。然後，又把第二好的，放在她的未婚夫里奇盤裡，第三好的，則留給她自己。她做這些，內行得很。因為她早從她媽那裡，學到了這套揀蟹的本事。於是，以此類推，她的母親，自然也給丈夫，她兒子及兒子的女友，還有她自己，揀了好的螃蟹。輪到我媽，盤裡還剩下四隻蟹，媽把四隻中看著最飽滿的一隻，夾給了老鍾。因為他快九十歲了，完全該受到這樣的尊敬。然後，她將第二好的，送到我父親盤裡。現在，盤裡只剩下兩隻螃蟹，其中一隻就是那第十一隻斷腳蟹。

媽端起那盛蟹的盤送到我跟前：「拿吧，已經涼了。」

我不太喜歡吃蟹。自從八歲那年，看見活生生的蟹給煮成鮮紅色后，我便對蟹再也提不起興趣了。但我不能拒絕媽送上來的食物，因為這通常是中國母親表現愛的一種方式。她們對孩子的愛，通常不是表現在擁抱和親吻上，而是堅定又不斷地給他們蒸湯糰，煮鴨肫乾和螃蟹……

我想，我應該取那隻斷腳蟹。然而媽卻大聲阻止著我。「不……不，你揀那一隻。我一點都吃不下了。」

桌上每個人的盆里都很熱鬧：敲蟹殼，剝蟹肉，唯有媽面前的盤子，顯得冷清清的。餐桌上唯有我注意到，媽先撬開蟹殼，鼻子湊上去聞了聞，然後端著盤子進廚房去，待她再走出來時，蟹已經不見了。

大家吃得開心，話題也來了。

「素雲，」琳達姨用一隻蟹腳指指我媽身上的大紅毛衣：「你為什麼要挑這顏色？你不能穿這顏色，這顯得太年輕了。」

媽卻把這觸霉頭的話當補藥吃。「我在開普萊爾買的，十九塊錢，比自己編結的還合算。」

琳達姨點點頭，似以這價錢，那顏色還可以忍受。隨後，她又用蟹腳指指自己未來的女婿里奇，說：「哎唷，他就是不會吃中國東西。」

「蟹又不屬中國的食物。」薇弗萊馬上反唇相譏著，乖乖，那腔調還和甘五年前一樣，她也以同樣的腔調對我說：「你又不是像我這樣的神童。」

琳達姨惱怒地掃了女兒一眼：「你憑什麼說那不是中國菜？」接著，她又轉向里奇，用一種權威的語氣說，「為什麼你將最好的部分剩下來不吃？」

里奇只是樂呵呵地笑著，一點也不覺得什麼。我發現，他皮膚的顏色，與他盤裡的蟹很接近。在他嘻嘻傻笑時，琳達姨用筷子為他挑出橘色的蟹黃：「喏，這東西最好吃啦。」

薇弗萊與里奇互相扮了個鬼臉，文森特則對麗莎輕聲說：「真笨！」然後吃吃地笑了。

龔田叔叔吸吸鼻子，開始準備講笑話了，看得出，他暗自不知已練習了幾次。

「我跟女兒說，嗨，為什麼會窮呢？嫁給有錢人吧。」①說著，他自己咯咯地笑得最響。然後他用肘部撞撞坐在邊上的麗莎。「嗨，聽懂了嗎？她要與這個小夥子里奇結婚了。是我跟她說的，嫁個有錢人吧！」

①里奇在英語中為rich，解釋為「富有」。——譯者注

「你的頭髮樣子很好。」薇弗萊隔著桌子，對我說。

「謝謝。我的理髮師大衛，通常做得很令我滿意。」

「你意思是，你還在胡華街那家理髮店做頭髮？」薇弗萊大驚小怪地揚起眉頭，「你不害怕？」

我給她講得惶恐之極，但嘴上卻說：「為什麼要害怕？他不錯呀！」

「我意思是……他生活很放蕩。他可能有艾滋病，可卻為你理髮……可能我太神經過敏了，可總讓人不放心……」

頓時，我只覺得頭髮上布滿了細菌。

「你該讓我的理髮師給你試試看，」薇弗萊又接著說，「勞雷先生，他的手藝可是沒話說了，當然，他的收費，會讓你不習慣的。」

我覺得受了侮辱。她總喜歡這樣暗中傷人，從來就是這樣。由於她是稅務代理人，有時我只是簡單向她打聽一個有關稅款的疑問，她就會彎彎繞繞搬出一大堆話。

「我真不願在我的辦公室外再談這些稅收問題了。這問題，必得在辦公室正兒八經地商洽才是。如果我就這麼著邊吃飯邊漫不經心地隨便與你敷衍一番，而你卻把它當一回事去遵循，這是不好的。因你並沒提供我你完整的材料……」言下之意，好像我存心要省掉她的這筆諮詢費似的。

那次蟹宴上，她如此當眾奚落我的頭髮，以顯示她自己的高貴講究，可真把我給氣瘋了。不行，我也要給她點顏色看看。恰巧我作為廣告撰稿人，為她供職的那個公司寫了一份廣告書，但現在已三十多天了，他們卻還未付給我報酬，我就以此還擊她。

我扮出一副譏諷的微笑說：「我倒是付得起你那個勞雷先生的理髮費的，不過，只要貴公司不拖延該付給我的支票。」我很高興地看見，薇弗萊這下給我噎住了，漲得滿臉通紅。

我繼續痛快地一瀉而快：「真不要臉。一個這麼大的公司，卻不能準時付給人家酬金。薇弗萊，你怎麼竟會樂意在那樣小家子氣的公司供職？」

她的臉一下子陰了，一言不發。

「得了得了，姑娘們，別爭了！」父親在一邊打著圓場，在他眼中，我們還是兩個在搶奪三輪自行車和彩色蠟筆的小女孩。

「好吧，不談這些了。」薇弗萊冷靜地說。

但我可不願就此罷休，「那我們說好了，以後在電話里，你也不能用這種腔調和我說話。」

薇弗萊扭頭看看里奇，他則只是聳聳肩。她隨後嘆了口氣，說：

「好吧，瓊，跟你說實話吧。怎麼說呢？反正，你寫的那份資料，我們公司可能不接受了。」

「不可能。你當時說，它很有價值。」

薇弗萊又嘆了口氣。「這我是說過。只是我不想大讓你泄氣。我一直在努力令公司能接受它，但現在看來，不大可能了。」

於是，我們又開始第二回合的互相攻擊。

「可這只是一份草樣，」我說，「所謂草樣，通常總是比較粗糙的，我還要做修改呢。」

「不過，瓊……」

「我可以再修改一次，免費為你們再譽清一次。」

可薇弗萊只當做沒有聽見。「我跟他們說說看，讓他們至少付給你一筆退稿費，因為你多少為此花費了精力和時間。」

「你只需告訴我，他們覺得哪一段不滿意，我可以再做修改，我可以一行一行地讀給你聽，然後逐行修改。」

「瓊——我不能，」薇弗萊一副拒人千里之外的冷漠，「這很難。我可以肯定，你做得很出色，但我們是家大商號，我們有自己的風格和品位。」說著，她舉手指指自己胸口，好像她本人就可以代表她的公司似的。

隨即，她莞爾一笑道：「我的意思是，瓊，」她開始以一種標準電話接線員的腔調說，「為今天，明天的稅收需要……我們得樹立三個『要』和三個『特長』……要樹立我們自己的風格和形象……」

她逗得大家哈哈大笑，糟糕的是，我聽見媽對薇弗萊說：「哎，作風、形象，這是教也教不會的，這是天生的。比如說，瓊，她就沒你那樣能幹，這完全是天生的。」

真要命，我又一次被薇弗萊比過去了，而且，那話竟是出自我媽的口。我只得強扮出一張不自然的笑臉，站起來佯裝著收拾桌子。這時，我才發現，媽用的那些盆子，有些邊上已有缺口了，我很奇怪，為什麼媽不用那套五年前我給她買的新盆子。

桌上一片狼藉，堆滿蟹殼蟹腳，薇弗萊和里奇點燃了煙，將一隻蟹殼拿過來作煙灰缸。

「薇弗萊，」琳達姨講話了，「你讓瓊再試試看，她這只是草作，自然有些不夠。」

媽在一邊吃橘子，發出嘎吱嘎吱的聲音。

「這種事就是花時間嘛。」琳達姨繼續說道。

「多放點形容詞，」龔四叔叔在一邊勸著我，「多放點形容詞，准沒錯。」

我把盆子端入水池裡，笑了出來。

唉，我就是那個樣了，我是一個小小的撰稿員，在一家小廣告公司做事，為每一個客戶撰寫廣告詞：「我們這裡出售剛出爐的，燙得噝噝響的肉……」「它有三個『好』三個『妙』……反正有三個理由值得去買它的肉。除此之外，還有T—1多路復用變頻器，絞肉器……等等。」

我扭開水龍頭開始洗盆子，同時，也不再生薇弗萊的氣了。我覺得這樣沒意思極了，大愚蠢了。

我端起媽的那隻盆子，那斷腳蟹還擱在那裡。客人散了，媽也走進廚房。

「挺好的一頓飯，謝謝。」我說。

「不太好。」她說著，用牙籤剔著牙齒。

「你那隻蟹怎麼了？你為什麼不吃？」

「那是只死蟹，」她說，「連叫化子也不吃死蟹。」

「你怎知道這是死蟹？」

「在下鍋以前我就知道了，它的腳，有氣無力地垂著，嘴巴張著，像個死人似的。」

「既然知道它已死了，你為什麼還要下鍋？」

「我想……它大概剛死吧，可能還可以吃。」

「要是客人挑上這隻蟹，那怎麼辦？」

媽笑了：「只有你才會揀這隻蟹，我早就料到了，人人都想揀好的。」

我忽然想起一件事。「媽，你為什麼不用那套我給你買的新盆子？如果你不喜歡它們，你應該早點跟我說，我可以去換別的你喜歡的顏色。」

「我當然很喜歡它們，」她說，「我太喜歡了，捨不得用。一直不用，也就不用了。」

然後，好像忽然記起了什麼，她從頸脖上取下那根項鏈塞在我手裡。

「不，媽，」我說，「我不能要。」

「拿下拿下。」她用上海話說，「我一直想把這留給你，看，我就這麼貼身戴的，因此，你也要貼身戴著，這是你的護身符。」

我打量一下這垂著個綠色玉墜的項鏈。「你把這送給我，只是因為今晚的事？」

「什麼事？」

「薇弗萊說的那番話。」

「哼。你去聽她的？你為什麼要如此把她的話當一回事？喏，她就像這種蟹，」媽說著，撿出一隻蟹殼，「橫行慣了。你自管走你自己的路。」

我戴上項鏈，只覺得頸部一片沁涼。

「這塊玉不屬上好的，」她說，「它的顏色還太淺，但多戴戴，就會深起來的。」

自從我媽去世后，爸就吃不上好飯菜了。

因此我只要上他那裡，就順便也為他煮點好吃的。今天，我準備為他燒一碗麻辣豆腐。媽常說，吃燙的食物，可以幫助恢復元氣和精神。爸挺喜歡吃麻辣豆腐。

忽地聽到我頭頂上的水管又在嘩嘩響，而水池上水龍頭的水，突然變細了。樓上的房客又在洗澡了。我記得媽曾抱怨過這。的確麻煩。

猛地，窗台上又掠過一個黑影，把我嚇了一跳，原來，是那隻貓，又翹起尾巴擺好了架勢。

「走開，走開！」我揮手趕它，但它只是對我齜牙咧嘴，然後大聲咆哮。

西天王母娘娘

「喔，壞東西，小壞蛋！」這個女人，逗著她的小孫女。「是菩薩教你這樣笑的吧？」孩子咯咯地笑得更歡，這女人，只覺得內心注入一股暖流。

「我哪怕再活一百年，也永遠弄不懂，是誰教會你笑的。我也有過這樣無邪天真的時代，也會這樣無緣無故地發笑。」

「可後來，為了學會保護自己，我便失卻了那份天真。然後，我又教會我女兒，也這樣做了，喏，就是你媽。要想保護自己，唯有拋掉那一份天真。」

「小壞蛋！我這樣做不對嗎？」

小孩子只是咯咯地笑著。

「喔，喔，還在笑。你說你是王母娘娘嗎？喔，小王母娘娘，教會你的媽，失卻的是那份天真，但決不是失卻希望。要永遠地微笑！」