信仰和命運

信仰和命運

——許露絲的故事

一

為了表示她的虔誠，媽每禮拜上教堂時，都隨身帶本小小的人造革面的《聖經》。

可後來，她對上帝失望了。從此，那本《聖經》給塞在一條短一截的桌腿下，使桌子不再晃動，同樣的，也使她生活中殘缺的一角也不再因失卻平衡而晃動。那本《聖經》，在桌子腿下已壓了有二十來年了。

不管什麼時候，誰向她提及這本壓在桌子腿下的《聖經》，她就裝糊塗，用一種過分驚訝的口氣叫道：「哎呀，這個……我都忘了。」媽算不上一個好主婦，不容易的是，這些年後這本壓在桌腿下的《聖經》，倒還居然一塵不染。

現在，我就看著媽，在這張擺在廚房用的桌下打掃著。這是她每天晚飯後必做的功課。只見她用掃帚尖，輕輕地在墊著《聖經》的那隻桌腿上攛弄著，掃了又掃。

我在一邊默然坐著，尋思著一個合適的機會，向她和盤托出，我和特德崩了，我們離婚了。我知道她聽了後會怎麼反應：「不可能。」她一定不會相信。

就是我向她一再明白表示，我和特德的婚姻已過去了，她一定還會這樣說：「一點也沒法挽救了？」

即使我心裡清楚——這事已是沒有任何挽回的餘地了，她還會竭力勸我再試試。

二

媽竟然不贊同我離婚，這真讓我啼笑皆非。十七年前，我開始與特德頻頻約會，這使母親十分懊惱。我的姐姐們，可是只與教堂里認識的男孩子們約會的。

我和特德，是在一次生態學的講座中相識的。那天，他俯身遞給我兩塊錢，以此作為報酬，來借我上星期做的筆記。我謝絕了他的兩塊錢卻接受了他喝杯咖啡的邀請。那正是我在伯克萊大學的第二學期。我先入伯克萊的文科班，再轉到美術系。

特德那時正在醫科大學預科三年級。他跟我說過，早在他小學六年級時，便已經在解剖一隻胎豬。

我不諱言；特德最初能引起我注意的，恰恰就是那些與我的哥哥和相識的中國男孩子們的不同之處：他的魯莽，他的執著，他的自信與固執己見；他的瘦削的輪廓分明的臉龐和頎長的身材，他的壯實的手臂；還有，他的父母是來自紐約泰蘭城而不是中國的天津。

早在特德第一次來我家接我出去時，媽一定也已經注意到這些不同了。反正那天待我回到家，正在看電視的她，劈頭就是一句：

「他是個美國人哦！」她警告般地提醒我，彷彿我是個瞎子，看不出他是個外國人似的。

「我也是個美國人，」我說，「再說，我也沒說過要與他結婚。」

同時，特德的母親喬頓太太那邊，對此也有一番話了。那天，特德偶爾發興，請我去金門公園，參加一個他們家族一年一度的家庭野餐。儘管那時我們還相識不久，自然更談不上上床，因為我們都住在各自父母家。在那次聚會上，特德把我作為他的女朋友，一一介紹給他的親戚，可我自己直到那時，也還沒有明確地意識到我是他的女朋友這一點。

後來，當特德和他父親及其他客人走開去打排球時、他母親便挽起我手臂，開始在草坪上踱步，漸漸地，我們踱出了人群。她親熱地握著我的手，眼睛卻不對著我看：

「真高興終於見到你了。」喬頓太太說。我想對她解釋：我實在算不得特德的女朋友。可她只是管自往下說：「我以為，你與特德十分般配，特德與你在一起，覺得很快活。所以，我希望你別誤解我下面要說的。」

於是，她娓娓地與我提及了有關特德的前程。他需要致力於他的醫學深造，所以，這就是為什麼，他不能過早考慮成家。她向我保證，她對少數民族，一丁點都沒有任何偏見。她與他丈夫擁有好幾爿辦公用具公司，他們對公司里的一些東方人、西班牙人甚至黑人，印象都很好，私交也不錯。但是特德將來所持的專業，註定有其特定的局限與準則，他的活動範圍將是病人和其他醫生們，他們不可能像我們喬頓家那般通情達理，那般理解特德。然後，她不無遺憾地表示，世上其他地方還有那麼多災難和不幸，越南戰爭，又是如此喪盡人心。

「喬頓太太，我不是越南人。」我輕聲糾正著，即便此時，我已怒火中燒，忍無可忍。「再說，我也根本沒想過要嫁給你兒子。」

後來在特德開車送我回家途中，我對他說：我們不要再見面了。他追問我原因，我便把他媽的那番話一字不改地重複給他聽，沒有加進任何我的評價。

「行了，你就坐那邊去，讓我母親來擺布一切吧。」他對著我大聲咆哮著，好像我是他母親的同謀者，好似我背叛了他。他的暴跳如雷和憤慨深深地打動了我。

「那……我們該怎麼辦呢？」我幽幽地對他發問，同時覺得心口一陣作痛，我想，那是愛情的萌發。

最初的幾個月里，我們如膠似漆，一種受唐突的反叛和冒險心理的激勵，我們互相纏在一起，越發覺得彼此難以分離。我們自認對方，就是自己的那一半，我們兩個一半，構成個堅固的整體，就像陰陽和合一樣協調完美。我們是自己想象中一出悲劇的男女主角，他是搭救我的勇士，我只是個孱弱的女子。不論我陷於怎樣的困境，我的勇敢的男主角，總會排除萬難，就像童話中的王子歷經曲折去解救受難的公主一樣，將我搭救出來。我們完全沉醉在其間，情意纏綿。即使擁抱做愛之時，我也從心靈深處感到，我得到了保護，得到了依傍。

「我們該怎麼辦？」我繼續不斷向他詢問。就在我們相識的這一年內，我們住在一起了。在特德進入加州大學醫科的前一個月，我們在聖公會教堂舉行了婚禮。

婚禮那天，喬頓大大坐在教堂前排長凳上哭了，就像一切新郎的母親在這個時刻都會做的，哭得恰如其分。直到特德結束了他的皮膚病學實習，我們便買下一幢多年失修的，帶個大花園的三層樓維多利亞式住宅。特德替我在樓下安排了個工作室，這樣，我能作個自由繪圖員，把活帶到家裡來做。

好幾年過去了，總是特德來決定，我們去哪度假，他決定需添哪些傢具，他決定我們暫時不要小孩，直到搬到一個擁有更高層次的鄰居的地段。開初時，我們還互相討論一番，待我們明白討論的結果，總不外乎是「你看著辦吧，特德」，「你決定吧，特德」，便乾脆不作討論，只由特德做主了。我從沒想過要違抗他的決定。

我寧可不操這份閑心，集中精力在自己的T字尺和紅藍鉛筆上。

但從去年，特德變了。自從他接受了一個面頰上患蜘網血管瘤的女病人後，他的自信和責任感，都消遁了。他當時表示，他能把這些網狀血管吸出來，令她恢復正常的形象。但結果，他竟把她面頰上的一根神經吸了出來，她左邊的臉神經癱瘓了，她去法院控告了他。

訴訟失敗后，他的變化令我震驚。他開始逼迫我來作決定。我得決定，是買美國車還是日本車，辦終身保險還是定期保險？還有對候選人的選擇，家庭的開支……

我得反覆掂量，反覆考慮，而結果往往是我的腦袋被攪成一團漿糊。因此，只要我一說：「你決定吧」，或者「我無所謂」，「隨你便，特德」，他便會不耐煩地說：「不，你來決定。你不可以這樣毫無責任心，這樣模稜兩可。」

我本能地意識到，在我們之間，已起了微妙的變化，這使我非常不安。那層以保護者自居的面紗已經撩起，現在，特德處處都在逼迫我，甚至是最瑣細的生活小事，我覺得他似在有心折磨我：買泰國食品還是義大利的？一種開胃食品還是兩種，哪一種更好？用信用卡還是支票，用支票還是現金？

上個月，為著業務上的事，他將去洛杉磯兩天。臨行時，他問我是否願與他一起去？可不及我開口，他又接下來說：「算了，我一個人去吧。」

「也好，如是你可以更專心業務研究。」我表示同意。

「根本不是這麼回事。這只是因為，什麼事要指望你來作決定，等於白搭！」他忿忿然地回答。

我申辯著：「這不是什麼大不了的事。」

「對你，從來沒一樣事是要緊的。」他惡狠狠地說。

「特德，如果你要我去，我就去。」

他好像被火烙了，暴跳如雷地對著我吼道：「真見鬼，我們到底怎麼會結婚的！在婚禮上，瞧你一本正經地跟著牧師說：『我會做個好妻子，我會與你共患難……』通通見鬼去吧，你只不過是跟著牧師在鸚鵡學舌。如果我不娶你，你將怎麼過活？也是這樣不肯作任何決定，不肯承擔一點責任嗎？」

從邏輯上說，是我們各自的所作所為，導致了我們間感情的惡化，那簡直是個一百八十度的大突變。我倆就像分別站在兩個山頭的互扔石頭的傢伙，肆意地互擊，最終導致了這場婚姻的破裂。

然而現在我意識到了，在特德，他是早有準備的，或者說，早有此居心了。他這是故意在製造事端，因為自那晚不久，他就從洛杉磯打電話來，正式向我提出離婚。

自從特德走了后，我一直在想，即使我對此事的發生已有所準備，即使我能預料我的生活將會成為這樣一個局面，然而，它還是會發生的。

當你在生活中，挨了當頭一棒，你毫無辦法，只能被擊倒。直到你自己能爬起來前，別指望有誰會來解救你。無論是你丈夫，你母親，還是上帝。因此，為避免再次被擊倒，該怎麼辦呢？

三

我母親信仰上帝已有好多年了。上帝在她，似一隻神聖的水龍頭。只消龍頭一扭，上帝的恩典就嘩嘩流出來了。她說，就是因為「信仰」，才會令那麼多事涌到我們家門內。當時我想，她或許指的是「命運」。因為，她老發不準由①這個音。

①fate，命運；faith，信仰。——譯者注

但後來我發現，那確實是「命運」而不是「信仰」。所謂信仰，是一種緊緊主宰著你的幻想。我發現，但凡眾多的「自我」，總是持有希望。只要有了希望，人什麼都可以接受，無論是好的還是壞的。我以為，這種助長「希望」的神秘力量，我們可以稱其為上帝，或者別的什麼。

我一直記住那讓我對此穎悟的一天。也是這一天，我媽放棄了對上帝的信仰。

從此她認定，一切未經核實過的，她都不再予以信賴。

那天，我們全家到城南一個靠近魔鬼坡的海灘去度假。我爸從《落日》雜誌里讀到，這是捕鱸魚的最好區域，雖然我爸並不是個漁夫而是個助理藥劑師。在中國，他是個醫生。他相信自己的能力。而媽，也相信她有同樣的能力，來加工一切父親奮力抓到手的。就是這種對自己能力的自信，把他們雙雙帶到美國，使他們有能力在美國撫養七個孩子，而且以極低的價格，在日落區買下一幢房子。這一切使他們相信，他們的好運永不會過去，上帝站在他們這邊。反正我家屋脊在冒紫氣，連祖宗都為我們高興。

我們一行九人，父親、母親，兩個姐姐，四個弟弟和我，按年齡順序，由大至小地，排成一字縱隊，感覺良好地沿著海灘踱步。那年我十四歲，正好嵌在隊列中間。我們一列九個，九雙光溜溜的腳板，九雙拎著鞋子的手，再加上九個一律往海面眺望的黑髮飄飄的頭，使我們這個隊列，顯得相當奇特，令人注目。

風猛抽著我的褲管，沙礫颳得我睜不開眼睛。我發現我們站在一片窪地上，它就像個巨大的裂成兩半的碗，一半在岸上，還有一半，傾覆在海里。我正想尋一塊避風的地方。只見媽向右拐去，我們也就跟過去，發現那邊的沙灘比較安靜，也乾淨一點。沿著海灣，築起一道弧形的圍牆，以保護海灘不被海浪和海風損害。沿牆投向海面的陰影下，是一片礁石，由岸邊筆直延伸出去，接連成長長的一片。那邊的浪花顯得特別洶湧，堆疊出朵朵白花。表面看上去，礁石平整光滑，好似可以讓人在上面踱步走出海面。海灣的那邊，圍牆是鋸齒形的，幾乎全被海水浸沒，牆面嶙峋凹凸，當大股的海浪猛撲衝撞過去，滾滾的白沫，便嘩嘩地從堤壩的裂縫處傾噴而下，就像股股白色的噴泉。

現在回想起來，那個小海灣其實十分令人恐懼，陰森森濕漉漉冷颼颼的。風沙撲面，幾乎不能睜眼看清腳下，如是磕磕絆絆地走著，老實說，根本就像瞎子一樣，顧不上看風景。瞧，一個中國家庭竭力想模仿准美國生活方式，去海灘度假而受的這份洋罪！

媽拿出條子舊被單，費勁地用九雙鞋子把它四邊壓住。這時，爸已裝好他的竹魚竿，那魚竿還是他自己動手做的。我們則擠坐在被單上，一個勁往食品籃里掏三明治。

爸向我們賣弄了一番他製作的魚竿，然後滿足地起身，拎著鞋子，攀到礁石上，找到一塊最佳的垂釣處，自得其樂去了。我的兩個姐姐：簡妮絲和露，也一骨碌蹦起來，拍拍屁股上沾著的黃沙，尖叫著奔向大海。我剛想起身尾隨他們，媽即刻點點頭指指我那四個弟弟：「當心看顧好他們。」就這麼一句話，我就像被一隻沉重的鐵錨拖住了，再也走不開。我只好快快地坐下，悲哀地哼了一句：「為什麼非是我呢？是呀，為什麼必得我來看顧他們？」

媽的回答言簡意賅：「當然得你。」

當然得我，因為他們是我弟弟。我的姐姐曾經看顧過我。

我的四個弟弟：馬修、馬克、盧克和平，前邊三個分別為十二歲、十歲和九歲，自己很會嬉鬧玩耍了。只見他們把盧克埋在沙堆里，又在他身上築起一道沙堡壘。

但平只有四歲，那是最容易闖禍和最難看管的年齡。他和三個哥哥玩不成一塊，因為他們嫌他礙手礙腳。

因此平只能拉長著臉，無精打采地往海灘邊走去，無聊地拾起沙灘上被海水衝上來的爛布片和碎石片，再竭力把它們扔回大海。我牢牢地盯著他，不住在叮囑著：「平，不要太近海邊，別把衣服弄濕了。」連我自己都覺得，那口氣腔調，活像我媽，連同那種不時湧出的毫無根據的擔心。這種擔心，或者說不放心，就像小海灣邊的圍牆樣圍困著我，另一方面，又令我感到自己已經夠周密仔細了，至少在圍牆內，一切是安全的。

媽很迷信，一切行事都對照一本老皇曆本。這本曆書上，每頁都注著，某日某時，對某年某日某時出生的孩子，是凶是吉，何日該忌諱什麼，注意什麼。我不識中國字，因此只能翻這些圖畫。

在每一幅圖上，出現的是同一個小男孩。他或是攀在一棵行將折斷的枝於上，或是佇立在即將傾倒的門扉邊，或是被叼在一隻惡狗的血盆大口之中……而每張圖畫中，總會出現個男人，他穿著件蜥蜴花紋樣的衣服，前額上鼓出兩個圓圓的觸角。

其中一張圖畫著，這男人正好站在一頂拱形橋上，笑眯眯地看著一個小男孩從橋上跌落下去，一對小腳掌還在半空中划動掙扎。

想想看，只消其中一個災難降臨，那就是非同小可的事。雖然上面註明，某個特定時辰只對某時辰出生的孩子有威脅，但母親不會將陰曆推算成西曆，因此，她總覺得每天都有災禍的隱患存在。所以，她事事顯得分外謹慎小心，堅信她能抵擋一切災禍的侵襲。

太陽已經漸漸移到海灣圍牆的那一頭。我們各得其所：媽在忙著拂掉飛到被單上的沙礫，父親還在專心他的垂釣。海灘遠處，不住跳躍著幾個小小的人影，那是姐姐們，她們的黑頭髮和黃短褲，在沙灘上十分醒目。幾個弟弟們則還在玩著他們不厭的遊戲。小弟弟平，不知從哪拾到一隻空汽水瓶，便用它在圍牆腳下濕漉漉的沙堆上掘著沙土玩。我則坐在圍牆陰影外日光投射得到的地方，小心地看顧著他。

平開始用灌滿黃沙的汽水瓶猛擊石牆面。我便叫住他：「得了，別砸了，留神砸出個洞，將你一跤跌到中國去。」他疑惑地看了看我，似在擔心會不會一跤跌到中國去。我不禁哈哈笑了起來。他開始起身向海邊走去。當他試探性地向礁石上跨出一步時，我制止了他：「平！」

「我去爸那裡。」他狡辯著。

「靠著牆走，別大近著海，別光顧看魚。」我沖著他叮囑著。看著他慢慢地在礁石堆上一步一步地走著，背部貼著那毛糙凹凸的圍牆。直到今天，我還是那般清晰地看見，他小心地挨著牆，摸索著在崎嶇的礁石叢中移著步，那一幕，彷彿已永遠被我凝固在那塊礁石上了。

我看見他背靠牆面站定，沒任何危險的徵兆。他在叫著爸爸。爸爸回頭答應著他。我很高興爸能代我看管他一陣。平開始向爸爸那邊走去。爸的魚竿咬線了，他奮力地扯著魚竿。

盧克和馬克那邊一陣喧鬧，他們又在吵了。馬克往盧克臉上扔了一把沙，盧克則憤怒地把他壓在自己身下，又打又踢。媽要我去管管他們。我剛把盧克從馬克身上拉開，就瞥見平已獨自走到礁石的邊緣，當時，只有我看見。

只見他跨了一步，兩步，三步……小小的身子挪動得很快，好像海里有什麼吸引著他讓他快步走去。哎呀，他要摔下去了。那念頭不及閃過，已看見他一對在凌空亂划的小腳掌，只一會工夫，連水紋都沒激起幾圈，便悄然無聲地不見了蹤影。

我獃獃地眺望著那裡，雙腳一軟，頹然跌跪在沙地上。一邊我的意識還在提醒我：快跳進海里把他拉出來，或者大聲向父親呼救。可我的腿能跑得那般快嗎？我能讓時光再倒流幾分鐘，以至可以阻止平去找父親嗎？

隨後我的姐姐們回來了。「平呢？」她們問道。大家愣了愣，馬上四處叫喚著：「平，平！」紛紛向海邊奔去。我像木頭人樣挪不動步子，只是獃獃地看著姐姐們在圍牆四處焦慮地呼喚著，弟弟們則探出身子小心地察看著海面上漂浮著的木片後面，有沒有平的身影。最後，絕望了的爸媽，妄圖用自己雙手來劈開波浪……

我們在那裡待了好幾個小時。一切都是徒然，我至今依然記得，落日和搜尋船，構成了一個如何奇特又不協調的畫面。我還從未見過這樣的落日：它投下的一注耀眼的橘紅色火焰，在海面上融化開來，像扇面一樣鋪展著，一直擴大到無垠，令海水看上去暖融融的。天時晚了，海面上，搜尋船亮起的黃色光環，在黝黑的水面上射出刺眼的寒光，猶如給大海罩上個閃光的大網，閃閃眨眨，變幻無窮。

在這樣的時刻還要欣賞海景，似十分不通情理。但此時此刻，各人都做出一種不合情理的舉止：爸在專心推算水的溫度，以推測出平落水的精確時間。姐姐們對著海灘懸崖上的灌木叢大聲呼叫著：「平，平！」好像他會騰空攀上這懸崖絕壁似的。弟弟們此時已乖乖地坐進汽車看滑稽畫報了。當搜尋船終於關上強聚光燈時，媽一頭躍入海里。她從來沒有游過泳，但她對自己「能幹」的自信，使她相信，一定能把平找到。

救生人員費了九牛二虎之力，才把她從水裡拖上來，她的頭髮、衣服被海水浸泡得沉甸甸的，不住往下滴著水。但她的自信，並不因此受損一絲一毫。只見她凝然不動地佇立著，高貴深沉，猶如一條剛上岸的人魚女皇。警察終於遣走了搜尋船，把我們全家塞進汽車送回家。

我等著一頓痛打。我知道，這全是我的過錯，我沒有把平看顧好，而且，眼睜睜地看著他一頭栽下去。可當我們全家坐定在沒有開燈的起居室里時，我所聽到的，只是一個又一個的懺悔。

「我太大意了，一心只顧著釣魚。」先是爸說。

「我們不應去散步。」簡妮絲哭喪著臉說。

「你為什麼非要把沙丟在我臉上？」盧克責怪著馬克，「為什麼非要惹我打架？」

媽只是表情木然地對我說：「我跟你說過別讓他們打架，跟你說過要好生看顧著他。」

即使我覺得有點釋然，也只是瞬間即逝，因為媽接下去說：「所以聽著，我們一定要找到他，明天一大早就去。」大家都沒反應，但我明白，作為懲罰，必得是我，與母親一起再度回到海灘，去尋找平的屍體。

我無法預料，媽將有哪些具體措施，以尋到平的屍體。反正第二天醒過來，天還是一片漆黑，她早已準備停當了。廚房桌上置著一隻熱水瓶，一隻茶杯，一本白色人造革面的《聖經》和汽車鑰匙。

「爸爸準備好了嗎？」我問。

「爸不去。」她說。

「那誰開車？」

她撿起鑰匙就走，我跟著她上了車。至今我還是納悶，她如何在一個晚上學會駕車的。她根本不看地圖，便平穩地驅車拐上高速公路，在一切該打信號時都正確地表示出了，然後上了海岸公路，一個漂亮的大轉彎后，我們來到老地方。

我們匆匆沿著泥徑小路，來到礁石堆前，平墜下海的地方。媽手裡拿著那本白皮面《聖經》，像釘住似地站著一動也不動，頭向後仰著，雙眼穿過滔滔的水面，投向廣袤的鉛色天空，呼喚著上帝。除了開頭一句「親愛的上帝」和末了「阿門」外，她中間講的全是中國話。

「我相信你的恩典，賜福……你的決定就是我們的決定，你會回答我們對你的信仰與愛戴……」

「……我們領受你的恩典，向你獻出我們的敬仰。我們去你的聖堂崇拜你，我們向你奉獻出金錢，唱你的歌……我們有辜負你虧欠你之處，請你寬恕我們。你只是把平藏起來，以此來教誨我們。我們現在已領悟了你的教誨，請你把平還給我們吧……」

沉寂的四周，就是媽絮絮的祈求聲，悲切陰森，令我毛骨驚然。「原諒我們對平的疏忽吧，喏，站在這兒的，是我女兒，你教誨她吧，……」她接下來的這幾句話，不禁令我失聲痛哭。

她的堅定不移的信念，竟令她在一片朦朧中三次看見平，在白花花的浪尖上向她揮手。「哪？呵，在那裡！」她猶如一個盡責的哨兵，直挺挺地佇立著，目光力圖穿透那片海與天之間張掛著的觸摸不著的白紗。但每次平一出現，即隱去，我們只看見黑魆魆地浮遊著的海草叢。

媽並不泄氣，她回到沙灘上，拎起熱水瓶和茶杯，來到大海邊上。事後，當她恢復過來后，曾跟我說過，從前在中國時，人們都用這方法來祭海，以平息龍王的怒氣。而這通常是很有效的。

此刻，媽把茶倒入杯中，加了白糖，再抹下手上一隻藍寶石戒，那是外婆留給她的遺物。如今外婆已故去多年了。這方戒指，母親不只一次得意地對我說過，不知吸引過多少女人的羨慕和注意。現在，她把這枚戒指也獻給龍王，希望龍王會放出平。她把戒指扔入海里。

即使龍王拿到了戒指，也沒見他領情。整整一個小時，大團大團發綠的海水上面，只有水草，別無他物。媽雙手抱拳舉到胸前，「看，他在那邊。」媽的嘴唇痙攣著，聲音十分古怪。真的，在空曠的海灘的另一端，平的孤單疲憊的身影：鞋子拎在手裡，步履疲乏地向我們走來。我和媽霎時喜出望外。但不及我眨一下發疼的眼皮，就發現，那人影點著一支煙，而且，個子也比平大多了。事實上，這只是個陌生的路人。

「走吧，媽！」我輕聲說。

「他就在那裡。」媽的雙腳像兩根大理石的石柱，牢牢地插定在沙灘上。幾乎不是憑著意識，而是單憑著肌肉的力量，一隻手舉著指定對面那片鋸齒形的黑色剪影，海灣那邊的圍牆，固執地說。「我看見他了。他就在山洞裡，坐在漫浸著水的石階上，又餓又冷。但他已老成多了，學會了忍耐。」

說著，她舉步「嚓嚓」地往公路上停著的汽車走去。她的步子邁得利落迅速，好像腳下不是軟塌塌的沙灘，而是堅實的柏油路似的。我只得踉踉蹌蹌地跟著她。

只見媽三步兩步就攀上通往公路的陡直小徑，然後，連氣都不喘，就從車上拉下一隻大輪胎，再在上面縛上爸的釣魚線，然後又回到海邊，把輪胎扔進大海。

「去，到平那裡去，把他接回來。」她幾近狂暴地對著嘩嘩作響的大海命令著，我從沒有在她聲音中聽出過如此的決心，或者說「能幹」。

順著她的思想，輪胎被風和浪卷帶著，朝對面海灣漂浮出去，那邊的海浪更強勁，很快，釣竿線被綳得緊緊的，媽死死拉住魚線的一頭，任憑輪胎在灰白的浪峰中顛簸，魚線深深嵌入她的手指。突然，魚線扯斷了！輪胎被捲成渦螺形的波浪挾著，時隱時現。

我們攀上礁石去眺望，看到輪胎已抵達小海灣的那一端，猛的一個巨浪，把它打沒了，不久，卻又浮現出來，沒有絲毫損傷，然後，又是一個挾著喧鬧的泡沫的巨浪。就這樣，反覆多次，那黑黑的一點，靈巧輕捷地在波濤中跳躍著，似在忠實地執行著它的職能：要歷經萬險，把平從洞壁里拉出來。雖然每次從翻騰的白色浪尖上出現的輪胎，都空空然，沒有平的蹤影，但它每次的隱沒，似都帶著一份希望。

然後如此反覆了十幾次后，當它再次浮現，已被波濤掀得成為碎片，被浪颳得遍海都是。

幾乎在此同時，媽放棄了希望。我至今永遠記住她當時的神情：那是一種徹底的絕望和恐懼，為著失卻平，竟愚蠢到妄圖用信仰去改變命運！這令我十分惱怒——一種無以名狀的惱怒——就因為我們的一切失敗和徒勞！

四

如今，我再不期待找到平了。正如現在，我也不再期待，能找到一條挽救我婚姻的出路。儘管媽一再對我說：「再努力一下。」

「這是哪門的理論？」我說，「既然已經沒有希望，便沒有理由再去維持這樣的婚姻了。」

「但是你必須試一試，」她說，「這裡談不上什麼希望，也沒有什麼理由。一切都是命里定的。但不管怎麼，你必須再試一試。」

「那末，我還能做些什麼呢？」

我媽說：「這你自己決定，你知道什麼是你最需要做的。如果這還要聽人家的，那你乾脆就別做了。」說畢，她便走開，把我一個人扔在廚房裡。

我又一次想到平，當時，我是怎樣目睹他正處在危險之中，後來，災難又是如何發生的。然後，我又想及自己的婚姻。我是如何已看到了危機的信號，真的，我看得清清楚楚，但是，危機最後還是發生了。我想，所謂的命運，它的一半其實就是出自我們的期望，一半，又是出自我們的疏忽。而且似乎唯有當你失卻你所愛的，你才會真正接受信仰。你必定會更珍惜你所失卻的，你必定會領悟覆水難收的哲理。

我母親，其實仍舊十分留心這本壓在桌腳下的《聖經》。我知道，她對此是十分清楚的。我記得，在把它壓在桌腳之前，她在上面寫了點什麼。

我抬起桌子，把《聖經》撿了出來，翻到《新約》前一頁，有一篇叫《滅亡》，在那一頁上，她用鉛筆淡淡地寫上兩個字：許平。